去年12月11日是我60周歲生日。親友們在香港熱熱鬧鬧地為我祝壽，說是替我沖沖這兩年因眼疾帶來的晦氣。那天來了不少客人，使我沐浴在友情的暖意之中。其中最讓我感動(dòng)的要算三聯(lián)書店的前老總董秀玉，她特地從北京趕來參加。友人們不無嫉妒地問我：老董的朋友遍天下，何以唯獨(dú)你有此待遇？用老董自己的話說，像我們這樣相交數(shù)十年的過心朋友并不多。可以說，此言不虛。

1985年夏，我去北京走訪文化人，聆聽他們對上海文化的建言。包遵信向我推薦時(shí)任《讀書》編輯部主任的董秀玉，說她也是上海人。聽說是《讀書》的，就很有興趣了，我是這本雜志的忠實(shí)讀者，也算是個(gè)早期作者。在朝陽門內(nèi)大街166號人民出版社一間簡陋的辦公室里，我和董秀玉第一次見面。我們用家鄉(xiāng)話交談，分外親切。她告訴我，16歲時(shí)，稀里糊涂又歡歡喜喜地考進(jìn)人民出版社做校對，從此就在北京扎下根來。在我眼里，她是一個(gè)自信而執(zhí)著、淡定而從容、說一不二、風(fēng)風(fēng)火火的女強(qiáng)人。但她又有一顆柔軟而敏感的女人心，考慮問題細(xì)致周到。有時(shí)候還有童真的一面，她愛笑，笑聲特別爽朗。朋友在一起聊天，聊到動(dòng)情處，她會含淚、會做鬼臉、會趴在桌上笑得發(fā)顫。從此以后，我一直叫她董大姐，也真把她當(dāng)作可以無話不談的老大姐。

我敬重董大姐，因?yàn)樗龕圩鍪?，不愛做官，不愛錢，特別是敬重她的那份文化關(guān)懷。大姐在出版界滾打半個(gè)多世紀(jì)，曾說：“我一生的愿望就是出好書、出漂亮?xí)?，一輩子為他人做嫁衣裳?！痹诔霭媸聵I(yè)中，她始終如一地捍衛(wèi)著文化品牌，堅(jiān)守著文化尊嚴(yán)。在這個(gè)物質(zhì)利益當(dāng)先的環(huán)境下，大姐領(lǐng)導(dǎo)下的三聯(lián)書店為人們提供的高品位高格調(diào)精神食糧，猶如在文化沙漠里流淌著的一股清泉。

2002年，董大姐從三聯(lián)退休后，香港巨商李嘉誠的公司打算高薪聘請她；她和楊瀾的母親是老同學(xué)，楊瀾夫婦也想請她加盟陽光傳媒，都被婉言謝絕了。此時(shí)我正被吳征所誘惑，想要?jiǎng)?chuàng)立一個(gè)兩岸三地中國人的出版平臺，于是就去勸說董秀玉和我一起干，她居然答應(yīng)了。其實(shí)，讓她一改初衷的不只是友情，而是我提出的文化理念和她一拍即合，此外她也知道我是個(gè)實(shí)干派。誰知香港和北京的公司成立起來不到半年，吳征就賣給了新加坡人，套走了錢，突然宣布關(guān)門大吉。大姐不得不在北京為我收拾這副爛攤子。

我一直為把她拖下泥淖而愧疚，但她從不介意，仍然和我一次次地找機(jī)會，想把我們共同的理想付諸實(shí)踐。結(jié)果總是一次次地落空或上當(dāng)。

我敬重董大姐，還因?yàn)樗龕鄄拧叟笥眩绕渚粗厮龑ε笥训哪欠輦b骨柔情。大姐在文化圈中是有口皆碑的，和知識分子建立了深厚的友情。這是她數(shù)十年如一日為他們甘做鋪路石子的結(jié)果。朋友有難，她總會不顧一切地伸出援手。當(dāng)年文學(xué)家劉再復(fù)出國，圖書資料都留在了北京的家中，老董將自己珍藏的一整套《讀書》雜志送給了他。

有時(shí)候，朋友面對輿論壓力或責(zé)難，她也總是挺身而出，替他們說話，把責(zé)任攬到自己肩上，保護(hù)他們不受傷害。對于他們的毛病，大姐也總是諒解和寬容。有一位老兄受到大姐幾十年如一日的照顧和關(guān)懷，在旁人看來簡直是無微不至。大姐70壽辰時(shí)，朋友們?yōu)樗诒本┳?，這位老兄居然以忙為借口推卻，自己卻跑到云南去游山玩水了。朋友們私下為大姐壽辰編一本紀(jì)念文集，連百歲老人都寄來了文稿，這位老兄答允了卻又失信。大家都很不忿，大姐卻笑笑說：“他就這個(gè)脾氣，不怪他?！笔潞笠廊灰蝗缂韧刂С诌@位老兄。這需要多么寬大的胸襟?。?/p>

10年前，董大姐從三聯(lián)書店退休了。她交班很利落，盡管她離開后，三聯(lián)經(jīng)歷了各種風(fēng)風(fēng)雨雨，但她只是盡力維護(hù)三聯(lián)這塊金字招牌，對后任的所作所為不置一詞。她早已超脫了世俗的名利得失，做著自己喜歡做的事、喜歡做的書，活得很充實(shí)、很開心。今年大姐已是七十開外的人了，十多年前還因患癌癥動(dòng)過手術(shù)。朋友們都勸她該過過悠閑日子了，她自己也一再說要停下腳步了，可是她還是那樣精力充沛地東奔西跑，為延續(xù)民族的文化命脈而忙碌著。