歷史上的“文藝青年們”也同今人一樣個(gè)個(gè)忙著各種考試,會(huì)試殿試,削尖腦袋企盼來(lái)自中央的offer,或者忙著游游山玩玩水,寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)賦賦詞……然而,這些才高八斗的精英們,卻一個(gè)個(gè)身陷黨朋之爭(zhēng)的旋渦中,身不由己。
蔡邕:
被妒的大師遇上妒人的小人
辭賦、書(shū)法、音樂(lè)均頗有造詣的蔡邕無(wú)疑是一位多棲發(fā)展的能人。這樣的多面手型的人才,放在任何時(shí)代都是搶手貨。也難怪連董卓這種沒(méi)有什么文藝細(xì)胞的CEO都對(duì)其禮遇有加,“到,署祭酒,甚見(jiàn)敬重。舉高第,補(bǔ)侍御史,又轉(zhuǎn)持書(shū)御史,遷尚書(shū)。三日之間,周歷三臺(tái)。遷巴郡太守,復(fù)留為侍中”。
董卓的功過(guò)是非不需贅言。當(dāng)幾乎所有的文藝青年們都不屑投靠董卓這類竊國(guó)大魔頭的時(shí)候,如此有才情的蔡邕必然也同樣擁有一顆高傲的心。只不過(guò)這份高傲還是在董卓“我力能族人”的淫威之下低下了頭顱。
什么叫“族”?就是滿門(mén)抄斬!于是乎,蔡邕雇一輛牛車,從杞縣飛奔洛陽(yáng)報(bào)到上班去了。
其實(shí),用蔡邕是董卓女婿李儒的建議,讓他“擢用名流,以收人望”,說(shuō)白了就是做個(gè)樣子的事情。如此一來(lái),蔡邕完全可以像王允一樣虛與委蛇,將計(jì)就計(jì),做一天和尚撞一天鐘。然而,才華橫溢的蔡邕卻入戲了。董卓被王允定計(jì)伏誅,暴尸市中,真性情的蔡邕自認(rèn)“一時(shí)知遇之感,不覺(jué)為之一哭”。然而,就這一哭,卻把自己給哭沒(méi)了。
對(duì)蔡邕積怨多年的人,這下子抓住了話把兒,終于等到了得以報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)。蔡邕自知難逃此劫,乞求“黥首刖足,繼成漢史”,士大夫們也紛紛為他求情。但蔡邕越是想名垂青史,人氣越是這樣煽動(dòng)朝野,就越發(fā)觸痛了王允嫉妒蔡邕的那根肺管子。王允雖有“王佐之才”,但每次與蔡邕辯論交鋒都被搞得理屈詞窮,嘴笨舌僵。這種比別人矮半截的屈辱,這種口服心不服的窩火,這種在文藝圈始終找不到感覺(jué)、爬不到巔峰的糾結(jié),在他手握生殺予奪的大權(quán)后,開(kāi)始了一番歇斯底里的發(fā)泄。
“昔武帝不殺司馬遷,使作謗書(shū),流于后世。方今國(guó)祚中衰,神器不固,不可令佞臣執(zhí)筆在幼主左右,既無(wú)益圣德,復(fù)使吾黨蒙其訕議?!币徊渴穼W(xué)巨著被他說(shuō)成“謗書(shū)”,一個(gè)文學(xué)巨匠被他看做“佞臣”,王允在發(fā)表這番是非顛倒的謬論時(shí),早已殺氣騰騰。他害怕有損“圣德”是假,擔(dān)心遭受“訕議”是假,借機(jī)公報(bào)私怨、一掃惡氣才是真。文臣一旦心狠起來(lái),往往比武將更可怕、更冷血。
可憐一代大師蔡邕在黨爭(zhēng)之中最終淪為炮灰。
賈誼:
不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神的千古尷尬
賈誼少年得志,18歲就名聲大噪,20出頭就得到文帝賞識(shí)。史書(shū)記載,賈誼屬于那種典型的聰明外露的早熟人才,每有詔令討論的事項(xiàng),諸位老先生還來(lái)不及開(kāi)口,賈誼就會(huì)條分縷析,講得頭頭是道。文帝很器重他,一年中把賈誼破格提拔為太中大夫。能言善辯的賈誼春風(fēng)得意,求治心切的文帝喜得良臣。
然而,這還不得不提到文帝的處境。接近于空降部隊(duì)的文帝在朝中根本沒(méi)有自己的班底,由代王入主長(zhǎng)安,在未央宮里算是真正的孤家寡人。他手下的執(zhí)政大臣,基本上是跟隨劉邦打天下的元老重臣,陳平死后,為首的是絳侯周勃、潁陰侯灌嬰等人,他們屬于“老軍頭”。
文帝要逐漸形成自己的班底,難免會(huì)同這些老臣發(fā)生矛盾。所以,文帝破格提拔賈誼,實(shí)際上等于把“洛陽(yáng)少年”當(dāng)做排頭兵,拿出來(lái)與眾多元老們較量罷了,賈誼的處境可想而知。
當(dāng)賈誼這樣學(xué)識(shí)淵博又有革新思想的年輕知識(shí)分子在漢王朝嶄露頭角時(shí),老臣顯貴們一方面因他年紀(jì)輕資歷淺而看不起他,另一方面又因他才華出眾而心懷妒忌。讓賈誼當(dāng)個(gè)博士、太中大夫之類他們還能容忍,而一旦要讓他升到公卿之位委以重任,他們就眾口一詞地攻擊:“這個(gè)洛陽(yáng)人,小小年紀(jì),學(xué)識(shí)淺薄,一心想專擅權(quán)力,要把國(guó)家的許多大事搞亂了!”當(dāng)時(shí)文帝即位不久,而周勃、灌嬰這些人是先帝的舊臣,權(quán)重勢(shì)大,文帝雖愛(ài)賈誼的才能,但也不能違背權(quán)貴的意愿而進(jìn)一步提拔他。
另外,文帝身邊得寵的臣子卻并不只賈誼一人。文帝的寵臣鄧通,更是賈誼不可逾越的障礙。不學(xué)無(wú)才的鄧通的上位無(wú)比荒謬。原來(lái)文帝這人挺迷信,有一次他做夢(mèng)要上天,上不去,有一個(gè)“黃頭郎”從后面推了他一把,他就飄飄然地上天了。文帝一覺(jué)醒來(lái),非常高興,就到漸臺(tái)這個(gè)地方,暗中尋找這個(gè)推他上天的“黃頭郎”。碰巧見(jiàn)到一個(gè)正在駛船的頭戴黃帽的年輕人,穿著容貌很像夢(mèng)中推他上天的人。文帝就把他叫來(lái),問(wèn)他叫什么名字,回答說(shuō)叫鄧通。文帝很高興,封他為上大夫。
當(dāng)時(shí)賈誼恰好和鄧通一起隨侍文帝,地位也相當(dāng)。但賈誼討厭這個(gè)沒(méi)有才能而受文帝寵愛(ài)的佞臣,常常在文帝面前譏諷他。鄧通也在文帝面前說(shuō)賈誼的壞話,使得文帝逐漸疏遠(yuǎn)了賈誼。
就這樣,外有大臣攻擊,內(nèi)有鄧通進(jìn)讒,內(nèi)外夾攻,使賈誼不但不能施展才能和抱負(fù),連在西漢朝廷中立足之地也沒(méi)有了。最后,賈誼被貶出京師,到長(zhǎng)沙國(guó)去當(dāng)長(zhǎng)沙王的太傅。長(zhǎng)沙國(guó)地處南方,離京師長(zhǎng)安有數(shù)千里之遙。
作為補(bǔ)償,文帝在一年多后,等眾人議論平息下來(lái),又召見(jiàn)賈誼。但卻不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神,此時(shí)賈誼的政治功效已經(jīng)畫(huà)上句號(hào),文帝的召見(jiàn)僅僅是一種形式上的尊崇。當(dāng)時(shí)文帝剛好在宣室齋戒祭祀,就問(wèn)了問(wèn)鬼神之事。而且為了表達(dá)對(duì)賈誼的寵信,談話進(jìn)行到半夜,文帝興趣盎然,不斷向賈誼湊近。對(duì)于賈誼的水平,文帝依然給予高度評(píng)價(jià):“吾久不見(jiàn)賈生,自以為過(guò)之,今不及也。”
李商隱:
牛黨向左,李黨向右
話說(shuō)“牛李黨爭(zhēng)”本來(lái)與這個(gè)多情善感的文藝青年八竿子都打不著。只不過(guò)造化弄人,李商隱生不逢時(shí),朝廷上下,朋黨為奸,處于牛李黨爭(zhēng)的夾縫之中,一生很不得志。鋒芒初顯的李商隱在晚唐政壇中初試身手便掉進(jìn)了這個(gè)巨大的政治旋渦,迎接他的不是一個(gè)春風(fēng)得意馬蹄疾的美好前程,而是一個(gè)命運(yùn)多舛的坎坷歷程。
公元837年,也就是李商隱進(jìn)士及第的那一年,他的恩人令狐楚溘然離世,面對(duì)上頭沒(méi)有人的不利境地,李商隱離開(kāi)令狐家族投奔至涇原節(jié)度使王茂元的麾下。王茂元對(duì)李商隱的才華非常欣賞,將女兒嫁給了他。這本身沒(méi)有什么不妥的地方,相反能夠增加政治資本和人脈資源,對(duì)多少“鳳凰男”來(lái)說(shuō)是求之不得的事情。然而,正是這樁婚姻將李商隱拖入了牛李黨爭(zhēng)的政治旋渦中。
令狐家族逐漸發(fā)展成為牛黨的中堅(jiān)勢(shì)力,令狐楚的兒子令狐绹,這位李商隱多年的好友高居唐宣宗的宰相一職,而王茂元?jiǎng)t發(fā)展成為李黨一派。作為一個(gè)具有獨(dú)立意識(shí)并努力保持獨(dú)立立場(chǎng)的詩(shī)人而言,李商隱并無(wú)門(mén)戶和黨派的偏見(jiàn),卻不得不背負(fù)著令狐家族罵他“忘恩負(fù)義”的罪名,同時(shí)又要承受和應(yīng)付著李黨一派的百般拉攏,其內(nèi)心的糾結(jié)可想而知。盡管李商隱試圖去彌補(bǔ)與令狐家族的關(guān)系,但是效果甚微。
向左還是向右?李商隱終究選擇了一條獨(dú)立的、自我負(fù)責(zé)的,也是自我救贖的但是布滿了荊棘和坎坷的道路,他在如火如荼的黨爭(zhēng)面前,始終保持著一種獨(dú)立、理性和超然的立場(chǎng),并不因感情上的親疏、遠(yuǎn)近和好惡而改變自己的政治主張。這是一條無(wú)比坎坷的職業(yè)道路,先是參加授官考試,結(jié)果在復(fù)審中被除名,他的公務(wù)員之路推遲了一年,次年再考,得秘書(shū)省校書(shū)郎一閑職,沒(méi)過(guò)多久,被調(diào)任弘農(nóng)(今河南靈寶)縣尉,此后便是各種折騰:辭去了弘農(nóng)縣尉,重回秘書(shū)省,母親去世守孝3年,錯(cuò)過(guò)了李德裕執(zhí)政最輝煌的時(shí)期。再后來(lái),岳父去世,李商隱的處境更加困難。再后來(lái),當(dāng)以白敏中為首的牛黨新勢(shì)力逐漸占據(jù)了政府中的重要位置的時(shí)候,更沒(méi)有李商隱什么事情了。
蘇軾:
豪放派不豪放的職場(chǎng)生涯
蘇軾生活的時(shí)代,正是北宋承平繁榮的時(shí)期,又是社會(huì)危機(jī)日漸嚴(yán)重的時(shí)期,反映在政治上,便形成了新舊黨激烈而持久的黨爭(zhēng),蘇軾的一生就是在黨爭(zhēng)的旋渦里度過(guò)的。
蘇軾有著神童般的天賦,7歲知書(shū),10歲能文,20歲時(shí)文章即已“縱橫無(wú)不如意”。嘉祐二年(1057)與胞弟蘇轍同榜中進(jìn)士,傳為美談。嘉祐六年(1061)又中制科,從此踏上仕途。然而,在蘇軾的職場(chǎng)生涯中,不得不提到的一個(gè)人就是王安石。
蘇軾對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)危機(jī)是有所認(rèn)識(shí)的,他應(yīng)試時(shí)寫(xiě)的一些策論里就提出了一系列的改革措施。不過(guò),總的來(lái)說(shuō),他比較“保守”,比如他主張“漸變”,強(qiáng)調(diào)“任人”,而反對(duì)輕易變法。不過(guò),當(dāng)時(shí)蘇軾還只是在守舊派老大司馬光身邊充當(dāng)跑龍?zhí)仔〗巧T了,偶爾發(fā)表一下自己的見(jiàn)解力度也不大,賺個(gè)吆喝而已。只是后來(lái)由于神宗過(guò)于袒護(hù)王安石,聽(tīng)不進(jìn)別人的意見(jiàn),司馬光借年事已高為由請(qǐng)辭,退居洛陽(yáng),專門(mén)從事《資治通鑒》的編撰,才將他徹底地由黨爭(zhēng)的后臺(tái)人物推到了最前沿,成了反對(duì)變法的中流砥柱。
所以,當(dāng)熙寧年間王安石開(kāi)始變法時(shí),蘇軾便對(duì)新法狂噴之,并不斷地上書(shū)反對(duì)新法。而文人的那種脾性,讓他寧愿申請(qǐng)離開(kāi)總部到分部上班,亦不愿意與王安石朝夕共事。而在任地方官時(shí),他目睹新法實(shí)際推行中產(chǎn)生的一些弊端,圖一時(shí)痛快,寫(xiě)了不少諷刺新法的詩(shī)歌。殊不知,正是這個(gè)他引以為豪的寫(xiě)作特長(zhǎng)差點(diǎn)斷送了他的小命。
本是向皇上表達(dá)謝意的一份《湖州謝上表》被新黨們研究了4個(gè)月之后,終于有了名堂。他們認(rèn)為蘇軾有四大該殺之罪:1.不學(xué)無(wú)術(shù);2.無(wú)視朝廷;3.蠱惑人心;4.詆毀圣上聲譽(yù)。于是,奏請(qǐng)皇上,將蘇軾逮捕。御史臺(tái)派御史皇甫遵去湖州,不由分說(shuō)就抄家,搜他的書(shū)房,然后將蘇軾帶到開(kāi)封御史臺(tái)收審。這就是著名的“烏臺(tái)詩(shī)案”。
此時(shí)蘇軾已44歲了。蘇軾被捕之后,很多人為他說(shuō)情。值得一提的是已70多歲退休在家的宰相張方平,寫(xiě)了一封信給神宗皇帝,說(shuō)蘇軾是一個(gè)難得的人才,幾百年才出一個(gè),不能殺。張年歲已高,自己走不動(dòng)了,就命令他的兒子去京城。他兒子名叫張恕,膽子很小,到京城后不敢見(jiàn)皇上,轉(zhuǎn)了一圈又回來(lái)了。蘇軾獲釋后聽(tīng)說(shuō)這事非常感謝張方平,尤其是他的兒子,如果他當(dāng)時(shí)將信給了皇上,很可能會(huì)將蘇軾的小命就此送了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的神宗皇帝正意氣風(fēng)發(fā),躊躇滿志,容不得比他更能的人。就在大家上書(shū)無(wú)效的時(shí)候,新黨領(lǐng)袖人物王安石救了蘇軾。此時(shí)王安石已退居南京。以吳允為代表的中間派人物也出面救蘇軾。
不過(guò),估計(jì)最讓蘇軾耿耿于懷的莫過(guò)于他在元祐初年的政治主張,不僅得罪了新黨,也得罪了舊黨,舊黨中的一些人甚至要以他為王安石第二了??芍^兩邊都不討好,讓他在兩黨的夾擊之下,毫無(wú)還手之力。在這種情形下,蘇軾多次請(qǐng)求外任,頻繁地出朝入朝。元祐八年(1093),太皇太后去世,哲宗親政,舊黨再度受到貶斥,蘇軾首當(dāng)其沖,先貶為英州知州,還未到英州,又被貶往惠州。紹圣四年(1097)四月,新黨加重對(duì)元祐黨人的處罰,62歲的蘇軾竟被遠(yuǎn)貶至海南島。直到徽宗繼位才遇赦北歸,不久卒于常州。
申時(shí)行:
最會(huì)混機(jī)關(guān)的首輔也耗不起黨爭(zhēng)
在明朝,申時(shí)行曾位高至首輔,盡管算不上什么大人物,但其生涯十分值得玩味。光是說(shuō)他在機(jī)關(guān)里的混功,就可以說(shuō)是混出了水平混出了風(fēng)格。王世貞所作的《內(nèi)閣首輔傳》稱他“蘊(yùn)藉不立崖異”,就是說(shuō)他胸中富有積蓄,但是不近懸崖,不樹(shù)異幟。這樣的評(píng)價(jià)在恭維之中卻滿是輕視的意味。然而,如此能混的機(jī)關(guān)干部,如此溫和謙讓的一個(gè)人,卻沒(méi)有能使他在政治風(fēng)浪之中置身事外。相反卻是被卷入種種爭(zhēng)端,進(jìn)退維谷,最后主動(dòng)辭職11次之多,才得以耳根清凈,打打麻將、下下棋地退休去了。
申時(shí)行28歲中進(jìn)士,44歲入閣,49歲出任首輔。這期間的平步青云與他善于打太極分不開(kāi),更重要的是,他的運(yùn)氣還很不賴。張居正死后,按資歷來(lái)說(shuō),這首輔的交椅還輪不到申時(shí)行。先是張四維接任,不巧的是,接班不久就丁憂回家去了,眼看丁憂期快滿的時(shí)候,卻暴病一場(chǎng),在老家一命嗚呼了。申時(shí)行撿了個(gè)大便宜,開(kāi)始了他8年的首輔生涯。
不過(guò),這也不見(jiàn)得是什么好事情。當(dāng)時(shí),萬(wàn)歷正清算張居正,把改革的成果統(tǒng)統(tǒng)推倒。申時(shí)行當(dāng)時(shí)的處境是很尷尬也很危險(xiǎn)的。首輔,作為皇帝和文官集團(tuán)之間的過(guò)渡橋梁,兩邊都不能得罪,怎么辦?他想起了前幾任首輔,那些真正干事的人,夏言、徐階、高拱、張居正,哪個(gè)不是有個(gè)性的?結(jié)果呢,一個(gè)比一個(gè)慘。于是他得出了一個(gè)結(jié)論:謙虛忍讓,能混則混,做和事佬。
為了消萬(wàn)歷的氣和討好文官,申時(shí)行廢除了張居正時(shí)代的官員《考成法》,這就等于取消了對(duì)公務(wù)員的績(jī)效管理。這一招無(wú)疑贏得了眾公務(wù)員的好感。另外,在處理張居正的問(wèn)題上,申時(shí)行更是說(shuō)服了萬(wàn)歷皇帝從輕處理。申時(shí)行明白,皇帝之所以動(dòng)怒,是因?yàn)閺埦诱谌螘r(shí)太不把皇帝當(dāng)回事了,這讓皇帝覺(jué)得很沒(méi)有面子。
所以,如何既給皇帝留足面子,又使得其他同事心服口服,變成了申時(shí)行混功的核心所在。
萬(wàn)歷十年(1582),萬(wàn)歷的第一個(gè)兒子朱常洛出生,此后,萬(wàn)歷寵愛(ài)的鄭妃也生下一子朱常洵。萬(wàn)歷不愿立常洛為太子,想立常洵為太子。但是立幼不立長(zhǎng)觸犯了本朝的禮義。于是,大臣們紛紛上書(shū)要求立常洛為太子,出閣念書(shū)。此事弄得皇帝很不開(kāi)心,甚至罷工不上朝。申時(shí)行終于在這個(gè)緊要關(guān)頭出場(chǎng),他一面安撫群臣,一面跟著萬(wàn)歷攪稀泥。萬(wàn)歷也終于答應(yīng)會(huì)在一定的時(shí)候處理好這件事。
可就在此時(shí),其他幾位內(nèi)閣大臣再次聯(lián)名上書(shū)要求萬(wàn)歷立儲(chǔ),最要命的是他們署上了申時(shí)行的名字?!疤N(yùn)藉不立崖異”的申時(shí)行知道此事后,自然要對(duì)領(lǐng)導(dǎo)有所表示。于是當(dāng)即寫(xiě)了一封密函:“惟宸斷親裁,勿因小臣妨大典?!币馑际钦f(shuō),立誰(shuí)本來(lái)就是皇室家務(wù)事,尤其是皇上您親自拍板的事情,別管他們嘰嘰歪歪就是了。不過(guò)悲催的事情是,首先看到這封密函的不是老板,而是同事們。于是,申時(shí)行被貼上了兩面派的標(biāo)簽,遭到了諫官們大規(guī)模的彈劾。