兩個人的印記

泰恩教堂的右側(cè)是異常狹窄的泰恩巷，泰恩巷的另一邊則是老城廣場街廊最富內(nèi)涵的中世紀(jì)建筑之一——石鈴大廈。雖然墻角懸掛的石鈴已是個復(fù)制品；但山墻在1980年之后還原成早期的哥特式真實風(fēng)采。

與石鈴大廈右側(cè)緊密相連的建筑，則是18世紀(jì)建造的金斯基宮。這座晚期巴洛克經(jīng)典之作的山墻上那令人驚嘆的洛可可雕飾在布拉格同期藝術(shù)中首屈一指，陽光下，山墻上的雕飾與橘紅色屋頂交相輝映，綺麗奢華。

令人不解的是，金斯基宮和它附近的建筑不在一條線上，顯得極為突兀。大廈原屬于戈爾茨公爵，他的遺孀將整個大廈賣給了波希米亞貴族的皇家樞密大臣，也是著名的捷克民族主義者金斯基公爵，大廈由此得名金斯基宮。盡管金斯基家族享有大廈的主權(quán)直到1949年；但隨著貴族勢力和地位逐漸衰落，大廈里面來往的人群也早已公眾化。

與大廈相關(guān)的歷史人物中，有兩位尤為出類拔萃，其中一位就是弗朗茨·卡夫卡。當(dāng)時的卡夫卡還不到10歲，1893～1901年，他在這里的德語文科國立中學(xué)度過了整整8年時光。這所德文學(xué)校以培養(yǎng)未來的律師聞名，也是學(xué)生們將來進(jìn)入社會成為高級職員的一條捷徑，卻是卡夫卡對職業(yè)選擇和文學(xué)向往根本矛盾的開始。

另一位名人是金斯基公爵的女兒——貝爾塔·馮·蘇特納。貝爾塔出生時，與生俱來的女伯爵頭銜已有名無實。聰慧勤奮的貝爾塔決心主宰自己命運，她做過炸藥大王諾貝爾的秘書，后又為爭取世界和平與反對種族歧視四處奔走演講。她的著作《放下武器》被32家出版社以12種文字出版。1905年，貝爾塔成為世界上第一個榮獲諾貝爾和平獎的女性。她的頭像現(xiàn)在也被用作2歐元硬幣的圖案。

金斯基宮兩扇大門前的雕花石柱線條粗獷流暢，支撐著叱咤捷克風(fēng)云變幻的世紀(jì)露臺。1948年2月25日，捷克共產(chǎn)黨總書記克萊門特·戈特瓦爾德站在這里宣布，從這天起，共產(chǎn)黨全面接管捷克斯洛伐克政權(quán)。也是在同樣的露臺上，42年之后的同一天，捷克斯洛伐克聯(lián)邦總統(tǒng)瓦茨拉夫·哈維爾向老城廣場上翹首企盼的民眾發(fā)表劃時代講演，宣告前一個政權(quán)結(jié)束，取而代之的是自由民主的捷克斯洛伐克。

無法清除的記憶

在老城廣場街廊的中心廣場地磚上，有一道窄窄的、用另色石磚碼出的布拉格子午線。20世紀(jì)90年代鑲嵌的金屬條上刻著：“子午線，布拉格時間以此為準(zhǔn)?！?918年之前，這里曾經(jīng)是17世紀(jì)圣母瑪麗亞勝利柱子午線投影的地點。游人可以站在原先勝利柱所在位置，測試一下自身在廣場地磚上的投影。據(jù)布拉格觀象臺的測定，比較子午線投影結(jié)果只有一秒之差。

1650年，哈布斯堡王朝為慶祝擊退瑞典軍隊并使其撤出布拉格，在廣場中心建立了瑪麗亞勝利柱。底座上是圣母瑪麗亞鍍金雕像，四角欄桿有4組天使與魔鬼戰(zhàn)斗的塑像群。這一勝利柱不僅是中歐最重要的巴洛克公共藝術(shù)代表作之一，同時還用于布拉格報時，當(dāng)勝利柱投影在廣場子午線那一刻，就是正午12點。

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，奧匈帝國解體，捷克斯洛伐克宣布成立共和國新政權(quán)。老城廣場上，狂歡的熱浪此起彼伏。不到一周，民眾的瘋狂終于被布拉格民族運動極端分子推向白熱化。救火隊員用滑輪和繩索套住14米高的勝利柱，在“推倒它！推倒它！”的呼喊聲中，被當(dāng)作哈布斯堡統(tǒng)治象征的勝利柱轟然倒地，斷成3截，兩米高的圣母像亦在瞬間變?yōu)樗槠?。碎片殘塊后來被送到布拉格國家博物館收藏。

不能清掃的是記憶。從廣場消失的勝利柱從此成了看不見的政治和宗教較量的焦點。1990年，布拉格成立了一個專為修復(fù)勝利柱籌款的130人草根基金會。在廣場中間豎立的一塊石頭上用4種文字鐫刻著：“這里曾經(jīng)并將要重新豎立瑪麗亞柱。”但是，其中“并將要重新豎立”的字樣不久就被人斫去。

胡斯紀(jì)念碑坐落在老城廣場東北角，從設(shè)計到完成前后歷時15年。盡管19世紀(jì)有90%的捷克人信仰天主教；胡斯教派的信徒還是四處奔走，籌集到了為胡斯建立一座紀(jì)念碑所需的款項。在瑪麗亞勝利柱對面建立胡斯紀(jì)念碑的決定，引起了信奉天主教者的游行示威，宗教矛盾再次激化。1903年，在胡斯紀(jì)念碑奠基禮上，身為民族主義分子的布拉格前市長發(fā)表講話，闡述胡斯從未放棄對羅馬天主教的信仰和對圣母的奉獻(xiàn)，胡斯反對的只是教會等級特權(quán)。雖然市長的策略平息了天主教徒的抗議，卻被自己的同伴指責(zé)為“站在胡斯的兇手立場”說話。在胡斯像落成時，沒有舉行慶典，因為當(dāng)時的布拉格仍在奧地利統(tǒng)治之下。共和國成立新政權(quán)后，胡斯紀(jì)念碑對面哈布斯堡豎起的勝利柱，自然成了捷克民族主義運動的第一靶心，由此才引發(fā)了前文的故事。

布拉格雕塑家拉迪斯拉夫·沙倫是捷克新藝術(shù)運動的先鋒代表，也是多座胡斯雕像的設(shè)計雕塑家，老城廣場的胡斯紀(jì)念碑像無疑是他最杰出的作品。用深色青銅和花崗巖對應(yīng)白沙巖，同時以水平方向的大型象征主義群雕對應(yīng)高聳直立的巴洛克勝利柱。沙倫在胡斯腳下設(shè)計了一個正在哺乳的母親，與勝利柱上的圣母瑪麗亞對比鮮明：一個凡間，一個天上。不朽的藝術(shù)象征和永遠(yuǎn)的宗教精神之間的對峙和較量，在此一覽無余。

感受時空轉(zhuǎn)換

坐在老城廣場街邊的露天咖啡館，感受時空轉(zhuǎn)換。一排排風(fēng)格迥異的古老房屋，那些有趣的門飾“紅蝦”、“藍(lán)鵝”、“金獅”等巴洛克風(fēng)格山墻，以及上面飄逸的手寫數(shù)字，是18世紀(jì)前后布拉格特殊門牌號碼的生動歷史佐證。1770年，奧地利女皇瑪麗亞·特蕾莎發(fā)布一項法令，在波希米亞和奧地利各地統(tǒng)一房屋編號，以方便因征兵而建立的戶籍登記制度。由戶籍官員逐個街區(qū)調(diào)查并注冊后，產(chǎn)生第一批門牌號碼。紅牌標(biāo)明建造時注冊的序號，藍(lán)牌是現(xiàn)時街道上的排序編號。以城市最早歷史區(qū)為起點，如現(xiàn)在城堡區(qū)紅、藍(lán)兩塊都是1號街牌。如果看見兩個數(shù)字之間相隔甚遠(yuǎn)，例如50號和51號之間有96號，就是因為96號是后來的新建筑的原因。

老城廣場北面的圣·尼古拉教堂是老城廣場上最古老的建筑之一，也是布拉格巴洛克教堂經(jīng)典之一，1735年，在原先哥特式教堂舊址上建造而成。教堂外觀白墻青頂，色彩對比強烈，內(nèi)部看似簡約卻華麗輝煌。

如今，這座教堂里常年舉辦音樂會。在一幅幅生動的舊約故事彩色壁畫神秘氛圍中，坐在明亮剔透的水晶燈下，聆聽一場用那架音色依舊的古老管風(fēng)琴演奏的巴赫C大調(diào)托卡塔，暫且為心靈找一處憩息港灣，任塵世中倦怠的思緒輕舞飛揚。緊靠圣·尼古拉教堂有一小塊被稱作“卡夫卡廣場”的空地?？ǚ蚩ǖ某錾菰?897年毀于火災(zāi)，現(xiàn)在市政廳街5號的故居只保留了舊時山墻，這座1902年翻建的房屋，也是布拉格第一家卡夫卡紀(jì)念館。街口轉(zhuǎn)角墻上卡夫卡的銅像一如既往冷峻沉默。

夜幕降臨，幸運的你還可以看見頭戴灰色禮帽、身披一襲黑色大氅的點燈人，他舉著細(xì)長引火棒，逐一點亮老城廣場四周的煤氣街燈。燭臺式的綠色燈座如同手臂一般托住溫暖的光暈?；秀敝?，你會以為走進(jìn)了狄更斯的小說之中。

深不可測的夜空下，歡樂的孩子們躍躍欲試，都想當(dāng)一次穿越古今的點燈人。從1847年布拉格最早出現(xiàn)200盞煤氣街燈開始，到1985年4月布拉格城堡最后的煤氣街燈被電燈取代，那里一直都使用煤氣燈照明。2002年，為與周圍氛圍相對應(yīng)，布拉格老城區(qū)，尤其是老城廣場周圍的大多數(shù)街巷，先后換上古老的煤氣街燈。

浮世變遷

伏爾塔瓦河邊柳絲輕揚，復(fù)活節(jié)到來之際，老城廣場也從冗長沉睡的寒冬蘇醒，活力無限。享受著每一縷春陽的溫暖，人們沉浸在傳統(tǒng)節(jié)日的歡樂氣氛中。廣場集市上玻璃工匠須臾之間吹制出奇彩玻璃器皿，火爐邊汗流浹背的藝術(shù)家?guī)紫妈F錘敲出神態(tài)各異的走獸飛禽。身著鮮艷民族服裝的男女青年如彩蝶翩飛，在廣場上隨樂起舞，雙雙對對旋出“布拉格之春”的前奏。

每年5月12日，是捷克民族音樂之父斯美塔納的忌日，持續(xù)3周的著名國際音樂節(jié)“布拉格之春”也隨即展開。

盛夏，老城廣場變身為露天舞臺，此處經(jīng)常舉辦爵士音樂晚會。廣場上擠滿來自世界各地?zé)崆檠笠绲挠^眾，不知道舞臺后的胡斯是否也能感受到7月晚風(fēng)中音樂的激揚和悠遠(yuǎn)。或許，最適宜游覽布拉格的季節(jié)還是在晚秋初冬。此時的布拉格老城廣場，游人寥寥，四周寂靜，是人們編織想象的最好契機。

其實，無論在歐洲被稱為“東方巴黎”，還是“北方羅馬”，布拉格就是布拉格，無可媲美，不可復(fù)制。老城廣場周邊的街廊收藏了道不盡、說不完的故事。正義和邪惡的主角，謊言和真理的道具，不停轉(zhuǎn)換，周而復(fù)始，亦幻亦真。

唯一不變的，是布拉格精神，也是老城廣場這個歷史大舞臺上最美的布景。

【責(zé)任編輯】趙 菲