1、引于：

一個孤獨的天才＋一群神秘建筑＝一個不可復制的神話。這個孤獨天才就是橫跨哲學、神學、社會學、心理學、政治、經濟、建筑、醫(yī)學、藝術、戲劇、舞蹈，有機農業(yè)與園藝這十二個領域的奧地利哲學家、神學家、社會學家、心理學家……魯道夫·斯泰奈。而那一群神秘建筑正是在他生命最后11年間設計并建造的以歌德Ⅰ、Ⅱ講堂為代表的14個建筑和2個室內設計實踐。魯道夫·斯泰奈用占他全部身份1/12的建筑師身份造就了這些先是被奉為“有機建筑”的經典代表，后來又陸續(xù)被尊為神秘主義，表現主義杰出實踐的一群特殊建筑作品。更有意思的是，前段時間，我發(fā)現更有人將它們與這兩年最fashion的“非線性建筑”拉扯在一起，這一切的一切所證明的是這個天才與他的作品已經成為一個不可復制的神話——這個故事永遠與時尚，神秘為伍，歷經近百年，依然被當作圖騰而受人膜拜。

2、魯道夫斯泰親“知行合一”的勇敢實踐

“知行合一”這個詞本不屬于這個外國人，它是我們祖先智慧的結晶。五百年前，明朝的王守仁在十幾年的格物生涯中痛苦地悟道，終于在一個宿命的夜晚面對窮山惡水悟出“知行合一”的“陽明心學”核心思想，從一定程度上否定了朱圣人“知難行易”的主張，他大聲呼喊：“懂得道理是重要的，但實際運用也是重要的?！边@句話很好理解，卻又絕不簡單，它是一種高深的處事和生活智慧，它的內涵便是：要想實現崇高偉大的理想及志向，就必須要通過符合實際，腳踏實地的方法——“知行合一”正是這件千古不朽的工具。四百年后，在中國有一個年輕人看到了這件工具，佩服得五體投地，并將其作為一生的行為準則，并改名——陶行知，成就了偉大的一生：而在歐洲，也有一個年輕人，正終日沉浸在對德國古典哲學的研習中，并作為新信仰運動的干將和心理學家，分別創(chuàng)立了人智學和提出了新的感覺知識理論。終于有一天，為了滿足他所追求的道德功能和教化功能服務的需要，這個年青人在瑞士巴塞爾附近的小鎮(zhèn)多拿賀的小山坡上成就了兩座歌德講堂，這個年青人就是魯道夫·斯泰奈，他用自己的方式完成了“知行合一”的完美表演——他通過歌德講堂的建造，為自己的人智學會建立了總部，從此。他的思想、他的教育體系得以推廣。雖然，他的思想曾被反對者視作邪惡的代名詞，他的歌德第一講堂在建好不久后被人焚毀，但堅定的他，為實現崇高偉大的理想和志向，勇敢地挑戰(zhàn)世俗，用更堅硬的混凝土建造歌德第二講堂，并且是在原址上——這不僅表現了他的勇氣和信念，更說明他是通過符合實際，腳踏實地的方法走完夢想到現實的過程，所以，他和他的歌德講堂成為不世出的經典。

3、關于“主義”與歌德講堂

我一直認為，魯道夫·斯泰奈不僅僅是位達人、猛人、更是一位牛人。所謂達人，在某方面很擅長的人，他擅長十二個領域：所謂猛人，除了在某方面擅長外，還特別有個性，特別有能量，特別能戰(zhàn)斗，而他不僅深刻的批判了戰(zhàn)爭期間的人性，他創(chuàng)立自己的學說和學會；所謂牛人，不但“達”，而且“猛”，更要百世留芳，他做到了!他的歌德講堂在那個由鋼、玻璃構成的“方盒子”時代中脫穎而出，從斷裂時代的縫隙里開辟了一條屬于自己的建筑之路。此后百年，一些“主義”的名頭在看到歌德講堂后都自慚形穢，將之奉為先祖、經典而仰望之。其中，最有代表性的就是“有機建筑”、“神秘主義”和“表現主義”這幾個類別。

3.1 關于“有機”的那些事

現在，讓我們從歌德第一講堂說起，歌德第一講堂是由斯泰奈設計主持建造并親手做屋頂雕刻彩繪的一座龐大的金木建筑，它開始于1913年，建成于1919年，結束于1922年除夕的一場人為縱火。今天，我們只能在圖片上零星找到它的影子——一個創(chuàng)意來自德國人主食面包的建筑，從它的平面和剖面，我們可以看出它是由一大一小兩個穹頂相割并共同組成的金木結構穹頂建筑。這個大“面包”的外形為巨大的穹隆和連續(xù)的異形壁柱組成，入口是由曲面的屋頂指引的。歌德第一講堂的空間是非常簡單的，大小穹頂分別對應的是講堂和禮拜堂——這是主體，其他的如各門廳等附屬的房間則游離子這個穹隆結構之外。

吳煥加，劉先覺等著的《現代主義建筑20講》中評價歌德講堂為世界“有機建筑”的重要史跡。關于“有機”，我的理解是，自然界的某種規(guī)律與表征，比如沙里寧提出的“有機疏散”就是把城市空間當作一個生命體有生長，衰敗的全過程，通過這種認識和改造手法復興城市里失去活力的舊城空間。而歌德講堂之所以被賦與“有機”的名頭，主要是因為斯泰奈的穹頂和母體柱式所呈現的建筑與宇宙秩序、人體秩序的關聯——講堂四周五邊形的異形柱式和其支撐的巨形穹頂描繪出或者說是再現了宇宙中的運行秩序，在斯泰奈的哲學思想里，認為人體的秩序和宇宙的秩序是一一對應的，于是他發(fā)展了原始的人體工程學理論，并在歌德講堂的細節(jié)之處，比如座位設置，門把手設計及樓梯間的設計中將人的基本心理與動作融化其中。

同時，在多拿賀的小山坡上除了歌德講堂外，還有一些附屬的小建筑，它們都具有雕塑般的外觀，那個象植物莖干一樣的蒸汽房的混凝土煙囪，讓我想起高迪的植物柱式，這又是“有機建筑”的另一類表現——仿生：仿植物、動物。

當你站在多拿賀的這座小山坡上，映人眼前的是生機勃勃的田園景象，是井然有序的田園生活，和一群象征世界萬物的有機建筑，這一切構成的圖景是無可比擬的，所以，這里是“有機”當之無愧的史跡，并且，它們依然在有機地生長著……

3.2 關于“心靈”的那些事

對于“神秘主義”和“表現主義”，我一直認為很難說得清楚，我覺得二者都與“心靈”有關?！吧衩刂髁x”的源流可溯及遠古，追至今日：

“表現主義”關乎心靈，表達意念。它們?yōu)楹味寄芎透璧轮v堂密切相關?我們來看看歌德第二講堂!1922年那個令人傷痛的除夕，歌德講堂的消失并沒能改變執(zhí)著的斯泰奈，痛定思痛之后，他于1924年3月重新動手做模型，并開始設計歌德第二講座，雖然他最終病倒在自己的作品前并再也沒能起來，但這座有著11萬立方米巨大體量的宏偉的混凝土建筑終于在1928年完成，并成為保護他思想和精神的堅固堡壘。

從歌德第二講堂的平面、剖面我們可以看出，它有兩層，上層是大的講堂，下層和講堂的周圍有小房間供藝術及科學工作，底層的空間是通透循環(huán)式的，這個對稱多邊形的平面中，主入口在兩側，這里通往大廳的入口，而后穿越cloak室可達到循環(huán)式空間中。兩側的樓梯間都可通往上層的會場，一層屋頂有一個環(huán)繞式的平臺，站在這個平臺上可以步移景異的欣賞多拿賀的田園風光。這里的窗戶都是不規(guī)則的，據說是第一講堂的遺物。

歌德第二講堂象一個巨大的雕塑，如果你問我，置身其中最大的感受是什么?我會毫無猶慮地回答你：“是心靈的震撼!”“那是什么震撼了你的心靈呢?”“是形體和色彩!”

首先，巨大的體量和厚重的混凝土結構使到訪者對它產生一種敬畏的心理，同時又很好奇——在這樣的一個充滿著禁欲氣氛的堡壘里我將受到怎樣的生命洗禮呢?這是設計師給后人留下的第一道心靈思考。

接著，走進這棟建筑，卻發(fā)現，除了大講堂外，其他的空間卻是如此的靈動，那些大大的窗戶將遠處的美景拉進了建筑，人、自然、建筑得到極其美妙的交合。這是設計師給我們設置的第二重心理感受·

再者。就是建筑的細部。變形和雕塑性是斯泰奈建筑的一個重要特征，而形體的變異正是體現在無處不在的建筑細節(jié)中。設計師認為形體的變異不是對自然直接的模仿，而應該服從心靈的力量，這種移情產生了使神秘的精神力量與建筑形體發(fā)生關聯的作用。于是，他盡量地避免重復，使得建筑中幾乎沒有一扇窗戶是一模一樣的。

最后，豐富的、變化無端的色彩是我在這棟建筑中留下的永遠揮之不去的記憶。紅、橙、藍、綠、紫羅蘭……如此復雜，又如此簡單。色彩是宇宙，世界的一部分，是人心靈的一種表達，通過色彩的運用可以表達心靈世界對現實世界的指涉。那個通向四樓小禮拜堂的小樓梯間是這棟建筑里色彩運用到極致的空間。粗糙的墻面，厚重的扶手，從四樓屋頂垂下的變異形體的吊燈本就已夠獨特了，哪知，從一樓踏上第一級臺階開始往上走，你才會發(fā)現每一層都涂上了不同的色彩，從紅一黃一綠一藍，一層層退暈上去，自然光線從大大的不規(guī)則形窗戶外透射進來，那種柔和、清澈，無法言說。這里，色彩和形體真正結合起來，我的心靈世界受到無比強烈的感召。

這就是我在歌德第二講堂里發(fā)生的關于“心靈”的故事，我不想去討論它作為人內心最深刻的體驗與“神秘主義”的關系，也不想再提它對表現主義繪畫大師康定斯基的影響，我只是想單單從一個人的角度解釋什么樣的建筑才是對“心靈”的表達與感知，這就足夠了(圖24)l

4、思想恒久遠，建筑永流傳

魯道夫·斯泰奈和他的兩座歌德講堂之所以特殊得不可替代，并不是因為異化于那個時代的形式表達，更不是因為超越了同時代的工程技術水平，而是因為一種意念。這位邊緣建筑師并不是在做僅僅符合堅固、實用、美觀的傳統(tǒng)意義上的建筑，而是把自己關于現實與靈魂空間關系的思想通過建筑表達出來。他的思想至今仍具有進步的意義，在這種思想引導下建造出來的建筑是更合理、更豐富、更深刻、更具震撼力的，所以，它注定是一個現實中的心靈神話。