沒(méi)有“偷到手”的四大名著

“小時(shí)候，我家住在洛帶的村里，那時(shí)候整個(gè)村里只有2本書(shū)，為了看到那2本書(shū)，我用了5顆水果糖才從書(shū)主人的兒子那里交換回一晚上‘擁有’它們的權(quán)力?！鄙鲜兰o(jì)六十年代，肖平所在的地方文化資源匱乏，書(shū)，絕對(duì)算得上是一種奢侈品?！澳且粋€(gè)晚上，我雙手捧著書(shū)，興奮，激動(dòng)，緊張，所有的情緒都一起涌出。”那個(gè)夜里，肖平整晚沒(méi)有睡覺(jué)，熬夜看完了那2本書(shū)。

肖平所在的村子盛產(chǎn)獼猴桃，為了讓果實(shí)更有賣(mài)相，果農(nóng)們總是會(huì)去城里的廢品收購(gòu)站買(mǎi)很多廢書(shū)報(bào)回來(lái)，用這些紙把果實(shí)包起來(lái)。有一次，肖平正好看見(jiàn)自己的爺爺推著一大車舊書(shū)回了村子，于是他立刻偷偷跟在后面，看見(jiàn)爺爺把這一車書(shū)鎖在了大隊(duì)的辦公室里。當(dāng)天夜里，趁著沒(méi)人，肖平溜進(jìn)了辦公室，“偷”了幾本書(shū)出來(lái)。第一次，他覺(jué)得不夠，于是開(kāi)始做起了“搬運(yùn)工”，一晚上前前后后，肖平竟然“搬”出了兩三百本書(shū)，“印象最深的是，我在那車舊書(shū)里，‘偷’到了四大名著?！?/p>

回家后，還沒(méi)來(lái)得及享受這份“大餐”，就被爺爺發(fā)現(xiàn)了?！爱?dāng)然，我第一次和書(shū)親密接觸的機(jī)會(huì)也就被扼殺了?！?/p>

讀高中時(shí)，肖平的班主任看出了他對(duì)書(shū)的迷戀，高考前，班主任把肖平拉到跟前說(shuō)：“肖平，我知道北師大有個(gè)圖書(shū)管理專業(yè)，既然你這么愛(ài)書(shū)，干脆就去讀那個(gè)專業(yè)好了，天天泡在書(shū)堆里?！甭?tīng)老師這么說(shuō)，填志愿時(shí)，肖平想也沒(méi)想就填了這個(gè)專業(yè)。那一年夏天，肖平以龍泉驛區(qū)文科狀元的成績(jī)進(jìn)入了自己夢(mèng)寐以求的殿堂。

可是當(dāng)他真正讀了這個(gè)專業(yè)之后，才發(fā)現(xiàn)這一切和自己想象的并不一樣?！八且粋€(gè)非常規(guī)范化和技術(shù)化的專業(yè)，我每天要做的事情就是把20本書(shū)分編歸類。原以為讀了這個(gè)專業(yè)，我可以博覽群書(shū)，結(jié)果確實(shí)是‘博覽群書(shū)’了，但是也只能看看書(shū)的封面和簡(jiǎn)介，根本無(wú)法細(xì)讀?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，肖平被分配回了成都?！爱?dāng)時(shí)擺在我面前的機(jī)會(huì)有兩個(gè)——個(gè)是去大學(xué)的圖書(shū)館，另一個(gè)是去成都市博物館。我想也沒(méi)想就選了后者?！?/p>

大慈寺的免費(fèi)門(mén)票

在博物館的那段歲月，是一段美好而奇妙的時(shí)光，在那里，肖平一待就是15年。

“當(dāng)時(shí)博物館在大慈寺里，在我眼里，這里就是鬧市區(qū)中的一塊凈土?！蹦菚r(shí)博物館并沒(méi)有對(duì)外開(kāi)放，它獨(dú)自在大慈寺里面隱藏著?！霸诓┪镳^工作的這15年里，每天的時(shí)間都過(guò)得很慢。我們一家人也住在大慈寺里面的四合院里，熟識(shí)的同事大家都住在那里，每當(dāng)吃飯的時(shí)候，孩子們總是到處跑，喝一口你家的湯，嘗一下我家的菜，我們?cè)诖蠖际兄邢硎苤环N久違的平靜。那是一段無(wú)法被復(fù)刻的時(shí)光，我回頭就能看見(jiàn)滿滿一屋子的書(shū)，夜晚抬頭就可以見(jiàn)到窗外明亮的月?！?/p>

在大慈寺中博物館工作的時(shí)光里，肖平閱讀了大量的書(shū)籍，也著出了許多關(guān)于成都這座城市的研究書(shū)籍。“那是一段我一生中最美好的時(shí)光，安寧而平和。”隱沒(méi)于鬧市中的一方寧?kù)o不僅讓肖平深深迷戀，更吸引了一幫成都墨客，在那里“偷得浮生半日閑”。在那15年中，肖平自己并不知道，他在義務(wù)充當(dāng)著一幫人的“大慈寺門(mén)票”。

成都一位詩(shī)人在書(shū)中說(shuō)到他與肖平的一段故事：“10年前常去大慈寺喝茶，每次進(jìn)門(mén)，我們都說(shuō)去找肖平，于是每次都免去了門(mén)票費(fèi)。那時(shí)肖平在寺里上班，我們只是跟他認(rèn)識(shí)并無(wú)深交，但每次報(bào)上他的名字總是奏效。因此去大慈寺喝茶很開(kāi)心，總感覺(jué)在享受特殊待遇。后來(lái)大慈寺恢復(fù)了香火，票價(jià)也漲了，最關(guān)鍵的是肖平也調(diào)走了，所以我們很少去那里了，那么長(zhǎng)時(shí)間，肖平并不知道，他在義務(wù)充當(dāng)一幫人的門(mén)票?！?/p>

這段美好的時(shí)光一直持續(xù)到2002年，到肖平被調(diào)往了成都市圖書(shū)館。

24頁(yè)的情書(shū)

位于石室中學(xué)對(duì)面的成都市圖書(shū)館，是很多成都人熱愛(ài)的地方?！霸谶@里工作，最讓我欣慰的事情就是每天都能看見(jiàn)有人為了爭(zhēng)奪位子而爭(zhēng)吵?！笨吹酱蠹覟榱藸?zhēng)奪位子或一本書(shū)而吵得面紅耳赤時(shí)，肖平總是會(huì)由衷地開(kāi)心起來(lái)，“我愛(ài)書(shū)，也希望更多的人愛(ài)書(shū)?！爆F(xiàn)在，肖平的辦公室里依然被各式各樣的書(shū)籍充盈著，一踏進(jìn)去，一股書(shū)香撲面而來(lái)。

肖平喜歡寧?kù)o，不愛(ài)喧嘩，也總是不能習(xí)慣社會(huì)中的“準(zhǔn)則”。在人流聚集的地方，他總是寡言，而在書(shū)堆中，他卻知曉古今百態(tài)?！霸谖冶徽{(diào)到成都市圖書(shū)館之前，組織上要求我先要‘上掛鍛煉’，我一頭扎進(jìn)了公務(wù)員堆里。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，每天與一大批人打交道的日子，太難受了?！被蛟S隱沒(méi)，就是他最好的發(fā)光方式。

“我閱讀的書(shū)籍中，最多的當(dāng)然是關(guān)于成都這座城市的故事?！庇捎谛て阶约菏强图胰?，起初對(duì)于成都的好奇，是源于對(duì)自己家族特殊身份的追溯。隨著研究的深入，他發(fā)現(xiàn)自己與成都這座城市冥冥中完美合拍。肖平曾在自己的著作中提到，成都是中國(guó)的后花園，地理位置決定了其安逸祥和的城市性格，“正好，這也是我的性格?！?/p>

每到周末，肖平總是會(huì)和妻子去露天茶館里坐一整天?！爸灰乔缣?，我們都會(huì)去。提著個(gè)小包，里面裝著書(shū)、水果、小刀、毛線，就走了?！背啥紟缀跛械穆短觳桊^里，都留下過(guò)肖平和妻子的身影，“我和妻子坐在茶館里，我看書(shū)，她織毛衣，可能我們大半天也不說(shuō)一句話，但是心里卻是踏實(shí)的。”

肖平的妻子是小學(xué)老師，與肖平剛好互補(bǔ)，妻子是個(gè)愛(ài)說(shuō)話的人，“我們不管住在哪里，妻子總能不出一個(gè)月，就與樓上樓下的鄰居，甚至院子門(mén)口賣(mài)菜的小販都變成熟人。我常常說(shuō)，我們家10句話里，有7句是我老婆說(shuō)的，2句是我兒子說(shuō)的，我就只能說(shuō)上1句?！毙て胶推拮邮歉咧型瑢W(xué)，“那個(gè)時(shí)候的班級(jí)里，男生女生之間互相都不說(shuō)話，我和她也一樣。我只是記得，這個(gè)女生特別漂亮，也很親切。當(dāng)時(shí)我們班里，有鎮(zhèn)上的孩子，也有來(lái)自農(nóng)村的學(xué)生，很多鎮(zhèn)上的學(xué)生不太愛(ài)搭理農(nóng)村的，可是她不一樣，她反而和來(lái)自農(nóng)村里的同學(xué)玩得最好?！笨墒钱?dāng)時(shí)那段朦朧的感覺(jué)，肖平只是把它藏在了心底。直到去了北京讀大學(xué)，時(shí)空距離拉開(kāi)后，那個(gè)女孩的臉卻變得異常清晰?！按笕且荒辏夜钠鹩職?，給她寫(xiě)了一封長(zhǎng)達(dá)24頁(yè)的情書(shū)，在這封情書(shū)里，我回憶了很多高中時(shí)光，也瞳憬了我們的未來(lái)，我記得信的最后，我還畫(huà)了一幅從她家到我家的地圖?！鼻闀?shū)寫(xiě)好后，肖平卻遲遲不敢寄出。等到大三的暑假，回到洛帶以后，肖平才鼓起勇氣寄出了這封信?！霸诩某鲂诺哪且豢?，我有一種預(yù)感，我們很快就會(huì)在一起。”果真，收到信以后的第二天，妻子便沿著肖平親手繪制的地圖，出現(xiàn)在了肖平的家門(mén)口……

“直到現(xiàn)在，這封信她依然保存著。她把這封信視為珍寶，偶爾還會(huì)翻出來(lái)看看，她還總說(shuō)；‘過(guò)兩年，我要把這封信裱起來(lái)?！俏椰F(xiàn)在看到這封信，總是覺(jué)得特別難為情，簡(jiǎn)直想趁妻子不在時(shí)，偷偷把它銷毀了，哈哈?！?/p>

“對(duì)于妻子，我是浪漫而真誠(chéng)的。”因?yàn)楹推拮由习嗟牡胤浇?，現(xiàn)在每天早晨出門(mén)上班時(shí)，他和妻子都手拉著手出來(lái)，一路走到單位。每當(dāng)這幅場(chǎng)景被同事們看到時(shí)，肖平總是難逃一頓“洗刷”。

其實(shí)，生活和愛(ài)隋總是這樣，簡(jiǎn)單，才得以細(xì)水長(zhǎng)流。

肖平談女人 白素貞是我心中最完美的女人

Q=《成都女報(bào)》A=肖平

Q：哪個(gè)故事中的女人你覺(jué)得最完美。為什么?

A：我覺(jué)得《白蛇傳》中的白娘子白素貞，算是我心目中的完美女人。她集美貌、妖嬈、堅(jiān)貞、智慧、善良于一身，是一條熱情、癡迷、堅(jiān)定而一往情深的蛇。我最喜歡的是她對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度，那么簡(jiǎn)單直接(只因一把細(xì)雨中的油紙傘)，那么忠貞不二。盡管許仙身上有許多人類的弱點(diǎn)，比如軟弱與疑惑，但白娘子用最簡(jiǎn)單的心鑄就了一段驚世駭俗的愛(ài)情。這愛(ài)情簡(jiǎn)單得像是一個(gè)小小的承諾，一次小小的任性。

Q：古今中外的書(shū)中。那么多令人印象深刻的愛(ài)情故事。哪一段你認(rèn)為是你心中的典范?為什么?

A：轟轟烈烈的愛(ài)情故事往往能夠打動(dòng)人心，流傳千古。比如徐志摩與陸小曼，郁達(dá)夫與王映霞，但是這樣的愛(ài)情往往如嬌艷的花，容易過(guò)早凋零與衰敗。我喜歡的愛(ài)情經(jīng)典可能更偏重于青梅竹馬，天長(zhǎng)地久，即使兩個(gè)人老得像發(fā)霉的核桃，也依然不離不棄，直到一枚核桃死掉，另一枚核桃才慢慢褪去身上的余溫。因此從這個(gè)意義上說(shuō)，我覺(jué)得像啟功夫婦、錢(qián)鐘書(shū)夫婦那樣相濡以沫、白頭到老的愛(ài)情，才稱得上真正的經(jīng)典。

Q：如果讓你選一個(gè)書(shū)中的人物做妻子。你要選誰(shuí)?

A：選一個(gè)書(shū)中的女人做妻子?不，還是選一個(gè)真實(shí)的人吧。我以前讀《曾國(guó)藩家書(shū)》，看到這樣一段故事：曾國(guó)藩在兩江總督任上，夜深了，他坐在官署的油燈下批閱文件，他的妻子率領(lǐng)女兒和媳婦們?cè)谕ピ旱脑鹿庀录徏喛棽肌蓚€(gè)人隔著月光和紗窗，彼此的心沉靜喜悅，沒(méi)有不安和動(dòng)蕩。盡管她普通而平常，但卻令我怦然心跳。

Q：研究了這么多關(guān)于成都的故事。你覺(jué)得成都女人和這座城市的關(guān)系是怎樣的?

A：成都女人錦心繡口，靈巧，潑辣，美麗。載入史冊(cè)的成都女人，如花蕊夫人、卓文君、薛濤等，都表現(xiàn)出非凡的美貌與聰慧。我想正是因?yàn)槌啥嫉陌捕ǜ蛔阍炀土顺啥寂说膫€(gè)性。生于富貴之家，就必定有金枝玉葉般的才情和美貌。從現(xiàn)實(shí)生活的角度來(lái)看，我覺(jué)得成都女人比上海女人更真實(shí)，更生活化，她們集中了北方女人和南方女人的優(yōu)點(diǎn)。因此，成都才會(huì)成為“火巴耳朵”集中的城市，男人可以放縱和寬待她們，因?yàn)樗齻兩砩系膬?yōu)點(diǎn)多過(guò)男人。成都城市文化的特點(diǎn)偏于女性，譬如典雅、靈動(dòng)、溫和、愛(ài)生活、享受生活等，都是成都女人引導(dǎo)的。