當(dāng)瑪麗蓮·夢(mèng)露小心翼翼地扮演著她自己時(shí)，難免有些虛假和浮夸。因此外形上與她反差極大的米歇爾·威廉姆斯，只有撕開夢(mèng)露塑造的一切光鮮亮麗，才能讓所有人體會(huì)到女人與生俱來(lái)的脆弱與無(wú)助。

無(wú)智商不性感

實(shí)話實(shí)說(shuō)，搞GAY片里的女演員一般都是拿來(lái)犧牲的，因?yàn)榻^大多數(shù)觀眾會(huì)認(rèn)為女性就不該出現(xiàn)在這種片子里。和西部片一樣，這是男人話事的領(lǐng)地。所以你長(zhǎng)得再美，演得再賣力，刻畫得再驚心動(dòng)魄，對(duì)觀眾而言，你還是空氣一般只存在于劇情邏輯里，而不是他們的心里。哦不，其實(shí)邏輯存在也是不需要的。比方說(shuō)《斷背山》里飾演希斯·萊杰老婆的米歇爾·威廉姆斯，誰(shuí)還記得她長(zhǎng)什么樣啊?

但與吾輩淺薄的審美和庸俗的趣味形成對(duì)比的是，學(xué)院的學(xué)者們和影評(píng)家們深深地記住了她，米歇爾以其在片中深沉內(nèi)斂的表演獲得了當(dāng)年奧斯卡獎(jiǎng)最佳女配角的提名，為搞GAY片的女演員正名。

在《斷背山》之外，米歇爾先后出演了盧卡斯·莫迪森的《猛犸象》和查理·考夫曼的《紐約提喻法》，兩部影片分別入圍當(dāng)年的威尼斯和戛納電影節(jié)競(jìng)賽單元。她在獨(dú)立電影上的成功，使她被《觀察家》雜志譽(yù)為同時(shí)代女星中“最有才華的一位”。而在她成功扮演了美國(guó)文化標(biāo)志瑪麗蓮·夢(mèng)露之后，更被賦予了雙重的性感——對(duì)男人而言，米歇爾的性感是在《我與夢(mèng)露的一周》片場(chǎng)，被抓拍到身著緊身套裙胸前嚴(yán)重凸點(diǎn)；對(duì)女人來(lái)說(shuō)，米歇爾的性感是留著男仔頭，眨巴眼睛告訴別人：希斯·萊杰是這個(gè)世界上唯一喜歡我留短發(fā)的直男。

乍一看米歇爾，你會(huì)覺(jué)得她很像某個(gè)俄羅斯著名女網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員，金色的頭發(fā)，圓潤(rùn)的臉頰，豐滿的嘴唇，電影《燃燒彈》里的她尤其像。她一把凌亂的長(zhǎng)發(fā)隨便扎起來(lái)，深情又憂郁地看著你，仿佛在問(wèn)：吶，肚子餓不餓?要不要我煮碗面給你吃?

其實(shí)米歇爾是地地道道的美國(guó)妞，至于為什么會(huì)長(zhǎng)得像各種娃，應(yīng)該是一個(gè)神秘的誤會(huì)。不可否認(rèn)的是，在上世紀(jì)80年代出生的女明星里，米歇爾無(wú)論是影片質(zhì)量還是獲獎(jiǎng)以及提名數(shù)量，都將同齡女星狠狠地甩在了后面。而這一切，因?yàn)樗幨碌驼{(diào)，很少為人所知。

更甚少為人所知的是，她也是好菜塢排得上號(hào)的高智商女星，雖不及發(fā)明了無(wú)線電跳頻技術(shù)的手機(jī)之母海蒂·拉瑪，但也應(yīng)該與娜塔莉·波特曼相差無(wú)幾。米歇爾17歲的時(shí)候在羅賓斯全美交易競(jìng)賽中贏得冠軍，1萬(wàn)美元起家1年后獲利11萬(wàn)美元的成績(jī)，到現(xiàn)在都位列該競(jìng)賽TOP10排行榜。而她的父親曾在10年前，創(chuàng)造了年獲利率高達(dá)1000％的單項(xiàng)紀(jì)錄。

讓過(guò)去的過(guò)去

米歇爾18歲的時(shí)候憑借青春偶像劇《戀愛時(shí)代》一舉成名，而戲中的另一個(gè)女主角凱蒂·霍爾姆斯多年后如愿嫁給了湯姆·克魯斯，現(xiàn)如今過(guò)著什么樣的生活大家有目共睹。

女人看待女明星的心理是復(fù)雜的，她未必不喜歡美貌且名氣大的女明星，但前提是女明星的性格必須低調(diào)、謙虛、謹(jǐn)慎，并且得有其他莫名其妙的長(zhǎng)處來(lái)制衡一下美貌和名氣，比如會(huì)剪紙啦，愛拖地啦，擅長(zhǎng)唱卡拉OK啦，等等。只有這樣，女人才會(huì)打心眼兒里認(rèn)同這個(gè)女明星是心中完美的自己。說(shuō)白了就是要接地氣兒，不能老HOLD住那股不食人間煙火的仙勁兒。

即使是按照最苛刻和最不要臉的同性評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，米歇爾也是很多女人心中完美的自己——親，在除了打扮女兒之外毫無(wú)建樹的“阿湯嫂”，和奧斯卡期貨天才但死了前夫的米歇爾之間，你選擇誰(shuí)呢?

米歇爾曾經(jīng)在電影中飾演過(guò)沮喪的男同性戀的妻子，也曾是現(xiàn)實(shí)里最悲傷的遺孀，連接這二者的詭異之處在于，她失去的都是同一個(gè)男人：希斯·萊杰。希斯死訊傳出后，米歇爾在他的房間外倒地嚎啕大哭，即使那時(shí)他們?cè)缫逊质?。盡管希斯彼時(shí)的正牌女友是前世界第一超模嘉瑪·沃德，但是媒體們都默契地統(tǒng)一口徑，稱米歇爾為希斯·萊杰的遺孀，畢竟他們?cè)俏椿榉蚱?，還有一個(gè)兩歲大的女兒米蘭達(dá)。

在此后很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，凡出現(xiàn)米歇爾的報(bào)道都會(huì)帶兩嘴希斯·萊杰，包括人家跟索菲亞·科波拉的前夫談戀愛。輿論對(duì)于米歇爾的做法——使勁把她往痛苦不堪的回憶里推，恨不得她即刻化身溺水的紙燈籠——實(shí)在是非常不公平，她真沒(méi)有必要背著希斯·菜杰未亡人的名頭過(guò)一輩子，難道美國(guó)人也有樹牌坊的傳統(tǒng)么?

夢(mèng)露有可能的樣子

人人都愛看你哭，沒(méi)人搭理你笑，這是名利場(chǎng)的殘忍之一。

今年由米歇爾主演的《我與夢(mèng)露的一周》上映，她在片中飾演另一個(gè)被名利場(chǎng)殘忍對(duì)待的女明星瑪麗蓮·夢(mèng)露。美國(guó)小說(shuō)家拉里·麥克穆特瑞曾說(shuō)：“有一些人，在他們?cè)缭缃Y(jié)束自己作為美國(guó)人的一生后，卻永遠(yuǎn)和這個(gè)國(guó)家聯(lián)系在了一起，他們像幽靈一樣游蕩著。海明威、肯尼迪兄弟，都是這樣的人。瑪麗蓮·夢(mèng)露也是其中之一。”如何還原好作為美國(guó)文化幽靈的夢(mèng)露?這是一個(gè)讓無(wú)數(shù)人前赴后繼然后死在沙灘上的難題。

好萊塢女星扮演夢(mèng)露與我國(guó)女演員扮演林黛玉所受的壓力有一拼，干得好就名垂青史，干得不好就等著被噴成漏勺吧。當(dāng)初競(jìng)爭(zhēng)這個(gè)角色的有“當(dāng)代夢(mèng)露”斯嘉麗·約翰遜和“比弗利女王”安吉麗娜·朱莉，在人人都認(rèn)為九成九此角色必屬于斯嘉麗的時(shí)候，米歇爾·威廉姆斯出人意料地得到了這角色。

彼時(shí)她剛演完礦廠工人，面目黝黑，皮膚粗糙，與夢(mèng)露相去甚遠(yuǎn)——即使不這樣，她的形象也與夢(mèng)露毫不沾邊，夢(mèng)露的眼神是時(shí)刻放電的，好把男人一個(gè)一個(gè)抓住留在自己身邊；而米歇爾的眼睛里寫著自控和審慎，不輕易誘人也不輕易被打動(dòng)。表達(dá)性感則是她最不擅長(zhǎng)的，處女座的女人要么性感得一塌糊涂，比如鐘麗緹，要么就是死水一潭。

也許正是因?yàn)橛羞@種反差，才能更好地表現(xiàn)已經(jīng)被過(guò)度詮釋的夢(mèng)露。《我與夢(mèng)露的一周》一上映，就贏得滿堂喝彩，《ELLE》雜志的特約撰稿人珍妮·迪金森甚至這樣寫道：“每一次凝視，每一次呼吸，每一次唇邊的抽顫，每一次身姿的扭動(dòng)，我都試圖找出米歇爾的影子，可我找到的只是夢(mèng)露?！?/p>

但這只是外在。

如果夢(mèng)露只是一個(gè)性感形象的話，那么斯嘉麗洗干凈臉就可以本色出演了，但是夢(mèng)露是美國(guó)文化的標(biāo)志，即使她真的只是一個(gè)惶惑天真的小女生，那也是一個(gè)被時(shí)代洪流推上神壇的小女生。你不能照著圣母的路數(shù)去表演，要撥開迷霧看透本質(zhì)，返璞歸真。要知道夢(mèng)露其實(shí)一身缺點(diǎn)，且性格幼稚，她那身悲劇的氣息揮散不去，即使讀再多遍《資本論》也無(wú)濟(jì)于事。就像米歇爾分析的：“她只是在扮演她自己，真實(shí)的夢(mèng)露很普通?！?/p>

夢(mèng)露的快樂(lè)來(lái)自于世界對(duì)她的接納，她性感是因?yàn)樗趯?duì)世界求愛，夢(mèng)露曾說(shuō)：“當(dāng)自己身著比基尼走在沙灘上時(shí)，整個(gè)世界都為我打開了。”

“我一開始難以理解這種感覺(jué)，”米歇爾說(shuō)，“但有一次，當(dāng)我穿上戲服走上舞臺(tái)時(shí)，我捕捉到附近幾個(gè)陌生男人灼熱的目光。我突然感覺(jué)到一種陜樂(lè)，并不是他們的快樂(lè)，而是我自己的。然后我就明白了夢(mèng)露所說(shuō)的那種感覺(jué)?！?/p>

當(dāng)女人不再為身材和外貌而害羞時(shí)，她才會(huì)明白這樣一個(gè)道理，等愛是怨婦，求愛才性感。