本期特邀：陳雪，中國(guó)臺(tái)灣作家，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《橋上的孩子》《陳春天》《附魔者》等。

她尋著熟悉路線前往他的住處，從位于城中心的公司出發(fā)，搭一班公交車，轉(zhuǎn)兩班地鐵，步行十五分鐘，男人家住北城只有一橋之隔的衛(wèi)星城市，十五年前此處還是一片荒涼，地產(chǎn)商人就規(guī)劃了一系列大樓與商店街，這棟大樓外觀盡是玻璃帷幕，像一棟插入云端的玻璃尖塔，樓名“天空之城”。

女人是出版社編輯，男人在大學(xué)教授戲劇，課余做翻譯工作，他們因一本經(jīng)典小說(shuō)的重譯而相識(shí)，每周一次，女人于約定時(shí)間領(lǐng)取男人譯出的稿件，交稿后他們約會(huì)。電子郵件即可完成的工作，他們卻以人力完成，實(shí)體地見(jiàn)面，實(shí)體地在看不見(jiàn)鋼筋水泥的透明建物里某一層樓，實(shí)體地交會(huì)。姑且說(shuō)是34樓吧，位于邊間一角，大床正對(duì)窗景，遠(yuǎn)山與山群之間繚繞的嵐，山頂上色彩斑斕的寺廟，偶而飄過(guò)的云霧，隨時(shí)間變幻的天光，除卻男人與女人的動(dòng)作，周遭均是如按下靜音裝置的無(wú)聲，一種機(jī)械感，不自然的安靜，有時(shí)女人會(huì)不自覺(jué)地清清喉嚨，設(shè)法增加一些噪音，有時(shí)男人會(huì)播放音樂(lè)，連音樂(lè)聲聽(tīng)來(lái)都像被榨干水分似地，干，冷，靜。

總是先喝茶，男人的住屋如一透明長(zhǎng)方盒，小小的廚房與衛(wèi)浴設(shè)施居中，將空間隔出臥房與客廳，窗簾是鐵灰色滾動(dòng)條，白日里全部收起，入夜則放下，女人來(lái)時(shí)，多是下午時(shí)刻，光線溫和，恒溫的空調(diào)設(shè)施讓屋內(nèi)冷熱得宜。

先喝茶。

初相識(shí)，男人由一位長(zhǎng)者陪同，女人與她的上司一道，四人在一間風(fēng)格極簡(jiǎn)的咖啡館里討論工作，那屋里的空氣與此處相似，女人后來(lái)知道，男人對(duì)于所有事物，大多是這樣的溫度。不冷不熱不多話的男人，屋內(nèi)收拾得一塵不染，譯好的稿子幾乎不需再修改，準(zhǔn)確得令人詫異。

繼續(xù)喝茶。女人年方三十二，也是這郊區(qū)長(zhǎng)大的孩子，她還與父母同住，一處早期開(kāi)發(fā)無(wú)度而造就的迷宮巷弄里，時(shí)常無(wú)端地冒出一條街，又戛然而止，外地來(lái)客永遠(yuǎn)弄不明白這些街道名稱何時(shí)開(kāi)始，如何轉(zhuǎn)折，怎樣結(jié)束，女人與其父母居住的便是這樣一棟四層樓房里的三樓，弟兄們成年后都離家了，女人繼續(xù)居住少女時(shí)代便擁有的房間，連家具都帶有少女風(fēng)格，狹窄的可憐的小窗子外緊貼著鄰居家廚房，所謂窗景能見(jiàn)的只有陽(yáng)臺(tái)鐵窗上晾曬的衣物。街坊都熟，嘈雜又喧鬧，迷宮小路里總是嘟嘟響著摩托車，噪音與生活里的自然聲響在她的住處，經(jīng)常要鬧到深夜才休止，女人自小就渴望安靜，但認(rèn)識(shí)男人之后，她開(kāi)始感覺(jué)那樣的靜謐是一種懲罰。

喝完茶，男人遞上稿子，永遠(yuǎn)沒(méi)有錯(cuò)別字的打字稿整齊打印，十級(jí)字，傷眼，但美麗，幾乎連字的間距男人都刻意調(diào)整過(guò)了，印在白紙上的黑色字跡仿佛被人以手指一一抓住拉整熨平了，規(guī)矩且無(wú)所遁逃。女人就像那些字，從第一次碰觸男人的目光，便進(jìn)入了他的秩序。

喝完茶，歡愛(ài)。

要說(shuō)這是戀愛(ài)嗎?女人的長(zhǎng)發(fā)撒向平整的床褥，才使得男人有了一絲混亂，女人在男人的秩序里感受自己的狂野，她一直是散漫的，郊區(qū)里野大的孩子，是抽煙逃學(xué)把薪水花光買衣服與男友分分合合，喜愛(ài)談戀愛(ài)的女人，她亂，最初也是她開(kāi)始，幾乎是無(wú)意識(shí)地，像是一件必須完成的事，她為男人卸下衣裳，看他的目光從精簡(jiǎn)變成紊亂。

兩人份杯盞靜止在比膝蓋略低的茶幾上，空調(diào)靜冷，音樂(lè)已停止播放，空氣里有著衣物剛從烘干機(jī)里拿出，殘余的溫?zé)?，化學(xué)性的香氣。

這大樓太靜了。

要說(shuō)這不是戀愛(ài)嗎?女人的衣物撒在平整的床褥，男人——為她拾起，靜慢地收拾，那時(shí)夕陽(yáng)落在高樓窗景的最遠(yuǎn)方，天空全金，連綿的山巒像女人腰際上起伏的絨毛，男人說(shuō)，這是你，太陽(yáng)要沉落了，我們只有一刻鐘的時(shí)間。男人將女人抱在懷里，坐進(jìn)窗邊的單人沙發(fā)，發(fā)出鴿子或禽烏才有的鳴聲，非常細(xì)微，近乎耳語(yǔ)，女人她野，以嘶吼回應(yīng)，幾百尺的高空上，接近天空某處，下方地面車流涌動(dòng)，人群奔走，是晚飯時(shí)間，男人與女人將自己折彎成一幅靜畫(huà)，嗚嗚，咽咽，呼呼喊喊，曖曖昧昧，任太陽(yáng)西沉，直到夜色全黑。