沒有想到，今生今世，會(huì)有守望一大片林子的這一天。十九世紀(jì)六○年代，舊金山市議會(huì)決定，在州政府贈(zèng)送給市政府的一塊緊鄰大海、幾乎寸草不生的沙丘上，修建一座巨大的公園。據(jù)楊芳芷女士所著《一個(gè)讓人留心的城市》所述，當(dāng)時(shí)，舊金山的城區(qū)還很小，尚未開發(fā)到雙子峰以外的區(qū)域。將長(zhǎng)達(dá)十一英里、寬達(dá)半英里的偌大一塊人跡罕至、荒無(wú)人煙的沙地，預(yù)留成公園，遍植草木與花卉，想必當(dāng)時(shí)的議會(huì)里，也定然是有一番激烈爭(zhēng)論和交鋒的。慶幸的是，議會(huì)做出了正確的決定。

輪到我來(lái)?yè)?dān)任這座森林的守林人時(shí)，已是一百三十年之后。當(dāng)年屢種屢死的小樹，如今，任何一棵都粗壯得非兩三人不能合圍。成千上萬(wàn)的巨樹，連綿成一片森林。沒有圍墻，更不收門票的這座公園，成了我隨心所欲徜徉與徘徊的樂(lè)園。而漫坡漫野的草地，也任憑我肆意踐踏與躺臥。這座公園的第二位締造者、愛爾蘭裔的設(shè)計(jì)師約翰?麥克拉倫，在十九世紀(jì)八○年代，力排眾議，廢除了“請(qǐng)勿踐踏草地”的禁令，也因此為自己贏得了一尊銅像。在美國(guó)這個(gè)以“自由”為最高價(jià)值的國(guó)家，他的破天荒舉動(dòng)，解放了游客的雙腳，大大增強(qiáng)了他們與公共綠地之間的親和力。都市森林這碧玉妝成的紐帶，拉近了市民與大自然的距離。

我遷居到與金門公園僅一街之隔的這個(gè)住宅區(qū)，原本沒有將公園列入考慮之中，心中只想著讓孩子就近讀書。等到搬入新居，將一應(yīng)家具、書籍各就各位，抽閑往門外一走，這才真正意識(shí)到，在兩三分鐘的閑庭信步中，不經(jīng)意就走進(jìn)、融入、消解于那一片林海、那一片松濤的蒼莽與蒼茫之中了——如果是在暮色降臨、華燈初上時(shí)走入金門公園，你真得可以觸摸到所謂“薄暮”，一份薄如蟬翼的“薄”，竟帶有絲綢般的質(zhì)感和紋理。在公園的西邊盡頭，是落日熔金的太平洋，西風(fēng)殘照，不是漢家的陵闋，而是金山的林莽，幾縷漸暗漸沉的余輝，先是將綠色的葉片涂暗，繼而將樹干與樹干間的空隙填滿，不知不覺中，癡迷于大自然聲色變幻的這雙眼睛，也驟然暮色四合了。這時(shí)，你準(zhǔn)可以聽到林子深處，在一片灌木叢和蘆葦?shù)沫h(huán)繞中，傳來(lái)三兩聲“嘎嘎”的鴨鳴。滿湖都是水禽，少說(shuō)也有數(shù)百只，白的、灰的、褐的、黃麻色的，我認(rèn)得出的，卻只有野鴨。妻子是崇尚浪漫、具有唯美傾向的人，比如，她稱這個(gè)小湖為“天鵝湖”，而我，寧肯叫它“野鴨塘”更為貼切一些。一條穿過(guò)公園的馬路，正好經(jīng)過(guò)這個(gè)鴨塘，便時(shí)常有好事的人，將車停在路邊，帶著面包、餅干等零食，來(lái)討這些野鳥的歡心。

在美國(guó)，連一只鳥都是自由的，卻并不見得安全。有一天，晴空萬(wàn)里，湖中的野鳥都在嘻戲、悠游。突然，從天空中，一只黑鷹像一道黑色的閃電，垂直地掠向水面，“噗”地一聲，引來(lái)鳥群的嘩然騷亂。所有的翅膀都向天空展開，無(wú)論是捕獵者，還是逃亡者。這一切發(fā)生在瞬間，湖邊的游客，全停下了腳步，向這波瀾不驚的一池春水望去。那只黑鷹，沖天而起，利爪下撕扯著一只褐色的水鳥。鳥與鳥向更高更遠(yuǎn)的天空飛去，幾根羽毛飄飄搖搖，向樹林、湖水和大地，緩慢地挨近。鷹翅掠過(guò)太陽(yáng)的時(shí)候，將鳥影投入我的雙眸之中，我不知道，我黑色的眼睛，是否因?yàn)轼B影，而在瞬間變得更黑。大自然的律動(dòng)，與造物主的律法，在經(jīng)過(guò)了瞬間的演示后，歸于無(wú)聲與無(wú)形。對(duì)于一只鳥，以及另一只鳥，我又能做些什么或說(shuō)些什么？它的發(fā)生與結(jié)束，也正如閃電，我既不能收藏，也無(wú)力摹寫。在麗日藍(lán)天之下，一場(chǎng)命運(yùn)的雷暴，就這樣降臨在鳥群之上。

樹的自由我卻可以體會(huì)。它們的恐懼來(lái)自金屬與火。我敲了敲身邊的一棵冷杉，問(wèn)它生長(zhǎng)在美國(guó)的土地上是否快樂(lè)。它一聲不響，顯然聽不懂我用漢語(yǔ)提出的這個(gè)問(wèn)題。不過(guò)，我相信，草木無(wú)語(yǔ)，卻自有草木的敏感。它一定能感覺到，我是一個(gè)與鋸子和斧頭毫不相干的人。

夏天是我盼望的，因?yàn)橐安葺疂u漸成熟了。今年夏天，一天散步時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了一篷野草莓：暗紅的、大紅的、深紅的，盡是硬而澀的果子，兩三個(gè)日頭之后，星星點(diǎn)點(diǎn)的，都變成淺黑、紫黑的熟草莓了。伸出手去，摘下最飽滿豐潤(rùn)的一顆，放在鼻子前，輕輕一嗅，吸入的，絕然是草莓，而非櫻桃的果味。放入口里，先是微微的酸，細(xì)微到似乎覺察不出，隨后便是很夸張的那種“野甜”。對(duì)于這樣野生的果子，對(duì)于一粒一粒果子中儲(chǔ)藏、釀制的來(lái)自陽(yáng)光的甜蜜，我只有杜撰這個(gè)詞語(yǔ)，才對(duì)得起它們給我的口感和美感。發(fā)現(xiàn)了一篷野草莓后，四下一望，原來(lái)，公園里這樣的野草莓，竟然遍地都是。這真是我不小的福份。

很多年，我都不曾如此在意、如此盼望時(shí)序的輪回了。在夏天里，我們可以做更多的事情，其中就包括，一大早，拿著一個(gè)專用的塑料袋，跑到公園里，采摘還帶著露水的野草莓。這個(gè)時(shí)候的感覺，特別像一個(gè)勤勞的果農(nóng)，而你自己比誰(shuí)都清楚，在書本和書齋之外，這一片都市里的林木、花卉、禽鳥、植物，都是你生命的元素，并成為你活下去，愛一切美好與美麗事物的理由。它們作為一個(gè)整體，賦予了大地以郁勃的生機(jī)；它們作為個(gè)體，則構(gòu)成了大自然美麗的陷阱。我陷落在一枚甜熟的野草莓中，與一只蜜蜂陷落在一朵快要開敗的花蕊中，又有什么區(qū)別呢？

不稼不穡，采果而食，令我遙想《詩(shī)經(jīng)》的年代：“采采卷耳，不盈頃筐”，或是《楚辭》的年代：“朝飲木蘭之墜露，夕餐秋菊之落英”；甚至，想起“采蓮南塘秋，蓮花過(guò)人頭”的漢樂(lè)府年代。時(shí)光的箭矢，就這樣從后工業(yè)時(shí)代，逆時(shí)而飛，一瞬千載，讓我重回恬靜、安寧、人與大自然融為一體、合二為一的理想境界。果實(shí)從原生的狀態(tài)，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的清洗，而成為腹中的食物、心里的歡喜，這樣的機(jī)遇，這樣的場(chǎng)景，已經(jīng)越來(lái)越難以遭逢了。

當(dāng)我伸手采摘更遠(yuǎn)一點(diǎn)的一枚野草莓時(shí)，我的手被草莓刺輕輕地劃破，一道白色的劃痕中，滲出幾絲血珠來(lái)。植物保衛(wèi)自己果實(shí)的尖刺，讓我的手在被野果染紫的同時(shí)，也不得不暗懷難以覺察的血痕，這真是公平之至的事情。

鄉(xiāng)村憶，最憶是田野。成長(zhǎng)的過(guò)程，恰如野草莓在陽(yáng)光下，漸漸褪去青澀，艱辛和貧困已是過(guò)眼的云煙，記憶深處沉淀下來(lái)的，盡是嬉逐于野、赤足奔跑的快感。這種最本真的歡樂(lè)，源自泥土，也最終歸于泥土。當(dāng)田間的稻秧一片青蔥時(shí)，田埂上偶爾一見的野草莓，也結(jié)出了一粒粒果子。將熟透的幾粒，盡數(shù)摘下，順手用荷塘邊的一片荷葉包了，握在掌中，向在附近放牛的鄰家女伴走去。一片荷葉，綠得純粹，襯托著幾粒紫色與黑色的草莓，看上去，不是瑪瑙，就是寶石，說(shuō)不定，更是一輩子姻緣的媒證呢！反過(guò)來(lái)，如果將野草莓包在潔白的手帕里，悄悄牽牽你的衣角，塞在你沾滿泥巴的手中的，是那個(gè)少年時(shí)代的女伴。你后來(lái)走遍天涯海角，娶嬌妻，駕名車，錦衣玉食，但只要一想起“青梅竹馬”這樣古典、遙遠(yuǎn)的詞，難保沒有幾分不合時(shí)宜的感傷，幽幽地，不經(jīng)意地，飄過(guò)你的心頭，如晨嵐，如夕霧，你看得見，你握不住。

夏天來(lái)臨了，我要偷偷地去采摘公園的野草莓。畢竟，我是詩(shī)人，野草莓帶給我的，不僅是夏天，而且是童年；不過(guò)，我也是俗人-我怕游客們驚詫的眼光，更擔(dān)心妻子嚴(yán)厲的禁令——她不知道，一粒野草莓，由采，而洗，而食，我的心靈經(jīng)歷了一場(chǎng)小小的洗禮。在對(duì)天地萬(wàn)物的感恩中，我這顆有時(shí)落寞，有時(shí)慵懶，有時(shí)甚至厭世的心，綻放出它勃勃的生機(jī)來(lái)。

把整座森林變成我的閱覽室，這種奢侈歸功于妻子的辛勞，使我暫時(shí)不必為衣食所憂，同時(shí)，也是與公園比鄰而居帶來(lái)的最大享受。早晨起床，開車將妻子送到上班的地方，將兒子送到上學(xué)的地方，我就該到自己讀書的地方去了。先燒一壺開水，用一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的日本清酒瓶，權(quán)充茶杯，沏一瓶好茶，開車兩分鐘，就隱入公園的蒼松翠柏、野草繁花之中了。我最喜歡的一個(gè)去處，是一個(gè)類似中國(guó)鄉(xiāng)村堰塘的小湖。如果說(shuō)其他的湖，棲息悠游的都是水鳥、野魚的話，這個(gè)水塘里，多的卻是烏龜。塘邊長(zhǎng)著一大片蘆葦，隨風(fēng)搖曳，秋深時(shí)，葦花如雪，給四季如春的舊金山，平添幾許純潔與疏朗的雪意。如果是太陽(yáng)最熱最亮的晌午來(lái)到公園，則是另外一番光景：烏龜都到岸上來(lái)曬太陽(yáng)，而在不遠(yuǎn)處的草地上，也有閑散的男女，鋪了浴巾，抹了防曬霜，就那樣脫得只剩下幾條窄窄的布片，遮住人體的緊要處，交頸而眠，或者，干脆就像烏龜那樣，赤裸的背，抵著赤裸的背，一雙白色的腿與一雙黑色的腿，在膝蓋以下，糾纏在一起。

停好車，搖下車窗，呼吸第一口林間夾雜露珠、剛割過(guò)的草莖、與松油馨香的空氣，直覺得渾身的每一個(gè)器官、每一個(gè)毛孔，此刻都已浸潤(rùn)在大地的呵護(hù)和寵愛中。讀什么樣的書，常常讓我猶豫不決：作為一個(gè)熱愛英語(yǔ)的人，生活在英語(yǔ)的國(guó)度，并決心今后靠英語(yǔ)謀生，我對(duì)于英文書籍的喜愛，已經(jīng)有了漸入骨髓的感覺，而我也深知，其實(shí)我最想閱讀、高聲朗誦的，卻是中國(guó)古代的典籍。我是想修身、齊家、治國(guó)、平天下的孔子的傳人；我是仁者愛人、行仁政，以德服人，近者服、遠(yuǎn)者歸的孟子的后人；我是知其不可為而為、知其可為而不為的老子的后人；是鯤鵬展翅、扶搖直上九萬(wàn)里，逍遙于南海北溟的莊子的傳人。生在當(dāng)代，身寄異國(guó)，在一片落地生根的喧嚷中，我獨(dú)享這一份透徹靈魂的孤獨(dú)和謙卑，俯身草木，仰望祖先。

其實(shí)，最美麗的風(fēng)景，正在人間。前幾天，我發(fā)現(xiàn)在我停車的大樹之側(cè)，停著一輛箱型車。開車的是一位年約七旬的老太太，銀發(fā)、鶴顏，面容慈愛而堅(jiān)毅。只見她從車上，搬下一張輪椅，穩(wěn)穩(wěn)地放在車門口，然后，從車內(nèi)攙扶出一位老年男子，將他安頓在輪椅上。在將輪椅推到林間小道上之后，老婦人扶起男子，兩人在林間跳起“舞”來(lái)?？赡鞘嵌嗝雌娈惖囊环N“舞蹈”??！男子的雙腳拖在地上，隨著老婦人的舞步，象征性地挪動(dòng)著，完全不聽使喚。

我留意到，老婦人的腰間，扎著寬大的黑色“護(hù)腰”，是雜貨店下貨的搬運(yùn)工所束的那種。這樣的“舞蹈”持續(xù)約二十分鐘后，老婦人將男子安放回輪椅里，開始讀報(bào)給他聽。男子的臉彷佛在歲月中凝固了，表情漠然。不知怎地，我突然想起我們中國(guó)的一組古老的詞語(yǔ)：“白頭如新、傾蓋如故”?；槎Y上的誓詞，教堂里的鐘聲，已經(jīng)飄逝在幾十年的歲月里了。這一對(duì)垂暮之年的恩愛夫妻，竟讓我呆坐在車內(nèi)，許久，思緒無(wú)法收歸書本。

一陣風(fēng)起，松針飄墜，落在車頂。細(xì)小的聲響，傳遞出無(wú)窮的禪意。我已非我，我已忘我，我已化入松風(fēng)之間，無(wú)懼、無(wú)言，生命的甘露如絲如縷，潤(rùn)濕了我對(duì)于一草一木、一涓一滴的萬(wàn)般感念。

程寶林

詩(shī)人、散文家，1962年出生于湖北荊門市。1994年，應(yīng)美國(guó)加州DjerassiResidentArtists Program之邀，初訪美國(guó)，同年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。1998年夏，以美國(guó)移民局核準(zhǔn)之“杰出人才”身份，舉家移民美國(guó)舊金山地區(qū)。曾獲聘《世界日?qǐng)?bào)》、《美華文學(xué)》、柏克萊加州大學(xué)延伸教育中心等機(jī)構(gòu)，任職編譯、執(zhí)行主編、講師等。程寶林先后畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞系和舊金山州立大學(xué)(SFSU)英文創(chuàng)作系，獲藝術(shù)碩士(MFA)學(xué)位。其詩(shī)歌及中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌譯作，散見于美國(guó)和歐洲英文刊物，并有作品被譯為英文、日文和越南文發(fā)表。

程寶林主要作品：詩(shī)集《雨季來(lái)臨》、《未啟之門》、《紙的鋒刃》、《迎風(fēng)奔跑》；散文隨筆集《托福中國(guó)》、《國(guó)際煩惱》、《心靈時(shí)差》、《一個(gè)農(nóng)民兒子的村莊實(shí)錄》、《故土蒼茫》、《洗白》；長(zhǎng)篇小說(shuō)《美國(guó)戲臺(tái)》；新聞編著《星光作證——中國(guó)藝術(shù)節(jié)》（合編）。