我和妻子走進(jìn)金碧輝煌的舊金山市政大廈時(shí)，是下午3點(diǎn)整。經(jīng)過(guò)一道金屬探測(cè)門(mén)，兩個(gè)私家警衛(wèi)守在門(mén)口。我掏出身上的鑰匙、硬幣等金屬物件，放入一個(gè)塑料框中，穿門(mén)而過(guò)。對(duì)于警衛(wèi)，我素來(lái)極有親切感，因?yàn)槲襾?lái)到美國(guó)后，第一份工作就是當(dāng)警衛(wèi)——只不過(guò)，我短暫的從“警”資歷，還沒(méi)有達(dá)到保衛(wèi)市政大廈的程度。

警衛(wèi)并不盤(pán)問(wèn)我，也無(wú)須我出示任何身份證件。作為曾經(jīng)的“行內(nèi)人”，我知道，他們也根本無(wú)權(quán)這樣做。

走進(jìn)一樓的那間龐大的辦公室，我算是老馬識(shí)途。那是注冊(cè)、登記新公司的地方。一年多以前，我和妻子第一次步入這里時(shí)，心里真應(yīng)了那句俗話(huà)：“十五個(gè)吊桶打水，七上八下”。朋友將一家小型商業(yè)轉(zhuǎn)手，從未“下?！弊錾獾奈覀儯信笥训拿酪?，“近水樓臺(tái)先得月”，咬咬牙將它買(mǎi)了下來(lái)。記得當(dāng)時(shí)曾這樣想過(guò)：步出這座氣派非凡的市政大廈后，三面環(huán)海的異國(guó)名城舊金山，就真正是我們的商海了，會(huì)不會(huì)血本無(wú)歸？會(huì)不會(huì)竹籃打水？心里實(shí)在是沒(méi)有底。

雖然做的是真正“老美”的生意，剛開(kāi)始時(shí)，語(yǔ)言溝通上不無(wú)障礙，但妻子全力打拼，加上人緣不錯(cuò)，對(duì)顧客竭心盡力，一年多來(lái)，位于舊金山高尚住宅區(qū)的這間店面，總算順利地走上正軌，在顧客中口碑日佳了。

第二次來(lái)到這間辦公室，一個(gè)有點(diǎn)禿頂?shù)陌兹寺殕T，給了我一張表格，上面不外乎姓名、住址、電話(huà)、社會(huì)安全號(hào)碼、公司名稱(chēng)等幾項(xiàng)，5分鐘就填好了。簽上字，遞給這位職員，他花了幾分鐘，將申請(qǐng)表上的資訊輸入電腦。然后，打印出一張紙條來(lái)，要我開(kāi)一張25美元的支票，到辦公室的另一個(gè)窗口，繳納申請(qǐng)費(fèi)。

繳費(fèi)的窗口，是一位中年女職員，一看就知道是自己的同胞。她一邊打印收據(jù)，一邊說(shuō)：“I hope you succeed！(我希望你成功)”聽(tīng)到這樣祝愿的話(huà)，心里自然是愉快的。

回到禿頂白人職員的辦公桌前，遞上收據(jù)，他說(shuō)：“你現(xiàn)在就可以到大廳另一側(cè)的106號(hào)辦公室，注冊(cè)公司的法人名稱(chēng)(fictitious name)?！蔽抑溃坏┳?cè)這個(gè)名稱(chēng)，全世界任何人，哪怕是布什總統(tǒng)，都無(wú)權(quán)再用這個(gè)名稱(chēng)注冊(cè)公司了。他一邊說(shuō)，一邊遞給我一張打印出的紙，在上面簽上自己的名字。在州政府寄來(lái)正式的營(yíng)業(yè)執(zhí)照之前，這張紙就是臨時(shí)執(zhí)照——合法經(jīng)商的許可證。

他沒(méi)有要我出示任何身份證件、任何證明材料。他不問(wèn)我“注冊(cè)資金”多少，辦公室設(shè)在哪里。在我離去之前，他只是說(shuō)：“ I hope you are lucky！(我希望你走運(yùn))”聽(tīng)到第二句祝愿的話(huà)，我的心里不會(huì)不愉快。

我們經(jīng)人指點(diǎn)，來(lái)到縣府辦公室，只有兩個(gè)職員、兩個(gè)客戶(hù)在這里。填上另一張“公司法人名稱(chēng)注冊(cè)申請(qǐng)表”，不外乎姓名、住址、電話(huà)、社會(huì)安全號(hào)碼、公司名稱(chēng)那幾項(xiàng)，仍然是無(wú)須任何身份證件、任何證明材料，然后，將表格遞給柜臺(tái)內(nèi)的職員，并掏出支票本，開(kāi)了一張44美元的支票，支付注冊(cè)費(fèi)。

兩分鐘后，一張黃色的表格遞到了我們手里——正是我們所填的那張表格的復(fù)印件。所不同的是，上面已蓋上了一個(gè)號(hào)碼，和一個(gè)市、縣(舊金山市、縣合一)辦公室的藍(lán)色大印。這表明，公司的法人名稱(chēng)已經(jīng)注冊(cè)完畢，我可以持這張黃紙，到任何一家美國(guó)銀行開(kāi)設(shè)公司賬戶(hù)、制作公司支票、存款單和存款專(zhuān)用戳。我更清楚，我注冊(cè)的這家公司的全部信息，幾分鐘后就會(huì)在市政府的網(wǎng)站上公布，第二天、最多第三天，請(qǐng)我惠登廣告、向我推銷(xiāo)收銀機(jī)、信用卡刷卡機(jī)、辦公用品的廣告信就會(huì)雪片般飛來(lái)。

步出市政大廈時(shí)，陽(yáng)光燦爛。我看了看表：下午3點(diǎn)40分。一家法人名稱(chēng)為“U.S. Noble Language Agency”、中文名稱(chēng)為“美國(guó)高尚語(yǔ)言媒介公司”的美國(guó)公司，已然無(wú)可挑剔地、不可懷疑地合法誕生?，F(xiàn)在，我有權(quán)和布什總統(tǒng)使用同一個(gè)英文單詞president作為頭銜了。所不同的是，他用這個(gè)詞時(shí)，第一個(gè)字母P必須大寫(xiě)，表示“總統(tǒng)”之尊；我使用這個(gè)詞時(shí)，第一個(gè)字母只能小寫(xiě)，表示“總裁”之微。

名符其實(shí)——在我有能力雇第一個(gè)員工之前，我將“總”攬萬(wàn)事、獨(dú)“裁”一切。一個(gè)小文人，在這舉目無(wú)親、朋友無(wú)幾的美國(guó)，從此要“在商言商”了。這種感覺(jué)，真好！

程寶林

詩(shī)人、散文家，1962年出生于湖北荊門(mén)市。1994年，應(yīng)美國(guó)加州DjerassiResidentArtists Program之邀，初訪(fǎng)美國(guó)，同年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。1998年夏，以美國(guó)移民局核準(zhǔn)之“杰出人才”身份，舉家移民美國(guó)舊金山地區(qū)。曾獲聘《世界日?qǐng)?bào)》、《美華文學(xué)》、柏克萊加州大學(xué)延伸教育中心等機(jī)構(gòu)，任職編譯、執(zhí)行主編、講師等。程寶林先后畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞系和舊金山州立大學(xué)(SFSU)英文創(chuàng)作系，獲藝術(shù)碩士(MFA)學(xué)位。其詩(shī)歌及中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌譯作，散見(jiàn)于美國(guó)和歐洲英文刊物，并有作品被譯為英文、日文和越南文發(fā)表。

程寶林主要作品：

詩(shī)集《雨季來(lái)臨》、《未啟之門(mén)》、《紙的鋒刃》、《迎風(fēng)奔跑》；散文隨筆集《托福中國(guó)》、《國(guó)際煩惱》、《心靈時(shí)差》、《一個(gè)農(nóng)民兒子的村莊實(shí)錄》、《故土蒼?！?、《洗白》；長(zhǎng)篇小說(shuō)《美國(guó)戲臺(tái)》；新聞編著《星光作證——中國(guó)藝術(shù)節(jié)》（合編）。