動(dòng)筆此文起始，首先想到的居然是當(dāng)初SRAS風(fēng)波在香港、中國(guó)大陸、臺(tái)灣，乃至北美、加拿大、美國(guó)皆“一片火熱”、“風(fēng)頭正勁”的關(guān)口，越南卻成為全球首位成功控制“非典”蔓延的國(guó)家，從而“不鳴則已、一鳴驚人”。對(duì)此，曾參與河內(nèi)抗炎的無國(guó)界醫(yī)生Sermand的評(píng)價(jià)是，河內(nèi)之所以能成功控制疫情，重要的原因是，首先當(dāng)局以行政手段第一時(shí)間高效率地將所有病人集中隔離，他并高度贊揚(yáng)越南當(dāng)局與世界衛(wèi)生組織的合作態(tài)度，表示“整個(gè)抗疫過程由世衛(wèi)組織擔(dān)當(dāng)統(tǒng)籌，協(xié)調(diào)各方工作，包括無國(guó)界醫(yī)生、當(dāng)?shù)氐尼t(yī)護(hù)機(jī)構(gòu)，以至越南國(guó)防部皆通力合作。”同樣為社會(huì)主義國(guó)家，為何越南當(dāng)局能從一開始就采取“與世界接軌”、公開疫情的透明態(tài)度呢？我對(duì)河內(nèi)訪問后得出的結(jié)論是，越南不僅有具越南特色的社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，還有其“實(shí)用社會(huì)主義”的體制風(fēng)格。

從與美國(guó)人再見到再見美國(guó)人

階級(jí)懸殊、貧富懸殊看來成為越南尖銳的社會(huì)矛盾，當(dāng)天傍晚街頭書店里的一幕又浮現(xiàn)于我眼前。當(dāng)時(shí)，我的英國(guó)先生買了一張老嫗懷抱孫子的越南風(fēng)情明信片，她身旁纏繞著6、7個(gè)當(dāng)?shù)?、8歲至14、15歲的男孩，個(gè)子最高者剛剛過先生的胳膊肘。一個(gè)男孩看著外國(guó)佬付錢立馬用英語嘆息道：“一美元買一張明信片，你真是闊佬?！蔽业哪抗庠竭^這群衣衫邋遢的男孩注意到馬路對(duì)面建筑上的一幅宣傳畫，一群五彩繽紛的越南紅領(lǐng)巾兒童激動(dòng)地簇?fù)碇久鳎鸂敔數(shù)哪樕暇`放出經(jīng)典的慈祥微笑。剛邁出書店，一位11歲男孩攔住我們，用流利的英語兜售盜版英文小說，他一再哀求我們隨便買一本以贊助他攢學(xué)費(fèi)。先生動(dòng)了惻隱之心，花8個(gè)美元買了一本印刷質(zhì)量低劣的《TheQuietAmerican》（寧靜的美國(guó)人）。

做成了大筆買賣的小男孩高興得手舞足蹈堅(jiān)持要領(lǐng)我們過馬路，他邊拉住我們的胳膊邊叮囑：“小心，有層次地一輛一輛地擦過摩托車，這樣最安全。”窮人的孩子早當(dāng)家，我忍不住贊嘆起來。男童執(zhí)意領(lǐng)外國(guó)叔叔、阿姨穿越馬路絕非偶然，河內(nèi)街道上的摩托車陣川流不息、排山倒海般壓過來令外國(guó)游客無從下腳，過馬路成為驚心動(dòng)魄的生命拼搏戰(zhàn)。一位德國(guó)游客告訴我們，有天清早郊外馬路上聚著一圈圍觀者，湊近一看嚇得她當(dāng)即差點(diǎn)嘔吐，眼前是一個(gè)血淋淋的人頭，再回頭看去一輛摩托車旁倒著無頭尸體。原來這位倒霉鬼風(fēng)馳電掣間脖子撞到了一根電線，立即被削去了首級(jí)。越南交通狀況的混亂致使每年有數(shù)萬人喪命于馬路上。

樂隊(duì)休息期間我走出酒店，品味著夜晚的街道，三米寬的馬路對(duì)面一串紅、黃、藍(lán)、綠的絲綢宮燈下閃現(xiàn)出一個(gè)酒吧，吧臺(tái)前坐著五個(gè)打扮時(shí)尚的越南女子。我隨口對(duì)酒店門衛(wèi)表示：“我要去酒吧坐坐?！彼荒橌@慌地阻止我道：“那是個(gè)雞尾酒吧。是男人光顧的地方。”我忙指著里面的越南女子問：“不是有好幾個(gè)女人嗎？”門衛(wèi)詭秘地笑了一下答：“都是恭候著為男人提供服務(wù)的職業(yè)女子?！蔽殷@訝地追問：“你們不是社會(huì)主義體制嗎？難道允許公然賣笑?！遍T衛(wèi)又笑了起來說：“現(xiàn)在改革開放了，美國(guó)人回來了，姑娘自然也重操舊業(yè)?！?/p>

的確，從1975年與美國(guó)人再見，到如今再見到美國(guó)人，歷史好像與越南人開了個(gè)可悲的玩笑。越南版的改革開放體現(xiàn)了“實(shí)用社會(huì)主義”特色，政府對(duì)美國(guó)人的期望很高，巴望美國(guó)人回來投資，翹首美國(guó)游客前來觀光。希爾頓酒店住著30多位美國(guó)越戰(zhàn)老兵故地重游團(tuán)，當(dāng)年他們撤離時(shí)做夢(mèng)也沒想到有朝一日能重返拋頭顱、灑熱血的昔日疆場(chǎng)。越南百姓也相當(dāng)崇拜美國(guó)人、美國(guó)生活方式，街頭出售兩美元一盤的盜版美國(guó)音樂、影碟的音像店內(nèi)，人頭涌動(dòng)、生意紅火。越戰(zhàn)期間美國(guó)大兵曾將河內(nèi)越共的美軍戰(zhàn)俘營(yíng)戲稱為“河內(nèi)希爾頓酒店”，諷刺的是，如今在新聳立的希爾頓酒店小街盡頭就是越南國(guó)防部，其對(duì)面的軍隊(duì)酒店（ArmyHotel）專門接待外國(guó)游客，出出進(jìn)進(jìn)的大都是美國(guó)人。

瞄準(zhǔn)了越南廉價(jià)勞工，唯利是圖的西方商人也相當(dāng)多，在希爾頓酒店遇見一位擁有古巴、西班牙、意大利及中國(guó)血統(tǒng)的好萊塢明星代理人。他的計(jì)劃是在河內(nèi)開設(shè)服裝廠，將出品的高檔成衣銷往香港、日本、韓國(guó)、臺(tái)灣及大步流星奔小康的中國(guó)大陸。他表示一個(gè)熟練車衣女工只需30美元的月薪，這樣的廉價(jià)勞動(dòng)力如今在世界上打著燈籠難找。

酒店里越南人不得上樓

周六上午，我們?nèi)⒂^河內(nèi)藝術(shù)博物館，綠樹環(huán)繞著的庭院與一墻之隔喧鬧的馬路襯托下尤顯優(yōu)雅。三層樓內(nèi)只有六、七個(gè)西方游客，我們停留的一個(gè)多小時(shí)里沒見到一位越南參觀者，我懷疑正在忙于奔溫飽的越南人尚難得有這份閑情逸致。在藝術(shù)館商店里我相中了兩幅版畫，50美元一張，由于隨身沒帶信用卡，于是我建議女職員傍晚攜刷卡機(jī)到酒店來。傍晚7點(diǎn)該女士致電我表示她正在酒店大堂，并一再抱歉說由于她忘了帶身份證，酒店保安不允許她上樓，只得勞煩我下來。我與她一見面，她再次反復(fù)致歉因沒有身份證不能上樓。

上樓與身份證有何關(guān)系？愣了片刻我立即開竅了，八十年代中期以前北京的大酒店也曾禁止中國(guó)人入內(nèi)。我旅行過亞、歐、北美、澳州及非洲諸多國(guó)家，這還是第一次遇見當(dāng)?shù)厝说脩{身份證進(jìn)酒店，相反外國(guó)人則可以長(zhǎng)驅(qū)直入。我們?cè)诰频甏筇棉D(zhuǎn)了兩圈皆找不到一處空位，我邀請(qǐng)她去7樓的咖啡座，完事后我再將她送出酒店。女士惶恐地猶豫起來，我只好鼓勵(lì)說：“保證你不會(huì)有麻煩，待會(huì)兒我一定陪你出酒店，我會(huì)向保安解釋。”入座7樓咖啡廳后，我詢問她喝什么，被她一再堅(jiān)拒。我們一手交畫一手交卡后，女職員表示因她的刷卡機(jī)是老式的，我的信用卡資料得電話聯(lián)絡(luò)銀行。我指引她去旁邊的服務(wù)臺(tái)借用電話，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見那位每每對(duì)外國(guó)賓客滿臉堆笑的服務(wù)小姐，此刻正態(tài)度生硬地拒絕著自己的同胞，以往臉上燦爛的微笑此刻無影無蹤?？吹脚┪镳^員尷尬的神情，我忙跑上前領(lǐng)她回到五樓我的房間。

送她下樓時(shí)，出于對(duì)越南人生存狀況的好奇，我決定硬著頭皮打聽她月收入如何。她先難為情地苦笑道：“非常寒酸，不足掛齒?！蔽覉?jiān)持刨根問底，她才吞吞吐吐說：“我已經(jīng)在博物館工作了16年，每月工資50美元不夠維持生計(jì)。我們?cè)侥先讼掳嗪蟠蠖嫉脤ふ业诙殬I(yè)才能貼補(bǔ)家用。藝術(shù)家是幸運(yùn)的一群，若作品受到外國(guó)買主的青睞，其收入令人羨慕。比如你今天就花了100美元買了同一畫家的兩幅作品。有些作品對(duì)外國(guó)游客口味的，畫家每月收入可達(dá)一千美元?！蔽颐枺骸俺鍪郛嬜魉?，你們博物館如何與畫家分成？”她答：“20%歸博物館，80%歸畫家?！蔽覚M下心窮追不舍：“你自己得多少回扣？”她慌忙擺擺手申辯：“沒有回扣，賣多賣少都只拿50美元月薪。

“我今天傍晚5點(diǎn)就下班了，但你7點(diǎn)才回到酒店，故我在博物館多呆了兩個(gè)小時(shí)后才過來?！蔽也挥傻酶袊@起來，沒有回扣、沒有加班費(fèi)她如此任勞任怨地加班加點(diǎn)，這多少體現(xiàn)了社會(huì)主義體制下的工作作風(fēng)。并肩與其出了酒店旋轉(zhuǎn)門后，我覺得已萬事大吉，當(dāng)我退回酒店大堂時(shí)，轉(zhuǎn)身瞥見一位藍(lán)襯衫著領(lǐng)帶的男人將即將轉(zhuǎn)彎的女博物館員喝住。我趕忙又奔出門外，瞧見女士指指點(diǎn)點(diǎn)著自己刷卡機(jī)解釋著，我緊張關(guān)注著事態(tài)發(fā)展，打算萬一她遭遇任何麻煩，我便馬上沖出去替她解圍。約三分鐘后女士終于擺脫了藍(lán)衫漢的糾纏，回過頭來微笑著向我揮手告別。我才松了一口氣。

漢語第一，英語第二

在河內(nèi)找間像樣的擺有桌椅的餐廳，是件不易的努力，只要有飯桌的餐館必有英文菜單，由此可以看出外出用餐對(duì)越南人來說還太奢侈。馬路旁最常見的是小吃攤，散落著幾張低矮至膝的塑料飯桌和小板凳，一輛手推車上擺放著幾盆鳳爪、燒雞、河粉、豆腐。食客就貓著腰蹲在地上扒飯。那晚我們?cè)诮诸^轉(zhuǎn)悠了一個(gè)多小時(shí)未見餐館的影子，據(jù)英文指南提醒，若一位東亞女子傍著西洋漢子在街上閑逛，越南人會(huì)辱罵她是蕩婦，越南人討厭自己的女人被西方人“占便宜”。若這位女子趕快用中文、日文回敬對(duì)方就會(huì)得到寬恕，越南人不在乎外國(guó)女人被西方人“玩弄”。后來我們終于在幾間涉外酒店附近找到一家具備木頭桌椅的餐館，廳堂內(nèi)懸掛著中國(guó)古典四大美女圖。男侍遞過來一面英文一面越語的菜單，我們點(diǎn)了雞湯、烤魚和炒飯后，不懂英文的小伙子一只手指摁住我們點(diǎn)過的英文，另一個(gè)指頭點(diǎn)在背面的越語上皺著眉悶頭猜起字謎。

不一會(huì)兒他端上來沙拉、魚蛋、河粉，我們只好給他畫了一條魚、一碗雞湯的圖畫。他再次一聲不吭地跑回廚房，這次總算端出來兩碗雞湯和半條煎魚。出于無奈我只好指著雞湯比劃著再來一碗，他轉(zhuǎn)身端回來兩碗。那頓晚餐我只喝了三碗雞湯，時(shí)值晚上8點(diǎn)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)樓下、樓上兩間店堂始終只有我們兩位食客。帳單一共六美元，下樓時(shí)對(duì)先生逗趣說，我的三碗雞湯晚餐定會(huì)成為店家一星期的嚼舌笑料。

眼下越南年輕人最熱衷的外語是漢語，第二才是英語，在河內(nèi)只見到一間新開張的購物大廈，店內(nèi)顧客屈指可數(shù)。兜售服裝、木雕、漆器及棉麻床單、臺(tái)布的售貨員都會(huì)講幾句漢語和英語，顯然顧客大都是外國(guó)人。大廈四樓超市里的咖啡架前甚至用漢語注明了貨品名稱及人民幣價(jià)格。我在工藝品柜臺(tái)前溜達(dá)時(shí)，正觀看新加坡華語電視劇的售貨小姐馬上用漢語招呼道：“你好。你喜歡什么我可以給你優(yōu)惠價(jià)格，你可以用人民幣付款。”令我吃了一驚。她介紹說這一層的售貨員都是河內(nèi)大學(xué)中文系的學(xué)生，大家是在勤工儉學(xué)。

因?yàn)楝F(xiàn)在中國(guó)、臺(tái)灣還有香港的游客越來越多，店家都喜歡雇傭會(huì)說漢語的女孩。越南商販忌諱顧客只還價(jià)一次，據(jù)說這樣沒法做買賣。顧客即使不打算買也得討價(jià)還價(jià)數(shù)次。比如絲巾開價(jià)7美元一條，經(jīng)過四輪價(jià)格拉鋸戰(zhàn)后7美元買下了兩條。外國(guó)游客喜歡光顧的HangGai市場(chǎng)街，從15美元開始砍價(jià)，最后7美元成交了一只前蘇聯(lián)軍表?；貋硐愀酆蟀l(fā)現(xiàn)美國(guó)一間專門出售前蘇聯(lián)手表的網(wǎng)站上，一模一樣的手表標(biāo)價(jià)竟為70美元。

臨別時(shí)在河內(nèi)機(jī)場(chǎng)免稅店內(nèi)，售貨小姐將鰩魚皮錢夾舉到我面前用打火機(jī)示范著燃燒它，結(jié)果絲毫無損，又竭力推薦我買蛇皮、鱷魚皮手袋。兩位小姐輪番煽動(dòng)這些是極合算的越南特產(chǎn)，150美元一只的手袋若拿到香港、日本，價(jià)錢可以翻倍。我好奇地詢問哪些游客熱衷這些手袋，回答：“日本、韓國(guó)、香港人。西方人出于保護(hù)環(huán)境、保護(hù)野生動(dòng)物的觀念，幾乎無人問津?！钡诌_(dá)香港機(jī)場(chǎng)的免稅商店后，售貨小姐極力向我先生推薦一千港幣一瓶的法國(guó)紅酒，一再勸說：“非常便宜，值得買?！蔽以谂赃吢犞?，那些月薪40、50美元的河內(nèi)教師、職員的臉開始在腦海里晃動(dòng)，眼前的一切仿佛是在另一個(gè)世界里。

郭 瑩

英籍華人，世界華文作家協(xié)會(huì)會(huì)員，國(guó)際問題評(píng)論員。作為專欄作家，為港臺(tái)、新加坡、歐洲及中國(guó)大陸媒體報(bào)導(dǎo)西方世界。著作有：環(huán)球行紀(jì)實(shí)《相識(shí)西風(fēng)》；國(guó)內(nèi)外首部群體老外在中國(guó)紀(jì)實(shí)《老外侃中國(guó)》；中國(guó)女性越洋婚戀生存實(shí)錄《一家兩制—嫁給老外的酸甜苦辣》；深度剖析歐洲社會(huì)、文化紀(jì)實(shí)《歐洲如一面鏡子》。

郭瑩曾榮獲“世界華文旅游文學(xué)征文獎(jiǎng)”亞軍；上?！缎旅裢韴?bào)》“我的第一本書征文獎(jiǎng)”季軍。曾作為時(shí)事評(píng)論員參與鳳凰衛(wèi)視節(jié)目。曾任教香港公開大學(xué)碩士生班文學(xué)評(píng)論課。