5分鐘的時間，我被告知，在美國政府有關房地產(chǎn)最權(quán)威部門的電腦檔案里，我擁有兩套單獨的、完全合法的住宅?，F(xiàn)在，貸款公司沒有理由拒絕我的重新貸款申請了。我還得知，我的房子的土地，是在1907年4月1日，向縣政府申報備案的。算起來，這是宣統(tǒng)年間的事情。

今天(5月4日)下午，為了和政府打交道，我專門請了4個小時的假，長途奔波2小時，回到我的家所在市El Cerrito(愛色人多)。

之所以要和美國政府打交道，是因為最近重新申請貸款，遇到了挫折。說起來話長，三言兩語也講不清楚。簡單點說，就是：根據(jù)美國聯(lián)邦貸款指導綱要，我購買的房子，因為屬于獨家住宅(Single Family House)，所以，我的租金收入，不能算作是收入，所以，我的收入總額不足以使我具備重新貸款的資格。

為貸方提供預行基本報告的物業(yè)產(chǎn)權(quán)公司，在報告上將我的房子列為“Single Family House”我的貸款經(jīng)紀人和我自己，都覺得很有問題。我家的房子，前后兩棟，不僅沒有連接在一起，而且，地址、水電氣，甚至垃圾箱，都是完全不相干的兩套系統(tǒng)。如果它只是一套“獨家住宅”的話，那么，這就意味著，分住在這兩棟屋子里的一家人，必須分別支付不同的電費、水費、煤氣費、垃圾費，并且，用不同的信箱收信。

顯然，這不符合邏輯。

下午2點40分，我趕到了新落成的市辦公大樓。嶄新的接待大廳里，只有兩個女性工作人員，而顧客則只有我一人。一位工作人員招呼我坐在柜臺前，在電腦上查找我的房子的資料。聽了我的簡介，她說：“對呀，這完全應該歸類為兩套住宅(duplex)才對啊！”不一會，她查到了我的房子的資料：第一套房子，1926年修建；第2套房子，1938年修建。

她說，你要到縣估值官辦公室( County Assessor’s Office)，將住宅的類別更正過來。她很熱情地將縣估值官辦公室的地址和電話抄給了我，并將市政府資料庫里我的房子資料，打印出來。

時間已是下午3點。而縣估值官辦公室，在30分鐘車程外的縣政府所在地馬迪尼茲。那里下午4點下班。順便說一句，在美國，縣通常比市大，這一點和中國相反。

從市政府出來，開車奔縣政府而去。80號高速公路上，車速很慢，到了那個城市，又走錯了路。等我終于趕到縣估值官辦公室時，大樓接待大廳里，靜悄悄，一個人也沒有。

還剩下3分鐘，這個政府部門將關門下班。這就意味著，我要下一周，再次請4個小時的假，再次奔波兩個多小時，前來辦理此事。

正要收拾下班的幾個女性工作人員，見到我滿頭大汗地瘸著腿走進來(我去年10月腿傷后，疾步而行時步態(tài)微瘸待愈)，有點意外。我向她們表示歉意，并說明了來意。

一位工作人員打開電腦，將我的住宅地址輸入，告訴我說：“我們的記錄顯示，你的住宅，是雙棟住宅?！闭f完，她將記錄打印了出來，并用黑筆，將涉及我物業(yè)稅的數(shù)據(jù)抹去，然后，蓋了一個章，分文未取，將材料遞給了我。

5分鐘的時間，我被告知，在美國政府有關房地產(chǎn)最權(quán)威部門的電腦檔案里，我擁有兩套單獨的、完全合法的住宅?，F(xiàn)在，貸款公司沒有理由拒絕我的重新貸款申請了。我還得知，我的房子的土地，是在1907年4月1日，向縣政府申報備案的。算起來，這是宣統(tǒng)年間的事情。

想到我的祖國，想到焚燒地契的沖天的黑煙和火光；想到殺地主和有錢人的一切鼓動和宣傳；想到70年有效的房產(chǎn)證，哪一天是不是也會被燒掉和宣布作廢；想到前幾天，一個美國的華裔高官，牽著一個中國盲人的手走進醫(yī)院，我想說，美國是令人尊敬的國家。

不為別的，就為它的政府，細心保存著1907年4月1日，我在美國擁有的這片5000平方英尺土地的最初主人，向縣政府報備的土地資料。它確定了隨后一切產(chǎn)權(quán)變遷的合法性。

這樣的政府，你說好不好？

程寶林

詩人、散文家，1962年出生于湖北荊門市。1994年，應美國加州DjerassiResidentArtists Program之邀，初訪美國，同年加入中國作家協(xié)會。1998年夏，以美國移民局核準之“杰出人才”身份，舉家移民美國舊金山地區(qū)。曾獲聘《世界日報》、《美華文學》、柏克萊加州大學延伸教育中心等機構(gòu)，任職編譯、執(zhí)行主編、講師等。程寶林先后畢業(yè)于中國人民大學新聞系和舊金山州立大學(SFSU)英文創(chuàng)作系，獲藝術碩士(MFA)學位。其詩歌及中國當代詩歌譯作，散見于美國和歐洲英文刊物，并有作品被譯為英文、日文和越南文發(fā)表。

程寶林主要作品：

詩集《雨季來臨》、《未啟之門》、《紙的鋒刃》、《迎風奔跑》；散文隨筆集《托福中國》、《國際煩惱》、《心靈時差》、《一個農(nóng)民兒子的村莊實錄》、《故土蒼?！?、《洗白》；長篇小說《美國戲臺》；新聞編著《星光作證——中國藝術節(jié)》（合編）。