5分鐘的時(shí)間，我被告知，在美國(guó)政府有關(guān)房地產(chǎn)最權(quán)威部門(mén)的電腦檔案里，我擁有兩套單獨(dú)的、完全合法的住宅?，F(xiàn)在，貸款公司沒(méi)有理由拒絕我的重新貸款申請(qǐng)了。我還得知，我的房子的土地，是在1907年4月1日，向縣政府申報(bào)備案的。算起來(lái)，這是宣統(tǒng)年間的事情。

今天(5月4日)下午，為了和政府打交道，我專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了4個(gè)小時(shí)的假，長(zhǎng)途奔波2小時(shí)，回到我的家所在市El Cerrito(愛(ài)色人多)。

之所以要和美國(guó)政府打交道，是因?yàn)樽罱匦律暾?qǐng)貸款，遇到了挫折。說(shuō)起來(lái)話(huà)長(zhǎng)，三言?xún)烧Z(yǔ)也講不清楚。簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，就是：根據(jù)美國(guó)聯(lián)邦貸款指導(dǎo)綱要，我購(gòu)買(mǎi)的房子，因?yàn)閷儆讵?dú)家住宅(Single Family House)，所以，我的租金收入，不能算作是收入，所以，我的收入總額不足以使我具備重新貸款的資格。

為貸方提供預(yù)行基本報(bào)告的物業(yè)產(chǎn)權(quán)公司，在報(bào)告上將我的房子列為“Single Family House”我的貸款經(jīng)紀(jì)人和我自己，都覺(jué)得很有問(wèn)題。我家的房子，前后兩棟，不僅沒(méi)有連接在一起，而且，地址、水電氣，甚至垃圾箱，都是完全不相干的兩套系統(tǒng)。如果它只是一套“獨(dú)家住宅”的話(huà)，那么，這就意味著，分住在這兩棟屋子里的一家人，必須分別支付不同的電費(fèi)、水費(fèi)、煤氣費(fèi)、垃圾費(fèi)，并且，用不同的信箱收信。

顯然，這不符合邏輯。

下午2點(diǎn)40分，我趕到了新落成的市辦公大樓。嶄新的接待大廳里，只有兩個(gè)女性工作人員，而顧客則只有我一人。一位工作人員招呼我坐在柜臺(tái)前，在電腦上查找我的房子的資料。聽(tīng)了我的簡(jiǎn)介，她說(shuō)：“對(duì)呀，這完全應(yīng)該歸類(lèi)為兩套住宅(duplex)才對(duì)?。　辈灰粫?huì)，她查到了我的房子的資料：第一套房子，1926年修建；第2套房子，1938年修建。

她說(shuō)，你要到縣估值官辦公室( County Assessor’s Office)，將住宅的類(lèi)別更正過(guò)來(lái)。她很熱情地將縣估值官辦公室的地址和電話(huà)抄給了我，并將市政府資料庫(kù)里我的房子資料，打印出來(lái)。

時(shí)間已是下午3點(diǎn)。而縣估值官辦公室，在30分鐘車(chē)程外的縣政府所在地馬迪尼茲。那里下午4點(diǎn)下班。順便說(shuō)一句，在美國(guó)，縣通常比市大，這一點(diǎn)和中國(guó)相反。

從市政府出來(lái)，開(kāi)車(chē)奔縣政府而去。80號(hào)高速公路上，車(chē)速很慢，到了那個(gè)城市，又走錯(cuò)了路。等我終于趕到縣估值官辦公室時(shí)，大樓接待大廳里，靜悄悄，一個(gè)人也沒(méi)有。

還剩下3分鐘，這個(gè)政府部門(mén)將關(guān)門(mén)下班。這就意味著，我要下一周，再次請(qǐng)4個(gè)小時(shí)的假，再次奔波兩個(gè)多小時(shí)，前來(lái)辦理此事。

正要收拾下班的幾個(gè)女性工作人員，見(jiàn)到我滿(mǎn)頭大汗地瘸著腿走進(jìn)來(lái)(我去年10月腿傷后，疾步而行時(shí)步態(tài)微瘸待愈)，有點(diǎn)意外。我向她們表示歉意，并說(shuō)明了來(lái)意。

一位工作人員打開(kāi)電腦，將我的住宅地址輸入，告訴我說(shuō)：“我們的記錄顯示，你的住宅，是雙棟住宅?！闭f(shuō)完，她將記錄打印了出來(lái)，并用黑筆，將涉及我物業(yè)稅的數(shù)據(jù)抹去，然后，蓋了一個(gè)章，分文未取，將材料遞給了我。

5分鐘的時(shí)間，我被告知，在美國(guó)政府有關(guān)房地產(chǎn)最權(quán)威部門(mén)的電腦檔案里，我擁有兩套單獨(dú)的、完全合法的住宅?，F(xiàn)在，貸款公司沒(méi)有理由拒絕我的重新貸款申請(qǐng)了。我還得知，我的房子的土地，是在1907年4月1日，向縣政府申報(bào)備案的。算起來(lái)，這是宣統(tǒng)年間的事情。

想到我的祖國(guó)，想到焚燒地契的沖天的黑煙和火光；想到殺地主和有錢(qián)人的一切鼓動(dòng)和宣傳；想到70年有效的房產(chǎn)證，哪一天是不是也會(huì)被燒掉和宣布作廢；想到前幾天，一個(gè)美國(guó)的華裔高官，牽著一個(gè)中國(guó)盲人的手走進(jìn)醫(yī)院，我想說(shuō)，美國(guó)是令人尊敬的國(guó)家。

不為別的，就為它的政府，細(xì)心保存著1907年4月1日，我在美國(guó)擁有的這片5000平方英尺土地的最初主人，向縣政府報(bào)備的土地資料。它確定了隨后一切產(chǎn)權(quán)變遷的合法性。

這樣的政府，你說(shuō)好不好？

程寶林

詩(shī)人、散文家，1962年出生于湖北荊門(mén)市。1994年，應(yīng)美國(guó)加州DjerassiResidentArtists Program之邀，初訪美國(guó)，同年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。1998年夏，以美國(guó)移民局核準(zhǔn)之“杰出人才”身份，舉家移民美國(guó)舊金山地區(qū)。曾獲聘《世界日?qǐng)?bào)》、《美華文學(xué)》、柏克萊加州大學(xué)延伸教育中心等機(jī)構(gòu)，任職編譯、執(zhí)行主編、講師等。程寶林先后畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞系和舊金山州立大學(xué)(SFSU)英文創(chuàng)作系，獲藝術(shù)碩士(MFA)學(xué)位。其詩(shī)歌及中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌譯作，散見(jiàn)于美國(guó)和歐洲英文刊物，并有作品被譯為英文、日文和越南文發(fā)表。

程寶林主要作品：

詩(shī)集《雨季來(lái)臨》、《未啟之門(mén)》、《紙的鋒刃》、《迎風(fēng)奔跑》；散文隨筆集《托福中國(guó)》、《國(guó)際煩惱》、《心靈時(shí)差》、《一個(gè)農(nóng)民兒子的村莊實(shí)錄》、《故土蒼?！?、《洗白》；長(zhǎng)篇小說(shuō)《美國(guó)戲臺(tái)》；新聞編著《星光作證——中國(guó)藝術(shù)節(jié)》（合編）。