1

剛下過一場秋雨，外面冷得徹骨。我坐在公共汽車?yán)铮瑧脩玫乜粗榈氐穆淙~和升起的萬家燈火。此刻，不會再有哪盞燈為我守候了，包里此時已靜悄悄地躺著一個暗紅色的燙銀小本本。

我太累了，疲憊地合上看風(fēng)景的眼睛，睡得像只貓。

我和于建這場因愛之名的華麗婚姻，在10個月又13天后，轟然落下大幕。當(dāng)然，我說的“華麗”，指的是我們那曾經(jīng)烈火烹油般的愛情。在民政局，于建對我說的最后一句話是，沒想到，咱們會走到這一步。

他那臉絕望的神情，這輩子我都忘不了，就像他曾帶給我的快樂這輩子我也忘不了一樣。

我們這對凡俗夫妻，在歷經(jīng)刻骨之愛和切膚之痛過后，最終只能變成陌路人。

2

于建不是我第一個男友，卻是愛得最深的一個。前任男友分手6年之后，于建姍姍來遲。而且第一次他牽我的手時，距我們認(rèn)識也已兩年有余。

那年，于建30歲，我31歲。他的到來似乎恰到好處，在我對相親的形式幾近絕望后，于建適時出現(xiàn)。

相親對象之間，彼此習(xí)慣于相互審視，買騾子買馬似的看條件、談價錢，而朋友變成戀人就自然得多，所以我對于建的感覺有種說不出來的對勁兒。當(dāng)然，后來的事實證明，只有感覺對還不足以支持我們走下去。

3

三十多歲談戀愛的人好似更無法自控，牽我手的第二天晚上，于建就打來電話，說他的房子里有老鼠他怕，讓我去陪他。我自然清楚老鼠、他和我三者之間存在著怎樣一目了然的關(guān)系，但我還是義無反顧地奔赴了這場人生似乎早已設(shè)好的局。

回家之后，我告訴父母我要結(jié)婚。以這個尷尬的年紀(jì)，父母當(dāng)然希望盡快將我出手，可他們一聽完于建的條件就大搖其頭。他們認(rèn)為于建學(xué)歷低，工作不穩(wěn)定，根本配不上我。不，原話是，你怎么能找個沒工作的人呢？以他們的經(jīng)歷，認(rèn)為沒醫(yī)保、沒房補，任何保障也沒有的人就等于沒工作。

6年沒談戀愛，第一次公布有男友就遭到家人的痛批，我自然不甘心，我用新時代的觀點反擊他們的“迂腐”，甚至揚言要搬出去住。我軟硬兼施，也曾眼淚汪汪地乞求父母，我明白你們舍不得我，其實我無論找個什么條件的人你們都不會滿意。可我這么大了，你們就不想早點抱外孫嗎？

我一直記得，父親最終點頭的那天，落下了無比沉重的一聲嘆息。

4

我們結(jié)婚了。

這意味著我終于可以不用偷偷摸摸地去他那簡陋的小房子里私會，而是能光明正大地在我們的大床上翻滾了。

于建一直稱我為他的“處男終結(jié)者”，這點我相信。因為第一次他急得什么似的找位置時，我便猜出了幾分，盡管以他的年紀(jì)真的很不可思議。

新手自有新手的好，初試云雨中，在我的悉心引領(lǐng)下，我們很快進入佳境。于建的生澀和小心讓我有了主宰的快感，一次次奔向極樂之巔。

我必須承認(rèn)，這是我決心和他結(jié)婚的重要原因之一，盡管有點難以啟齒?？蓮膩頉]有哪個男人讓我有過如此極致的享受，而且穿上衣服之后，他也同樣視我為珍寶。他愛我，到現(xiàn)在我都不懷疑。一個男人變著法兒地取悅你的生理心理，女人需要什么？不就是這種感覺嗎？

5

于建“涉世”得晚卻很上路，蜜月里，我們沒錢游覽風(fēng)景名勝，只能去家豪華的四星酒店，三天里，我們除了吃飯就沒離開過房間。

視我為女神的于建奴仆般的討好我、滿足我，他在我身上膽大心細地發(fā)揮。他會從我的額頭、面頰一路吻下去，然后含住我的乳房，用舌頭輕輕按摩，跟隨我的指揮用恰到好處的力度咬我的乳頭，讓我的身體升騰起無窮的快感。不知何時，他的舌頭又移至下面，與我的濡濕交合成一片，還夾雜著令人眩暈的吮吸……待到顛鸞倒鳳時，他那如神來之筆的俯沖又將我重又推向夢里云端……

我們根本不像一對長久的夫妻，而像見不得光的情人，因為總想在相守的一刻就打造出終極的快樂。

我們“奮戰(zhàn)”到彼此枯竭，睡醒了吃點東西再繼續(xù)“廝殺”，那段“暗無天日”的記憶也成為我今生刻骨的傷，因為我們都不止一次地認(rèn)定這樣一個事實——就是彼此再與任何人交合，也達不到這種世間極致的默契了。

31歲，初婚，我從未發(fā)現(xiàn)自己的身體如此躁動過。我以為我們已經(jīng)牢牢掌控了幸?；橐龅暮诵模獠恢F(xiàn)實遠比我想象得殘酷。

6

于建性子直，不會拐彎，蜜月過后，我開心地把他介紹給要好的同事夫婦。結(jié)果酒飲酣暢之際，這家伙一時興起竟摟著我的肩膀向人家顯擺，我認(rèn)識她之前還是處男呢。

同事夫婦嗤嗤地笑，要知道，在我工作的黨政機關(guān)，這樣的事情很敏感，我登時像被剝光了衣服一樣，感覺手足無措。要命的是還沒等我封口，那大嘴巴同事又將此事好意地告訴了別人，我多年來樹立的自愛形象幾乎瞬間崩塌，還好我們結(jié)了婚。

于建初中畢業(yè)，只是個旅行社的臨時導(dǎo)游，娶了我這個研究生學(xué)歷的公務(wù)員，這在我倆和他的熟人看來，簡直就是一段佳話。他身邊有一票和他身份類似的朋友，每次吃飯他都樂得帶我去。在我看來，坐在嘈雜的小酒館里和一群真實的人閑侃也蠻有趣，和我平時面對的那些總像戴著面具的同事不同，這是人生的另一種體驗。

很快，這幫兄弟就讓我徹底體驗了一把。

一次，他們因為一瓶啤酒的價錢大打出手，他們?nèi)硕啵涯羌倚〉每蓱z的酒館砸得稀爛。而帶頭的，就是被他們視為靈魂的于建。

那次我倒抽了一口冷氣，記得不久前聊天時我說過單位會派一個學(xué)歷和年齡都比我低的人來做我的上司，我還沒做好準(zhǔn)備。于建的第一反應(yīng)是，用不用找人教訓(xùn)她一下？當(dāng)時我有點錯愕，時至今日，我終于明白那不是戲言。

慢慢的，我發(fā)現(xiàn)被我視為迂腐守舊的“門當(dāng)戶對”的說法還是非常具有科學(xué)性的，我們思考問題的方向根本就不一樣。我有點不敢想象和這個看似血性、實則魯莽的人在一起還會發(fā)生什么。

7

當(dāng)然，任何時候，哪怕喝到爛醉回家，也不影響他在我身上辛勤“耕耘”，用于建的話講，“我的女人，我必須讓她快樂?！逼鋵崳韧昃茣r，他能說出來的也只有這么一句。除了“讓我快樂”，我不會不明白他想盡快當(dāng)?shù)Ｒ驗槠牌偶敝O子，而我倆年紀(jì)也都不小了，這件事看來是理所應(yīng)當(dāng)。

可我們那點可憐的積蓄已全部用來付那套不到70平的房子的首付了，他的工資也幾乎都接濟那群經(jīng)常伸手的“兄弟”，我的工資還要還房貸、過日子，我想不出該用什么來生養(yǎng)個孩子。

我愈發(fā)絕望，但于建卻在做愛時屢屢拒絕戴套，醉酒后更是如此。他的理由是，戴套的話感覺差太多了，我的掙扎只能激發(fā)他更猛烈的攻勢，無奈之下，我只得狂吞“毓婷”。

終于有一天我發(fā)現(xiàn)，在這樣的情況下我還是懷孕了，這讓他和婆婆欣喜若狂。

我卻比決定結(jié)婚時還要果斷——還沒等我父母知道這個消息，我就偷偷去醫(yī)院處理掉了這個無辜的生命。

8

隨著于建的一記耳光，我知道我們這對貧賤夫妻終于走到了愛情的盡頭。盡管他馬上跪下來求我，狠抽自己的臉發(fā)誓說要對我好，卻再也喚不醒我這顆已經(jīng)冷掉的心了。婆婆見我剛動完手術(shù)，倒沒指著鼻子罵我，但隔著一堵墻的怨氣仍然聲聲入耳，“求什么求？母雞還知道抱窩呢！”

我仍然頑強地在這個“家”里躺了最后幾天，因為不想讓父母看到這副慘狀而為我傷心。

躺在床上，恍惚間我會想起那曾經(jīng)銷魂的一幕一幕，但哪怕在夢中，我也明白，這樣的感覺不會再有了，跟任何人都不會再有了。

因為愛情燃燒時，我們只看到那炫目的光焰，卻從未想過燃燒過后，剩下的不過是灰燼。

9

今天，在去民政局的路上，在細密的秋雨中，我拖著初愈的身體，面色慘白。于建跟在我身后，像個犯了錯的孩子。

邁上臺階的一刻，于建突然拉了我的手臂，寶寶，咱們回家做飯好不好？我餓了。他還在做最后的掙扎。

我沒有停下腳步，一番周折后，我拿到了暗紅色燙銀的小本本。我甚至沒流下半滴淚，因為感覺自己很可笑。

于建對我說的最后一句話是，沒想到，咱們會走到這一步。我確信他到最后都不是很明白我們輸?shù)暨@場婚姻的真正原因，不過沒有關(guān)系，都已經(jīng)結(jié)束了。

那場我自以為的地老天荒，從愛情大幕的開啟到一切戛然停止，竟只用了不到一年的時間。我笑我自己的天真，我傷害了所有人。

走入婚姻大門的一刻，誰都想生生世世，在煙火人間中為愛情正名，可結(jié)果呢，有幾人能白頭偕老呢。

我們，終于沒能逃過。