上部：父親

父親講他給鄂倫春人放電影的故事時(shí)，母親坐在窗前的椅子上織毛背心；弟弟將從山中捉來(lái)的野貓，綁在八仙桌子的桌腿上；我呢，把一雙剛刷好的白球鞋擺在炕沿，拜祖宗似的，跪在地板上，用白粉筆涂著鞋面泛黃的地方。

窗外的小黑狗如往常一樣，在黃昏時(shí)刻，將覓食了一天的雞們，一只只從院外攆回來(lái)，往雞架趕。想必那天映在玻璃窗上的火燒云，太像一群金色的毛毛蟲了，貪吃的花公雞不肯進(jìn)籠，張開翅膀撲向窗子。忠于職守的小黑狗為了逮它，跟著撲過(guò)去，結(jié)果花公雞毫發(fā)未損地落下來(lái)了，小黑狗卻磕著了頭，疼得嗷嗷直叫。弟弟火冒三丈地跳下炕，埋怨母親今年沒(méi)有給大公雞剪翅膀，它春天開始就為非作歹，跳進(jìn)菜園，將菠菜和小白菜鹐得盡是篩子眼；到了夏天，還飛到板障子上，順著它跳到房頂，啄破油氈紙，他住的小屋因此漏雨，淋濕了枕頭，枕頭瓤子發(fā)了霉，晚上睡覺(jué)感覺(jué)是枕著一坨牛屎。

我說(shuō)：“大公雞是紅小兵，因?yàn)樗弊由系踔耐嬉飧t領(lǐng)巾一樣，誰(shuí)能攔著它造反！”

弟弟瞪著我說(shuō)：“那你就是大公雞的姐姐！”

我剛加入少先隊(duì)，脖子也拴上了紅領(lǐng)巾。

正當(dāng)我被噎得不知如何反駁時(shí)，母親拿起窗臺(tái)的剪子遞給弟弟，意思是：你自己動(dòng)手剪花公雞的翅膀呀！弟弟沒(méi)有好氣地說(shuō)：“都下霜了，雞架就快搬回屋子，它也蹦跶不了幾天了，還鉸個(gè)屁！”說(shuō)完，他敲了下窗子，罵小黑狗：“別叫了，笨蛋！”

母親笑了，露出一排整齊的牙。本來(lái)雪白的牙，被火燒云給映照成金牙了。

父親講故事，往往為著多喝兩盅酒。家人吃完了，可他酒興正濃，不想下桌，只好拿故事當(dāng)糖果，甜我們的嘴，這樣誰(shuí)也不好意思說(shuō)他了。他的故事多是講別人的，很少涉及自己。他一講自己，就是小時(shí)候給地主放丟了一只羊，挨了頓皮鞭。這故事把弟弟聽煩了，有次搶白他：“地主雇你也真倒霉，連羊都看不??！”

父親氣個(gè)倒仰，抓起笤帚疙瘩要揍他，說(shuō)：“連階級(jí)都不分，同情地主，長(zhǎng)大了還不得是惡霸！”

弟弟敏捷地閃開了，梗著脖子辯解，說(shuō)他和小黑狗是一個(gè)階級(jí)的，與大公雞則是兩個(gè)階級(jí)的！

父親的笤帚疙瘩夠不著弟弟，或者說(shuō)他故意不去夠吧，他將戰(zhàn)火轉(zhuǎn)移到母親身上，輕輕地敲了一下她的肩，說(shuō)：“怎么弄出這么個(gè)不開竅的兒子！”

母親動(dòng)了真氣了，她奪過(guò)笤帚疙瘩，照著父親的肩狠打了一下，回敬道：“還不是你弄的！”

父親疼得齜牙咧嘴，但他樂(lè)了，我們也樂(lè)了。

父親講故事，很少有迷住我們的時(shí)候，所以他更像是講給自己聽，但那天的情形卻不一樣。

“平時(shí)去林場(chǎng)和部隊(duì)給漢族人放電影，我都帶著徒弟，可是給鄂倫春人放電影，徒弟就不敢跟著去了，你們猜為啥？”父親賣起了關(guān)子。

“鄂倫春人有槍唄——”我說(shuō)。我曾在山間公路上，看見(jiàn)鄂倫春人騎馬而過(guò)，馬蹄揚(yáng)起的塵土，迷過(guò)我的眼睛。我怕馬，也怕鄂倫春人。因?yàn)轳R蹄像手榴彈，而鄂倫春人挎著的槍，在我眼里滿腔烏云，能迸發(fā)閃電。

父親快活地沖我眨了眨眼，算是承認(rèn)我說(shuō)的靠譜吧，之后他拍著八仙桌，說(shuō)：“在他們那里，酒比槍要嚇人！”說(shuō)完拿起酒壺，添了一盅酒。他倒酒的時(shí)候，母親飛白眼，弟弟撇嘴。只有我和野貓，沒(méi)有給他壞臉子。

我家的八仙桌是樟子松的，一米見(jiàn)方，三拃高吧，四條桌腿跟豬腿一樣茁實(shí)，桌面有黑褐色的木頭節(jié)子，像嵌著幾顆栗子，讓人老動(dòng)摳出吃掉的心思。這桌子含松脂，有香氣。平素它戳在墻根，飯口時(shí)才撇腿上炕。由于經(jīng)年累月搬上搬下的，磕磕碰碰不斷，四個(gè)桌角就像爛了嘴似的，全都有傷，好在桌面沒(méi)有開裂，花紋清晰，明凈光滑。

父親用生蔥蘸了下黃醬，眉飛色舞地嚼著，喝了口酒，說(shuō)：“給鄂倫春人放電影，徒弟跟我去過(guò)兩回——喝傷了！鄂倫春人喝酒，不論碗，論囊！囊是什么造的呢？皮子！鹿皮的或是狍皮的。哪個(gè)囊不裝個(gè)三五斤酒？你到了他們那兒，剛在撮羅子坐下來(lái)，一碗奶茶還沒(méi)喝完呢，酒囊就扔過(guò)來(lái)了！”

我問(wèn)：“什么是撮羅子？”

父親說(shuō)：“就是用松木桿搭成的小帳篷，上尖下圓，戳在林間，隨時(shí)隨地可以挪動(dòng)。你不喜歡這兒了，就再換一個(gè)地方。”

弟弟羨慕地說(shuō)：“要是咱家的房子能搬就好了！我把它挪到河邊，不用聞茅樓和豬圈的臭氣，做飯洗衣省得挑水，夏天下河洗澡抓魚，冬天河上凍了，出門就能抽冰尜玩！”冰尜就是陀螺，圓形，上大下尖，有木制的，也有鐵制的。若是木制的，底下便嵌著一粒鐵珠。將冰尜擺在冰面上，一鞭子抽過(guò)去，它就像受了主子驅(qū)役的奴隸似的，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。弟弟喜歡抽冰尜。他一抽冰尜母親就不高興，他在寒風(fēng)中玩得直淌大鼻涕，弄污襖罩，還得給他洗。

我說(shuō)：“上尖下圓的撮羅子，一定像墳包！他們住在墳一樣的窩里，不害怕？”

父親說(shuō)：“我這二丫頭就是不如大丫頭會(huì)說(shuō)話！什么墳包，你就不能想點(diǎn)美的？”

父親說(shuō)的大丫頭，指的是比我大六歲的姐姐，她勤勞能干，乖巧懂事，在呼瑪河南岸的農(nóng)場(chǎng)做知青。估計(jì)她割完麥子，也快回來(lái)了。農(nóng)場(chǎng)距家五十多里地，平常她很少回來(lái)。而我這個(gè)不受待見(jiàn)的二丫頭，剛上初中。

父親警告我們不許插言了，好故事要是老被打斷，就成了斷線的珠子，美就被破壞了。他說(shuō)：“徒弟第一次跟我去，鄂倫春人把他灌得人事不省，尿了褲子；第二次去，喝得他把膽汁都吐出來(lái)了。從那以后，一說(shuō)給鄂倫春人放電影，他就嘴苦，吃不下飯，我只好一個(gè)人去。鄂倫春人接我，不管冬夏都騎馬。別看他們的馬兒個(gè)頭不高，那才靈巧有勁呢！他們的撮羅子里，除了供奉山神‘白那恰’，還供奉著馬神‘昭路布如坎’?！?/p>

弟弟性子急，他說(shuō)：“別老說(shuō)馬，說(shuō)人呀！”

父親說(shuō)：“不說(shuō)馬，哪有人？鄂倫春人，是跟馬聯(lián)系在一起的！那次接我的人叫葛列爾，外號(hào)葛一槍。為什么？他是神槍手，他打獵物，彈無(wú)虛發(fā)，一槍致命！所以他出門時(shí)，獵槍里只擱一顆子彈，牛不牛？他那天中午接我時(shí)，自己騎匹黑馬，還牽來(lái)兩匹棗紅馬。為什么牽?jī)善ツ?？一匹給我騎，一匹馱設(shè)備，小型發(fā)電機(jī)、柴油桶、放映機(jī)、銀幕袋、拷貝箱、大喇叭，放電影需要的東西都得帶上。馱設(shè)備的是高頭大馬，威猛有力，我騎的瘦弱矮小，但溫順靈巧。葛一槍在前面開路，馱設(shè)備的馬在中間，我斷后。那是八月，樹葉最肥的時(shí)候，林子密極了，我們一路穿山越河，碰到過(guò)好幾次動(dòng)物，飛龍，灰鼠，猞猁，還有野兔，葛一槍統(tǒng)統(tǒng)放過(guò)了。我還以為他嫌這是些小動(dòng)物，不值得浪費(fèi)那顆子彈，一問(wèn)他，他說(shuō)他們剛打了頭犴，夠吃好多天的，不能見(jiàn)著動(dòng)物就打，那樣太貪心了。鄂倫春人打獵物，集體享用，不像我們，過(guò)的是死門日子，各家顧各家！我問(wèn)他不打獵時(shí)，是不是就不用帶槍了？葛一槍說(shuō)只要在山里，槍就不能離身，槍里得上一顆子彈，萬(wàn)一碰到黑熊和狼，趕上它們脾氣壞，就得動(dòng)家伙！真是說(shuō)什么來(lái)什么，我們剛過(guò)一個(gè)河汊子，黑馬突然停下來(lái)，叫了起來(lái)。原來(lái)，前方的松樹林里，一頭母熊領(lǐng)著它的兩個(gè)熊仔，在一棵雷擊樹上玩耍呢！雷擊樹黑黢黢的，熊黑乎乎的，要不是黑馬叫，你真發(fā)現(xiàn)不了它們呢。早年我來(lái)大興安嶺，就聽山民講過(guò)，林子常有黑熊出沒(méi)。聽說(shuō)一個(gè)五人森調(diào)隊(duì)勘察時(shí)，就碰到過(guò)黑熊。那時(shí)的森調(diào)隊(duì)是配槍的，其中有個(gè)叫吳老憨的，自恃槍法好，槍就背在他身上。結(jié)果他一槍打過(guò)去，子彈飛了，再打，又飛了！一梭子子彈打光了，沒(méi)傷黑熊一根毫毛。黑熊被激怒了，它撲過(guò)來(lái)，把吳老憨按在地上。黑熊的爪子生著毛刺，力氣又大，只要它愿意，輕輕一揭，就能掀掉人的腦殼！吳老憨嚇傻了，同伴們也嚇傻了，誰(shuí)也不敢動(dòng)。黑熊最后可憐了吳老憨吧，把他扒拉到一邊，揀起槍，直立著，像個(gè)戰(zhàn)士似的，抱著槍雄赳赳地走了！它剛走十來(lái)步，就把槍給擺弄走火了！子彈掃著了它的后爪，把它氣得啊，將槍摔向一塊大石頭，砸個(gè)稀巴爛。原先站著的幾個(gè)人，嚇得都癱倒在地，以為黑熊會(huì)返身報(bào)復(fù)他們，個(gè)個(gè)嚇尿了褲子！可是黑熊瘸著腳走了。吳老憨這一嚇，做下病了，看見(jiàn)頭豬都發(fā)抖！聽說(shuō)他老早就病退了。我一想起吳老憨的故事，想著葛一槍只有一顆子彈，可是熊有三頭，嚇得渾身哆嗦，差點(diǎn)沒(méi)從馬上摔下來(lái)。那時(shí)我還沒(méi)談對(duì)象呢，你說(shuō)一個(gè)小伙子要是連姑娘都沒(méi)摟過(guò)，被黑熊一巴掌給拍死，得多冤屈呀!”

弟弟顯然被故事吸引了，他回到炕上，拿本小兒書亂翻著，目光卻放在父親身上。父親說(shuō)到“摟姑娘”的字眼時(shí)，他一扭頭，說(shuō)：“流氓！”

母親剛好織完一股針，她舉著從毛線堆脫穎而出的織衣針，朝父親比劃著，說(shuō)當(dāng)年黑熊要是吃掉他就好了，省得她嫁給這么個(gè)主兒，跟著他生孩子遭罪不說(shuō)，還得聞他的臭腳丫子味。她埋怨父親從五七干?；貋?lái)，沒(méi)改造好，墮落成酒鬼了！

父親揉了下鼻子，說(shuō)：“我也恨黑熊，當(dāng)初它們要是吃掉我，現(xiàn)在就不用遭這份洋罪了！管老婆管孩子不說(shuō)，喜歡的書要燒掉，不喜歡的書得天天讀，還得下放勞動(dòng)，活得沒(méi)滋味！”他說(shuō)到不喜歡的書要天天讀時(shí)，我掃了一眼書柜里孤獨(dú)地站立著的紅寶書，小聲說(shuō)：“反動(dòng)！”母親大驚失色地看了一眼窗外，確認(rèn)沒(méi)外人來(lái)，這才放心，囑咐我們不許把父親的話亂說(shuō)出去，接著織毛背心了。她織得熟練，仰著頭，基本不用看針。

父親說(shuō)：“葛一槍沒(méi)有開槍，他回頭給我使個(gè)眼色，示意我跟著他走，在馬背上輕輕一拍，我的棗紅馬便跟著前面兩匹馬，從雷擊樹下順順當(dāng)當(dāng)?shù)剡^(guò)去了。不怕你們笑話，我嚇得頭皮發(fā)麻，氣都喘不勻了。我還記得，母熊和熊仔端坐在彎曲的樹干上，一動(dòng)不動(dòng)，好奇地看著我們。它們有著漂亮的銅鈴一樣的圓耳朵，胸前有道彎曲的對(duì)號(hào)似的白杠，好像老天許可它們?cè)谌碎g生活，給它們打上了這樣的記號(hào)。黑熊的眼睛比人的要清亮，很美！我們走遠(yuǎn)了，葛一槍這才對(duì)我說(shuō)，只要你不惹黑熊，它們不餓著的話，是不會(huì)主動(dòng)出擊的，尤其是母熊，它為了保護(hù)自己的熊仔，更不會(huì)輕易傷人，它怕熊仔吃虧。我問(wèn)葛一槍，萬(wàn)一情況不妙，一顆子彈對(duì)付不了三頭熊，那咋辦？他說(shuō)他的狍皮靴筒里，各插著一把獵刀呢！他曾用獵刀，抓過(guò)日本鬼子，干掉過(guò)兇狠的母狼，根本不需要子彈！”

弟弟不信地問(wèn)：“他還抓過(guò)鬼子？”

父親說(shuō)：“可不是嗎，蘇聯(lián)紅軍和日本關(guān)東軍交火時(shí)，有兩個(gè)日本鬼子從西口子，逃到林子里。那是秋天，葛一槍打到一頭野豬，騎馬馱著獵物回營(yíng)地的路上，在一條小河旁遇見(jiàn)了兩個(gè)吃臭李子的鬼子。鬼子有槍，但他們?cè)谏街刑恿艘粋€(gè)月，晚上一有野獸叫就放槍，再加上打獵物填肚子要開槍，子彈用光了，槍成了啞巴！他們只好吃蘑菇和漿果充饑。鬼子看見(jiàn)鄂倫春人馱著一頭野豬，兩眼放光，他們已經(jīng)好多天沒(méi)吃肉了。他們見(jiàn)葛一槍的獵槍不是挎在身上，而是綁在馬上，知道他的槍也是廢物，膽子大了，想著兩個(gè)人對(duì)付一個(gè)人，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，就舉著不能冒火的槍，嗚哇叫著沖上來(lái)。結(jié)果怎么樣？葛一槍跳下馬，兩手同時(shí)伸向靴筒，嚯，兩把寒光閃閃的獵刀就在手上了。他力氣也真是大，兩只胳膊張開，再收緊，鬼子的腦袋就進(jìn)了臂彎了，獵刀正抵著倆狗日的脖頸子，生擒了小鬼子！制服他們后，葛一槍用繩子捆了他們的手，拴在馬上，拽著他們走。葛一槍心眼好，見(jiàn)鬼子面黃肌瘦、胡子拉碴的，越來(lái)越跟不上馬的步伐，知道他們餓得夠嗆，沒(méi)力氣了，就停下來(lái)，籠了堆火，用獵刀卸下塊野豬肉，給他們烤著吃。小鬼子不但吃著肉，還喝著了酒，他們感激地給葛一槍跪下了！”父親說(shuō)到這兒，喝了一大口酒，用手拍了一下自己的腦門，笑著說(shuō)：“扯遠(yuǎn)了，得說(shuō)放電影的事了！”

可我想知道那兩個(gè)日本鬼子的下落，問(wèn)：“他喂飽了鬼子，把他們帶哪兒去了？”

父親說(shuō)：“啊，自然是抄近路，交給了剛解放了歐浦的蘇聯(lián)紅軍！蘇聯(lián)紅軍獎(jiǎng)勵(lì)給葛一槍一箱子彈呢。”

弟弟不滿地說(shuō)：“要是我遇見(jiàn)日本鬼子，就用刀‘咔嚓’了他們！”

父親說(shuō)：“殺俘虜是有罪的，不能那么干。蘇聯(lián)紅軍將俘虜?shù)墓碜?，全都押解回去，給他們修公路去了。反正當(dāng)了戰(zhàn)俘，沒(méi)有好下場(chǎng)的！看似有活路，其實(shí)是死路一條！”

母親撇了下嘴，說(shuō)：“蘇聯(lián)紅軍也不都是好東西！”

父親說(shuō)：“那是啊，蘇聯(lián)紅軍幫著我們收復(fù)東北時(shí)，沒(méi)少禍害咱們的杰姆什卡和瑪達(dá)姆！”

弟弟問(wèn)：“什么是杰姆什卡和瑪達(dá)姆？”

父親說(shuō)：“你兩個(gè)姐姐是杰姆什卡，你媽是瑪達(dá)姆！”

弟弟半懂不懂地說(shuō)：“好男不和女斗，禍害她們有什么意思！”

母親說(shuō)父親：“這故事照你這講法，還不得講半宿兒？東一撇子，西一掃帚的，離題萬(wàn)里，虧你還是個(gè)老師！”

父親趕緊回歸正題，說(shuō)：“我們到那兒時(shí)，天色就跟現(xiàn)在差不多，火燒云落了，天開始暗了。那個(gè)營(yíng)地，在一條美麗的山谷里，叫別雅山谷。‘別雅’在鄂倫春語(yǔ)里，是月亮神的意思。站在這條山谷的谷底，你看兩側(cè)的山，覺(jué)得這就是老天爺放映電影的地方。老天爺真聰明啊，他把雪白的幕布，掛在了山嶺之間。他坐在天上，常年看著人間的電影。彩云呀鷂鷹呀，野花呀溪流呀，山貓呀野鹿呀，他想看什么，就來(lái)什么?！?/p>

“別瞎抒情了——”母親再次打斷父親：“說(shuō)你到了別雅山谷后的事情吧?！?/p>

父親低下頭，露出憂傷的神色。他的憂傷在薄暮的黃昏，分外動(dòng)人?？吹贸鏊麑?duì)別雅山谷的描述，還沒(méi)有盡興。他說(shuō)：“我們到了鄂倫春營(yíng)地，迎接我們的，先是各家的獵犬，然后才是人。鄂倫春人的獵犬，非常通人性。主人出獵時(shí)帶著它們，它們的鼻子才靈哪，百米之外，就能聞出動(dòng)物的氣味，把主人引向那兒。在外宿營(yíng)，萬(wàn)一來(lái)了黑熊和狼，它們會(huì)把主人扒拉醒。尤其是獵犬中的頭犬，威猛機(jī)智，能獨(dú)自逮住兔子、灰鼠這樣的小動(dòng)物，簡(jiǎn)直就是偵察兵，所以鄂倫春人有‘好狗不換馬’的說(shuō)法?！?/p>

我問(wèn)：“那葛一槍咋不帶獵犬呢？帶上它，不就等于帶著子彈庫(kù)了嗎？”

父親樂(lè)了，夸我：“我二丫頭這話說(shuō)得還不錯(cuò)！”他說(shuō)：“葛一槍原先也有獵犬的，叫黑晶，黑色的公狗，個(gè)頭不高，但非常厲害，能逮住兔子，捉住野雞！有一年，葛一槍帶著黑晶出獵，在叉巴河，遇見(jiàn)了漢族人挖的陷阱。陷阱偽裝得太好了，葛一槍和他的馬都沒(méi)察覺(jué)，可黑晶發(fā)現(xiàn)了。它見(jiàn)勢(shì)不妙，沖上去攔住馬。馬停下了，它卻落到陷阱里！那陷阱兩米來(lái)深，布著鐵絲網(wǎng)，黑晶的身上被扎了無(wú)數(shù)窟窿眼，死時(shí)渾身是血，真慘吶！葛一槍忘不了黑晶，從此后不再養(yǎng)狗。他在山中遇見(jiàn)陷阱，就撕開它的偽裝，將它填平。唉！”

“挖陷阱的人真壞——”弟弟詛咒說(shuō)：“讓那樣的壞人家，生的男孩不長(zhǎng)雞雞！”

母親“撲哧——”一聲樂(lè)了，說(shuō)：“你長(zhǎng)著雞雞，說(shuō)明咱們是好人家！”

我扔掉粉筆頭，雙手堵起耳朵，說(shuō)：“磕磣！”

父親的故事就像爬坡的驢子，雖然慢騰騰，總歸是前進(jìn)著：“我下了馬，進(jìn)了葛一槍家的撮羅子，發(fā)現(xiàn)犴肉和酒囊已經(jīng)擺好了?？墒侨藳](méi)吃呢，蒼蠅就動(dòng)上嘴了。葛一槍的閨女，小名叫小銅鈴，是個(gè)胖墩墩的丫蛋，正揮著胳膊趕蒼蠅。葛一槍說(shuō)，林子里的蒼蠅干凈，他們平素吃東西，不忌諱它們，也不備蠅甩子?？磥?lái)是他老婆怕客人瞧見(jiàn)蒼蠅犯惡心，讓小銅鈴驅(qū)趕的。葛一槍的老婆叫孟百合，個(gè)子不高，很黑，塌鼻子，整個(gè)人看上去像發(fā)酵了的面團(tuán)，眼睛都快給胖沒(méi)有了，只剩一道縫兒！她將犴肉做了三種：一種是煮的，沒(méi)有熟透，還帶血筋呢，這種肉用手撕著吃，那才鮮呢；還有一種是烤的，用蘇子葉和鹽腌漬過(guò)，外焦里嫩，吃了一塊還想著第二塊，不吃三塊你肚子里的饞蟲都得鬧你呀；再一種我最得意的，是把犴肉和老山芹剁碎，灌進(jìn)腸衣，蒸熟后，用刀一截截地切著吃。嗬，那酒菜那個(gè)硬呀，現(xiàn)在想來(lái)都淌口水！鄂倫春人不吃獨(dú)食，喝酒的時(shí)候，整個(gè)營(yíng)地的男人都來(lái)了。太陽(yáng)落山了不要緊，他們?cè)诖榱_子外的空地上，劃拉點(diǎn)干柴棒，點(diǎn)起火來(lái)，吃著喝著說(shuō)著唱著，那叫一個(gè)美呀！那紅彤彤的火堆，就等于太陽(yáng)，等于燈了！”父親豪情萬(wàn)丈地述說(shuō)著，聲調(diào)高了起來(lái)：“我喝了大概半斤左右吧，瞅人時(shí)就不真亮了。我說(shuō)不能喝啦，萬(wàn)一醉倒，就沒(méi)法放電影了！他們很聰明，說(shuō)是先把電影放上，邊喝邊看，兩不耽誤。這主意真是好呀！過(guò)去皇上年節(jié)擺宴席，不也得請(qǐng)戲班子，唱個(gè)戲嗎？他們看過(guò)兩場(chǎng)電影了，知道怎么放，早就把拴銀幕的兩棵樹找好了。我清楚地記得，那兩棵松樹，一棵粗，一棵細(xì)。葛一槍掛銀幕時(shí)，開玩笑說(shuō)粗的那棵是他老婆，說(shuō)完還跟山羊似的，啃了口粗樹的樹皮；她老婆嘴巴也不饒人，指著那棵細(xì)的樹，說(shuō)葛一槍跟它一樣，從來(lái)沒(méi)粗過(guò)，再吃再喝也是個(gè)細(xì)，冤鬼托生的，她每天摟著根干柴棒，老擔(dān)心把他給撅折了，把我們給樂(lè)的?。°y幕掛好了，在樹上再拴上大喇叭，將柴油發(fā)電機(jī)噠噠發(fā)動(dòng)起來(lái)，連上線，支好放映機(jī)，拷貝一上，電影就開演了?？措娪暗?，除了人，還有獵犬和狍子。獵犬多，狍子只有一只。鄂倫春人養(yǎng)狗，基本不養(yǎng)狍子。狍子一般是草黃色的，只有尾根是白色的，可那只狍子通身雪白！它沒(méi)長(zhǎng)犄角，是頭母的。白鹿和白狍子，在他們眼里是神，捕到白狍子后不能殺，得好好養(yǎng)著，走哪兒都牽著。它還有個(gè)名字呢，叫衣嘎布，就是思念的意思?！?/p>

“那白兔為什么就不是神了？”我問(wèn)。

弟弟撇下小人書，沖我大聲說(shuō)：“真笨，兔子都是白色的，不稀罕！狍子和鹿成千上萬(wàn)，也出不了一只白的，爸爸常說(shuō)物以稀為貴，這個(gè)還不懂？”

父親轉(zhuǎn)而表?yè)P(yáng)弟弟了：“我兒子這么小，就會(huì)用成語(yǔ)了，了不起！”他驕傲地喝了一大口酒。

我受了奚落，一肚子不高興。球鞋涂好了，我故意將剩下的小半截粉筆扔進(jìn)灶坑，拎著它們出了屋，晾在院外的窗臺(tái)上，心想我不聽故事又死不了，干嗎讓人說(shuō)呢！我出門的時(shí)候，母親罵我是個(gè)敗家子，看來(lái)她心疼那截粉筆了。天越來(lái)越暗，星星探頭探腦的了。雞全都?xì)w籠了，可是因?yàn)槁牴适?，弟弟忘了他的活兒，雞籠門還敞著，小黑狗只好趴在籠子前，警察似地蹲守著。我的出現(xiàn)，讓它歡天喜地，它跑過(guò)來(lái)舔我的褲腳，使勁搖尾巴?？晌乙幌腙P(guān)雞籠門的活兒，不該我做，于是踢開它。小黑狗生了氣，跑到倉(cāng)棚前趴著去了，大有罷工的意思。不過(guò)它賭氣了不到兩分鐘，聽見(jiàn)雞們咕咕咯咯地蠢蠢欲動(dòng)，又回到雞籠旁了。而我惦著故事，也不爭(zhēng)氣地抬腳回屋了。

“葛一槍有個(gè)兒子，叫奇克圖?！备赣H說(shuō)：“他隨他媽，又矮又胖，特別能吃。他年紀(jì)小小，就長(zhǎng)著黑茬茬的小胡子了！他喜歡爬樹，七八米高的大樹，轉(zhuǎn)眼之間，就爬到樹梢了！葛一槍告訴我，奇克圖見(jiàn)著大樹就想爬，還想搭個(gè)樹屋，睡在樹上呢。奇克圖喜歡白狍子，看電影時(shí)就把它牽來(lái)了。他和狍子臥在地上，都支棱著可愛(ài)的圓耳朵，看上去像一對(duì)好兄弟！那天放的電影是《渡江偵察記》，電影剛開演，因?yàn)槔锩娴氖勘⌒染频陌嚅L(zhǎng)，他們便議論開了，說(shuō)班長(zhǎng)是好人，其他士兵是壞蛋！八九分鐘吧，影片中的小姑娘救下當(dāng)年的連長(zhǎng)，劃船送連長(zhǎng)脫離險(xiǎn)境時(shí)，遭到日本鬼子的追擊！這下好，葛一槍當(dāng)真了，他扔下酒囊，抓起腳前的槍，對(duì)著銀幕上的鬼子就是一槍！鬼子早沒(méi)影兒了，銀幕被打了個(gè)窟窿，把我給心疼壞了。我責(zé)任大呀，一塊銀幕值不少錢呢，修復(fù)個(gè)槍眼多難呀。我停下放映機(jī)，告訴他們電影里的人都是假的，不能當(dāng)真。他們就說(shuō)我壞，拿假東西蒙人！沒(méi)辦法，我只好接著放，這回人消停了，可是電影里狗一叫，奇克圖一個(gè)口哨，銀幕下的獵犬全都跟著汪汪叫。那只白狍子，大概覺(jué)得狗都叫，它不能不叫，也叫起來(lái)。以前我給他們放電影，都是唱戲的，大不了銀幕上的人唱，他們也唱。他們唱的鄂倫春小調(diào)也好聽，樂(lè)得他們唱。可是放情節(jié)片就出麻煩了！最有意思的是，電影里下雨，鄂倫春女人接二連三起身，要回撮羅子避雨，可那晚別雅山谷上空，吊著一輪大月亮！”

父親講到這兒，弟弟嘿嘿笑起來(lái)。他的笑聲剛落，小黑狗叫起來(lái)。它叫得兇，看來(lái)咬的不是過(guò)路人，而是有外人登門了。母親連忙放下手中的毛線活，出門察看。我們聽見(jiàn)她在院外，跟一個(gè)男人寒暄著。等她再回來(lái)時(shí)，手里多了一樣?xùn)|西，雖然光線暗淡，但我們還是認(rèn)出了，那是一尊毛主席石膏像！母親說(shuō)，來(lái)的人是姐姐所在農(nóng)場(chǎng)的副場(chǎng)長(zhǎng)，進(jìn)城辦事，路過(guò)我們小鎮(zhèn)，姐姐托他把石膏像帶到家，說(shuō)這是她當(dāng)勞動(dòng)模范的獎(jiǎng)品！

父親說(shuō)：“怎么不獎(jiǎng)勵(lì)兩瓶酒呢?！?/p>

母親說(shuō)：“還不如給條肥皂實(shí)用呢！”

弟弟則說(shuō)：“麥子不是熟了嗎，我大姐咋不捎點(diǎn)回來(lái)，燒麥子多香啊?！闭f(shuō)完，吧唧一下嘴。

我一聽他們對(duì)這獎(jiǎng)品都不感冒，也發(fā)泄著不平：“發(fā)個(gè)鉛筆盒多好呀，我的鉛筆盒，都蓋不嚴(yán)了！咱家都有兩個(gè)毛主席石膏像了，還送這個(gè)！以后再刷像兒，得刷三個(gè)了，我可不干！再說(shuō)了，三個(gè)都是半身像，沒(méi)意思，看不見(jiàn)毛主席的腿！”

父親母親同聲呵斥我：“不許胡說(shuō)！”母親更是把石膏像擺到八仙桌子上，在我胳膊上掐了一把，威脅我再敢胡說(shuō)，就用針縫上我的臭嘴。

弟弟跟著助威：“我去找針線！”

我說(shuō)：“你敢，我就先撕爛你的嘴！”說(shuō)著，奪過(guò)他手中的小兒書，那是本《楊門女將》，我覺(jué)得撕它等于打女孩自己的臉，便將它揣進(jìn)褲兜，瞪大眼睛，從炕稍的小木匣里找出弟弟喜歡的《東郭先生》，“嚓——”的一聲，把中間的一頁(yè)撕下來(lái)了。弟弟氣急了，鷂鷹逮小雞一樣撲過(guò)來(lái)，揪住我的長(zhǎng)辮子，說(shuō)是要用它拴野貓，讓野貓把我的臉撓成血葫蘆！我們斗氣的時(shí)候，小黑狗大概不耐煩守雞籠了，嗚嗚叫著撓門，而父母在議論送石膏像的副場(chǎng)長(zhǎng)，說(shuō)他已經(jīng)是第二次來(lái)我家送東西了，是不是跟姐姐搞對(duì)象了？他們的口氣有點(diǎn)欣喜，又有點(diǎn)擔(dān)憂。我和弟弟才不管姐姐和誰(shuí)好呢，我們亢奮地對(duì)罵著，說(shuō)盡臟話，父親實(shí)在聽不下去了，拿起筷子，敲著醬碗說(shuō)：“別鬧了，再鬧我就不講故事了?！钡艿芰⒖趟砷_手，我的長(zhǎng)辮子秋千似的蕩回來(lái)了。

小黑狗撓了半晌的門，無(wú)人理睬。它又回到雞籠旁了吧——聽不到它的動(dòng)靜了。

“邊放電影邊喝酒，那個(gè)美氣，就別提了！人一高興，誰(shuí)給酒都喝，酒就沒(méi)邊沒(méi)沿了，最后喝了多少，我自己也不清楚了！電影放到一多半的時(shí)候，我醉倒了。該換拷貝了，可我怎么也爬不起來(lái)。他們把我扶起，架到放映機(jī)前，可我的手不聽使喚，眼睛也看不清東西，白搭！他們只好把我放回地上，由著我睡。我睡著，他們接著吃肉喝酒?？次也恍?，便圍著篝火唱歌跳舞。月亮走到中天了，我還睡著，小銅鈴急了，去河溝舀了盆水，端回營(yíng)地，將水撩到我臉上。別雅山谷有好多條小河溝，那水才叫清涼呢。我被涼水一激，睜開了眼睛。我最先看到的，是山谷上空的月亮，猛一看，就像一只飛翔的神鳥，山谷兩側(cè)幽藍(lán)的山影，就是它張開的翅膀，那翅膀好大呀，無(wú)邊無(wú)際的。小銅鈴見(jiàn)她這招兒，終于把我弄醒了，高興得直拍手。她還精神著，可有的孩子，困得支持不住，倒地睡了。奇克圖簡(jiǎn)直氣死我了，他竟然睡在了放映機(jī)的架子下，這下好，衣嘎布跟過(guò)去，闖了大禍！”

“衣嘎布是誰(shuí)呀？”弟弟問(wèn)。

“狗屎記性，就是奇克圖牽著的白狍子！”我終于找到了還擊弟弟的機(jī)會(huì)。

“衣嘎布這個(gè)壞家伙，把我放到草地帆布口袋里的最后一卷拷貝，給倒騰出來(lái)了！幸好放過(guò)的帶子，都被我擱在架子上，沒(méi)一股腦被它禍害著。我見(jiàn)衣嘎布把拷貝當(dāng)面餅一樣踩著，膠片被扯出來(lái)了，氣得腦袋嗡嗡直叫。你說(shuō)膠片又不是青草，有個(gè)什么啃頭！我沖過(guò)去，從它嘴下?lián)尦隹截?。奇克圖被我喊醒了，知道心愛(ài)的衣嘎布吃了不該吃的東西，他很生氣，折了根樹枝，抽了它一頓，將它拴到一棵樺樹上。我捧著拷貝，用剪刀鉸掉被衣嘎布弄壞的膠片，接好，繼續(xù)放電影。因?yàn)樯倭藥酌啄z片，一些情節(jié)跟著沒(méi)了，看的人接不上溜兒，七嘴八舌地問(wèn)我這是怎么回事。我只好停下來(lái)，將漏掉的情節(jié)講給他們，再放?？墒切°~鈴不干，她哭鬧著，非讓我把丟掉的故事，再搬到銀幕上。你說(shuō)我又不是孫悟空，哪有那本事！孟百合哄了半天，答應(yīng)她冬天出了山，給她買花手絹和大蝦糖，小銅鈴這才不哭了。電影快結(jié)束時(shí)，戰(zhàn)士最終把情報(bào)送到了我軍手里，鄂倫春人全體起立，向他致敬！而情報(bào)送到后，按照暗號(hào)，河那邊打響三顆信號(hào)彈報(bào)信，河這邊點(diǎn)起三堆火呼應(yīng)，他們更是激動(dòng)得一個(gè)勁兒地鼓掌。獵犬見(jiàn)主人歡呼，也跟著嗚嗚叫，才有意思呢！我想啊，鄂倫春人要是上戰(zhàn)場(chǎng)，個(gè)個(gè)都是好戰(zhàn)士！”父親說(shuō)完，又是一番吃喝。

天黑下來(lái)了。父親的咀嚼聲停頓的一瞬，突然長(zhǎng)嘆一口氣。

這聲嘆氣，讓弟弟以為故事結(jié)束了，他問(wèn)：“完了？”

未等父親作答，院子響起腳步聲，接著屋門“嘎——“的一聲被推開了。小黑狗沒(méi)叫，說(shuō)明來(lái)的人是爺爺。雖然他住在別處，但小黑狗知道他是親人，是它唯一會(huì)搖著尾巴迎進(jìn)的家門以外的人。

爺爺脾氣大，嗓門高，一進(jìn)屋就是批評(píng)：“沒(méi)窮掉底吧？連蠟都點(diǎn)不起了？屋子這么黑！一家子都干什么呢？雞架門也不關(guān)，萬(wàn)一黃皮子鉆進(jìn)去吃雞，過(guò)年時(shí)這家的八仙桌子，還擺得上燉雞？托生在這院的狗，真是倒霉！”爺爺氣咻咻地說(shuō)完這兩件事，又開始說(shuō)門：“這家的掌柜，懶得屁眼生蛆！門都沉成這樣了，也不知道修修，誰(shuí)家的門跟鵝似的嘎嘎叫？”

爺爺走到屋中央，叫了聲父親的小名，聽到父親答應(yīng)了，他“哼”了一聲，說(shuō)：“怎么不把你給抓走呢！”

原來(lái)，爺爺先前坐在他房門口的木墩上抽旱煙時(shí)，碰到了鎮(zhèn)子西頭的張大麻子。他告訴我爺爺，傍晚他在公路碰到一輛警車，開得飛快，也不知它是路過(guò)，還是來(lái)我們這兒的。如果來(lái)我們鎮(zhèn)子，抓的又會(huì)是誰(shuí)？張大麻子嚇唬我爺爺：“別是你兒子出事了！他不是進(jìn)了兩次五七干校了么？興許在那兒說(shuō)了反動(dòng)話，讓人揭發(fā)出來(lái)，給抓走了！”我爺爺一聽急了，趕緊把煙袋鍋往鞋底一磕，滅掉，上我家打探。他進(jìn)了院子，見(jiàn)小黑狗守在雞籠前，院子沒(méi)亂，屋子也沒(méi)哭聲傳出，便知父親沒(méi)出事。心托底了，他幫著關(guān)好雞籠門，解放了可憐的小黑狗，這才進(jìn)屋。

母親起身，叫了聲“爹”，吩咐弟弟趕緊點(diǎn)蠟。她請(qǐng)爺爺炕上坐，說(shuō)是下霜了，天涼了，喝盅酒活活血脈。

爺爺又“哼”了一聲，說(shuō)：“我才不撿狗剩兒呢！”大踏步出去了。

母親埋怨父親：“爹來(lái)了，你怎么都不招呼一聲？”

父親說(shuō)：“他一肚子火氣，我敢嗎？招不招呼又能怎樣？我這個(gè)兒子，在他眼里還不如條狗！”

爺爺嫌父親年輕時(shí)不聽他的，學(xué)文不學(xué)醫(yī)，跟著他提心吊膽過(guò)日子，對(duì)父親心懷怨氣。爺爺常自問(wèn)自答地說(shuō)：什么是好日子？太平就是好日子！說(shuō)是掌握一門手藝，哪怕當(dāng)個(gè)鐵匠木匠石匠，喝口玉米糊都舒心；可是做書生的，哪朝哪代太平過(guò)？為了安慰爺爺，我和弟弟都曾表過(guò)決心，我說(shuō)長(zhǎng)大了當(dāng)護(hù)士，什么人病了，都得請(qǐng)我給扎針；弟弟說(shuō)他要當(dāng)賣肉的售貨員，我家人買肉，不用肉票，盡挑肥的給，氣得爺爺鼻子都歪了，說(shuō)女孩子當(dāng)護(hù)士趕上男人來(lái)打針，還得按人家的屁股，多不體面！至于弟弟理想中的職業(yè)，他只報(bào)之以兩個(gè)字來(lái)評(píng)價(jià)：“吃貨！”

爺爺走后，我張羅著點(diǎn)蠟。

母親問(wèn)父親：“講完了嗎？”

父親說(shuō)：“還沒(méi)呢。”

弟弟高興了，說(shuō)：“我一猜這故事就沒(méi)完！”

母親阻止我，說(shuō)：“聽完了再點(diǎn)蠟吧，要不白瞎亮兒了?！?/p>

我答應(yīng)著爬回炕上，貓一樣地蜷到炕稍。

“電影放完了，我們把銀幕卸下來(lái)，停了發(fā)電機(jī)。我歸置東西的時(shí)候，奇克圖慌慌張張喊他爸，說(shuō)是衣嘎布不見(jiàn)了！葛一槍埋怨他：誰(shuí)讓你當(dāng)著大家抽它了？它一生氣，撒腿跑了！奇克圖說(shuō)，它不是神仙嗎，咋還這么小心眼！奇克圖很委屈，平時(shí)不拴衣嘎布，它都沒(méi)逃，誰(shuí)知給它上了繩套，它倒沒(méi)影了！我們?nèi)タ此┧哪强脴洌l(fā)現(xiàn)繩子不是掙斷的，而是它自己解開的。你說(shuō)狍子能自己解開繩扣，不是神仙又是什么！鄂倫春人有鹿哨，可沒(méi)聽說(shuō)他們有狍子哨。但是奇克圖的口哨厲害，獵犬能聽懂他的召喚，衣嘎布也聽得懂。奇克圖把大拇指放到嘴邊吹著，以往衣嘎布一聽這音，就蹦蹦跳跳地跑來(lái)了，可這回奇克圖的口哨不靈了，他哇哇大哭。我安慰他，說(shuō)月亮是個(gè)神仙窩，誰(shuí)讓今晚的月亮這么好，衣嘎布這是飛越山谷回老家了。奇克圖邊擦眼淚邊說(shuō)，他要飛進(jìn)月亮，找回它來(lái)。我說(shuō)，那你就得造天梯啦！我以為奇克圖哭一會(huì)兒就完事了，誰(shuí)知他沒(méi)完沒(méi)了，像死了爹娘！鄂倫春人也忌諱白狍子離開營(yíng)地，覺(jué)得不吉祥，發(fā)誓要找回來(lái)。那時(shí)凌晨一點(diǎn)多了，葛一槍說(shuō)他在太陽(yáng)升起前，一定能找回衣嘎布。他不讓別人跟著，回撮羅子取了三發(fā)子彈，單槍匹馬地出發(fā)了。他說(shuō)了，一找到衣嘎布，就像電影上一樣，打三槍給他們報(bào)信！你們看，他們學(xué)電影里的東西多快！”

弟弟嘻嘻笑了，說(shuō)：“那山谷里的人得點(diǎn)三堆火了！”

父親說(shuō)：“就是。葛一槍走后，大家開始劃拉枝椏，攢成三大堆，單等槍響了，點(diǎn)起火來(lái)?？墒堑劝〉?，三點(diǎn)多了，天放亮了，沒(méi)有槍聲，深山里倒傳來(lái)狼嗥，把孟百合嚇壞了，她跑回撮羅子，跪在神像前祈禱去了?！?/p>

我打了個(gè)哆嗦，說(shuō)：“我不往下聽了，一定是狼把衣嘎布和奇克圖他爸，都給吃了！”

“我這二丫頭，就愛(ài)把事情往壞處想！”父親一邊埋怨我，一邊說(shuō)：“我看鄂倫春人都不吭氣，就說(shuō)了句電影里的接頭暗號(hào)‘香煙洋火桂花糖’來(lái)逗他們，可他們不笑。奇克圖一直攥著火柴，坐在枝椏堆旁。我朝他借火柴點(diǎn)煙時(shí)，發(fā)現(xiàn)那盒火柴已被他攥濕了，真是父子連心呀！就不像我這兒子，我挨了地主的皮鞭，他還說(shuō)風(fēng)涼話！”

弟弟趕緊申明：“要是你也快被狼吃了，我也會(huì)像奇克圖一樣傷心的！”

父親說(shuō)：“我也以為葛一槍九死一生了，可是太陽(yáng)剛冒紅，四點(diǎn)鐘吧，‘啪——’的一聲，山谷里傳來(lái)一聲槍響，跟著又是‘啪——’的槍聲，真是讓人激動(dòng)??！等最后一槍響過(guò)后，我們歡呼起來(lái)！奇克圖點(diǎn)起三堆火，火苗騰騰的，躥得老高老高，估摸著老天看見(jiàn)這三團(tuán)大火球，也喜歡得不得了！枝椏燒得快，也就二十分鐘吧，快燒落架了，我們趕緊續(xù)上干柴棒，讓它再亮堂起來(lái)，大家圍著火堆，又喝上了！反正電影也放完了，三聲槍響，說(shuō)明衣嘎布找到了，葛一槍也沒(méi)出事，大家都高興。我喝得舌頭都木了，足足有一斤吧。葛一槍騎馬帶著衣嘎布回來(lái)時(shí)，迎接他的，就是守著火的奇克圖和獵犬了，大家困的困，醉的醉，全都撂倒了！”

母親問(wèn)：“他老婆也睡著了？”

父親說(shuō)：“可不！”

母親說(shuō)：“她心可真大，要是我，怎么能睡著！”

父親沒(méi)有領(lǐng)會(huì)母親這番話的情誼，傻乎乎地說(shuō)：“那有什么！葛一槍打完三槍，她放了心，人一放松下來(lái)，猛喝一通，醉了睡著，太正常了！她醉倒時(shí)，我還沒(méi)事呢。她躺在草地上呼呼睡，懷里抱著兩個(gè)酒囊，那樣子，就像一頭母熊摟著倆熊仔，真招人稀罕！娶這樣愛(ài)吃愛(ài)喝、心胸寬廣的女人，福氣呀?！?/p>

母親“哼——”了一聲，吩咐我快去點(diǎn)蠟，說(shuō)是該揀桌子了。

弟弟有些失落地問(wèn)：“這回講完了？”

父親說(shuō)：“還有個(gè)尾巴呢。我那次放電影，沒(méi)保護(hù)好銀幕和拷貝，回去挨了批評(píng)，被扣了半個(gè)月的工資！等我轉(zhuǎn)年春天去別雅山谷給鄂倫春人再放電影時(shí)，你們猜猜，我看到了什么？”

“月亮掉進(jìn)山谷，變成了撮羅子，鄂倫春人住在月亮里了！”我說(shuō)。

父親欣喜地說(shuō)：“嗬，二丫頭的想象力真不錯(cuò)！”他贊美完我，也喝足了吧，很快把謎底告訴我們：營(yíng)地多了兩頭小狍子！是衣嘎布生的。父親說(shuō)，衣嘎布那晚溜出去，回來(lái)后肚子揣上崽兒了。它生下的狍子，全是草黃色，跟其他狍子沒(méi)什么兩樣。父親最終評(píng)價(jià)道：“當(dāng)神仙有什么好？不如一公一母兩只狍子摟在一塊，親親熱熱的有意思！”

母親責(zé)備父親：“當(dāng)孩子說(shuō)這話，也不怕帶壞了他們！”

父親說(shuō)：“好孩子帶不壞，壞孩子也帶不好！”他端起酒盅，一飲而盡。雖然看不清楚，但從他放酒盅的聲音中能夠聽出，他是將它倒扣在桌上了。他喝完酒，喜歡這樣放置酒盅。在我想來(lái)，酒盅里扣著一個(gè)圓圓的句號(hào)。

我去了灶房，從灶臺(tái)摸到火柴，點(diǎn)燃了擱在碗柜上的蠟燭。當(dāng)我捧著蠟臺(tái)進(jìn)屋的一瞬，父親母親覷起眼睛，弟弟則睜大了眼睛?？磥?lái)上了年紀(jì)的人怕光，而年輕的眼睛不懼光。我朝八仙桌子走去，沒(méi)等我放下蠟臺(tái)，一直安靜地趴在桌角打盹的野貓，讓光亮給驚著了吧，突然一躍而起！它綁著繩子，所以它一跳，桌子好像來(lái)了神了，跟著顫悠。它力氣真是大，那么沉的桌子，被它給折騰翻了！它闖了禍后，掙斷繩子跳下炕。八仙桌翻倒的一瞬，杯盤碗盞各逃各的，有的骨碌到炕稍的枕頭前，保住了命；有的骨碌到地上，摔個(gè)稀巴爛。碗里的黃醬，煙花般飛濺著，將父親和弟弟的衣服弄污了。待我們醒過(guò)神來(lái)，才發(fā)現(xiàn)最要命的，是那尊剛得到的毛主席石膏像，粉身碎骨了！

“誰(shuí)讓你把毛主席像放那上面的？”父親這回真急了，他罵母親：“豬腦袋！”

母親使勁捶著胸，叫著：“我的天吶——”

他們趕緊商量，該如何處理石膏像碎片。父親說(shuō)趁黑埋在菜園，母親說(shuō)不行，小黑狗和雞都淘氣，萬(wàn)一用爪子給刨出來(lái)怎么辦？母親說(shuō)裝進(jìn)一個(gè)布口袋，鎖進(jìn)箱子，反正鑰匙外人沒(méi)有，父親說(shuō)更不行，萬(wàn)一形勢(shì)不好，抄家的上門，不是逮個(gè)正著嗎？他們無(wú)助地看著我們，希望我和弟弟能想出好辦法。弟弟一拍大腿，說(shuō)這有什么難的？用錘子將它們敲得碎如米粒，撒在雞架下，和雞屎混合在一起，最后揚(yáng)到地里做肥料，誰(shuí)也不知道；我說(shuō)干脆把它們掃進(jìn)灶坑，點(diǎn)把火燒酥了，它們變成烏黑的石膏粉后，當(dāng)爐灰扔掉，不就沒(méi)事了嗎？

他們覺(jué)得我的主意可取，母親立即拿笤帚和撮子打掃石膏碎屑，父親出去抱柴。我們都忘記那只癲狂的野貓了，其實(shí)它一直蹲在灶房的角落，伺機(jī)逃跑。父親一開門，它得救地竄出去，與聞聲而來(lái)討主人歡心的小黑狗，撞個(gè)正著。小黑狗也真沒(méi)出息，嚇得掉頭就跑，野貓發(fā)出嘲笑般的叫聲，消失在夜色中了。

母親沒(méi)讓火白燒，她將灶上的大鐵鍋填滿水，說(shuō)是被黃醬弄污的衣服得趁早洗了，不然挺一宿，就漬住了。水缸的水快見(jiàn)底了，母親喚父親挑水。父親拿起扁擔(dān)了，但母親怕他喝多了腿軟，再掉到井里，連忙搶他的扁擔(dān)。父親說(shuō)沒(méi)事，可母親就是不放心，她吩咐我看著火，拿起手電筒，跟著父親去水井了。

我蹲在灶坑前，看著雪白的石膏碎屑，被金紅的火焰吞噬了，我對(duì)站在身后的弟弟說(shuō)：“火一定長(zhǎng)著金牙，它吃起東西來(lái)，多厲害呀。”

弟弟沒(méi)回應(yīng)我的話，他擔(dān)心地問(wèn)：“咱大姐回來(lái)，要是問(wèn)起王主席像，該怎么說(shuō)？”

我說(shuō)：“不是說(shuō)白鹿白狍子是神仙嗎？毛主席石膏像是白色的，那毛主席就是神仙！神仙去哪里，誰(shuí)能管得著！”

弟弟嘿嘿樂(lè)了，去屋里察看損失的物件。

平時(shí)我們挑擔(dān)水，一刻鐘就夠了?？赡翘彀雮€(gè)鐘頭過(guò)去了，還不見(jiàn)父母回返。我和弟弟慌張起來(lái)，怕他們掉井里了，連忙帶著小黑狗去找。走到中途，小黑狗突然奔跑起來(lái)，比我們先迎著了他們。上弦月沒(méi)多大亮光，母親又沒(méi)舍得打手電筒，所以路是模糊的?？墒歉赣H心里是亮堂的，因?yàn)樗糁咧∏?。我生氣地說(shuō)：“挑一趟水，怎么用這么長(zhǎng)時(shí)間！”

母親語(yǔ)氣綿軟地說(shuō)：“你爸喝多了，桶掉井里了，我們撈桶耽擱了工夫！”

弟弟“呸——”了一口，說(shuō)：“騙誰(shuí)？井那么深，什么工具都沒(méi)有，擱雞巴撈呀？”

弟弟的話，惹得父親笑起來(lái)，只聽“咣當(dāng)——”一聲，水桶蹾到地上，看來(lái)扁擔(dān)從肩上滑落了。母親連忙打開手電筒，一看水桶沒(méi)翻，水只灑了一點(diǎn)，便放心地關(guān)掉手電筒，譏諷父親連擔(dān)水都禁不住，軟蛋一個(gè)！

父親笑著說(shuō)：“天上的牛郎硬蛋，有本事你叫他下來(lái)幫你挑水呀！”

“我才不跟織女爭(zhēng)男人呢?！蹦赣H說(shuō)：“人家一年才見(jiàn)一次面！”

他們甜蜜地斗著嘴進(jìn)了家，將水倒進(jìn)缸后，聽弟弟匯報(bào)物品的損失：碎了兩只碗，一塊盤子，八仙桌子的一條腿也瘸了。母親的喜悅疏忽沒(méi)了，她嘆著氣，抱怨父親的故事講得太長(zhǎng)了，不然不會(huì)惹這么大的亂子。

父親看著弟弟說(shuō)：“能怪我嗎？都是野貓鬧騰的！”

弟弟看著母親說(shuō)：“能怪我嗎？都是你說(shuō)耗子糟蹋倉(cāng)棚的糧食，我才去山里捉來(lái)野貓的！”

母親看著我說(shuō)：“能怪我嗎？都是這個(gè)傻二丫頭，非把蠟臺(tái)往八仙桌上捧，嚇著了野貓！”

我看著窗外說(shuō)：“能怪我嗎？要是老天把月牙兒送到咱家當(dāng)燈使，誰(shuí)還點(diǎn)蠟燭！”

我想在那個(gè)寒露的秋夜，老天聽了我的話，一定會(huì)委屈地說(shuō)：“能怪我嗎？這么黑的夜，就這么一盞天燈，還不得千家共用？”

中部：空白

下部：兒子

弟弟講述鄂倫春人拍電影的故事之前，母親陷在沙發(fā)里，手提一串念珠，瞇縫著眼，時(shí)而念兩聲“阿彌陀佛”，時(shí)而加入我們的閑聊，時(shí)而歪頭打盹，發(fā)出喃喃囈語(yǔ)。由于我?guī)е酌谆貋?lái)過(guò)年，再加上弟弟一家也來(lái)了，姐姐家的廚房盛不下十多口人，飯桌便被搬到了客廳。

這是臘月二十三的午后，我們給祖父和父親上墳回來(lái)，做了一桌好菜，祭灶過(guò)小年。姐夫吃完打理鋪面去了，弟妹帶著孩子串親戚去了。只有姐姐、弟弟和我，依舊守著橢圓的飯桌，推杯換盞。我們兩三年才聚一次，要說(shuō)的話太多，午飯時(shí)間便像冬日的黑暗一樣，被拉長(zhǎng)了。才三點(diǎn)鐘，天色就透出遲暮之氣了?？磥?lái)太陽(yáng)還是喜暖，那時(shí)節(jié)它紅光滿面，生氣勃勃，橫貫長(zhǎng)空，遲遲不歸；而白雪一覆蓋了興安嶺，它就沒(méi)精打采的，縮頭縮腦，晚來(lái)早走。

姐姐家的房子在小城的東南角，是一座居民樓的頂層。從四樓的窗口，望得見(jiàn)白茫茫的山，冰封的河流，以及岸上墨色的灌木叢。樓下住平房的人家，在園田中養(yǎng)了一群鵝，一到喂食的時(shí)候，他家的兩條狗便出來(lái)警衛(wèi)。因?yàn)檠┐?，烏鴉和麻雀有時(shí)找不到吃的，會(huì)偷吃鵝食。母親每天最快樂(lè)的時(shí)光，就是站在窗前，看著低頭啄食的鵝，東張西望的狗，和那些盤旋在半空的可憐的烏鴉和麻雀。她懷念從前家中的菜園、院落、火炕、水缸、大公雞和小黑狗。一旦想起小黑狗，她就嘟囔父親：“都是你，帶走了這么仁義的狗！”

父親去世三十年了。他的死，母親一想起就氣得慌。當(dāng)父親不必再下放勞動(dòng)，能安安穩(wěn)穩(wěn)做教書匠時(shí)，他卻把自己打發(fā)到另一世了。

那年深秋，小鎮(zhèn)學(xué)校組織慶祝演出，全鎮(zhèn)居民都參加了。操場(chǎng)搭起了舞臺(tái)，人們拎著板凳，橫七豎八地坐在下面。女教師小合唱時(shí)，懂音樂(lè)的父親拉手風(fēng)琴伴奏。他穿著銀灰的滌卡中山裝，背頭梳理得洋洋灑灑。他精神抖擻地上臺(tái)時(shí)，引來(lái)滿場(chǎng)笑聲。因?yàn)槲覀兗业男『诠?，不識(shí)時(shí)務(wù)地跟著躥上舞臺(tái)。父親呵斥它下臺(tái)，它就是不聽。父親沒(méi)辦法，只得讓它趴在腳畔。只見(jiàn)父親一甩頭，十指跳舞似地在鍵鈕和鍵盤上躍動(dòng)，歡快的音符就如山泉一樣，奔涌而出！小黑狗配合他的甩頭動(dòng)作吧，甩起了尾巴。父親拉著琴，目光放在女教師身上。坐在我身旁的母親低下頭，跺著腳說(shuō)：“還不完，丟人現(xiàn)眼！”母親話音剛落，父親忽然一歪身子栽倒了。跟他一起倒下的，還有手風(fēng)琴。琴聲歌聲戛然而止，我們沖上舞臺(tái)。我們可憐的父親，在被抬往衛(wèi)生所的半路上，停止了呼吸。他走的時(shí)候，滿面笑容，好像他愿意離開我們似的。母親抱著他的頭，說(shuō)：“你撇下我們，還這么高興，真沒(méi)良心啊！我是讓琴聲快完，沒(méi)讓你完?。　?，母親哭昏過(guò)去。我和弟弟嚇哆嗦了，以為父母一堆兒沒(méi)了。埋葬了父親，母親把父親生前穿過(guò)的衣服收拾在一起，捧到十字路口，預(yù)備燒掉?？伤齽倓澲鸩?，小黑狗沖上來(lái)，趴在衣服上，哀憐地叫。衣服上有父親的體息，它舍不得，可母親不能讓自己的男人在冥間沒(méi)衣服穿呀，強(qiáng)行拖走小黑狗，燒掉衣服。小黑狗耷拉著腦袋回家后，不再出窩，也不吃食，不久就死了。清理狗窩時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)了父親的一雙黑布鞋。父親離世的那天早晨，曾打著口哨刷這雙鞋，晾在窗臺(tái)上?？磥?lái)我們忙碌葬禮的時(shí)候，小黑狗將它從窗臺(tái)叼過(guò)來(lái)了。母親看著她做的布鞋，哭了。她對(duì)我們說(shuō)，從今往后，家里不許養(yǎng)狗。狗跟親人一樣，失去了也錐心刺骨。

父親走后，爺爺一滴眼淚也沒(méi)掉，說(shuō)是死在父母前頭的孩子，是不孝之子，不值得哭。他還說(shuō)沒(méi)了兒子也好，不用再跟他擔(dān)驚受怕過(guò)日子了。爺爺活到八十歲，走時(shí)一點(diǎn)也不糊涂。他交待我們，把他和他兒子埋一塊，而且要埋在兒子的正上方，這樣能鎮(zhèn)住這個(gè)一意孤行的家伙。父親哪怕多不聽話，在他腳下，也翻不了天。

一到臘月二十三，家人都要進(jìn)山，給祖父和父親上墳。母親從來(lái)不去，但每年的這個(gè)早晨，她會(huì)早早起來(lái)，精心烹制供品，燉雞，煎魚，燜五花肉，說(shuō)是過(guò)年了，得給他們弄點(diǎn)硬菜下酒。我遠(yuǎn)在外地，不是年年能趕回來(lái)，去上墳的，就只有姐姐和弟弟了。

但今年我臘月十九就回來(lái)了。米米的自閉癥越來(lái)越重，我只好在家?guī)?。十一歲的女兒休學(xué)了，而我辦理了停薪留職，我們倆最不匱乏的就是時(shí)間了。

要說(shuō)我們?nèi)愕?，過(guò)得最不如意的就是我了。姐姐生活在我們童年最向往的縣城，離我們住過(guò)的小鎮(zhèn)，不過(guò)二十里路。她嫁了當(dāng)年與她相戀的副場(chǎng)長(zhǎng)，有一個(gè)帥氣懂事的男孩，正在長(zhǎng)春上大二。雖說(shuō)姐夫下崗了，但他靠著手藝，開了家汽車修理部，經(jīng)濟(jì)比較寬裕。而在工會(huì)上班的姐姐，清閑自在。姐姐姐夫感情好，所以一直以來(lái)，母親樂(lè)得跟他們過(guò)。弟弟在一個(gè)林業(yè)局的法院工作，離姐姐家七十來(lái)公里。這兩年他迷上了攝影，一到雙休日，就和朋友駕車去山里拍風(fēng)景。他妻子是小學(xué)語(yǔ)文老師，文靜賢淑，孩子上高二了，家庭平穩(wěn)。每隔半個(gè)月，他會(huì)回來(lái)探望母親。如果說(shuō)他們過(guò)的是人日子，我過(guò)的就是狗日子！我結(jié)婚晚，挑來(lái)?yè)烊ィ辜蘖藗€(gè)比自己小十歲的男人！開始兩年過(guò)得還好，三年之后，才發(fā)現(xiàn)找個(gè)比自己小許多的丈夫，等于一頭栽進(jìn)了小煤窯，險(xiǎn)象環(huán)生，處處黑暗。丈夫在一個(gè)實(shí)權(quán)單位做處長(zhǎng)，幾乎天天有酒局，不到夜半不歸。他回到家，身上很少有清爽的時(shí)候。除了煙酒味，還有去桑拿房推拿時(shí)涂抹的各種精油味，以及來(lái)路不明的香水味。當(dāng)年我在爺爺面前表決心，說(shuō)是長(zhǎng)大了做護(hù)士，沒(méi)想到還真應(yīng)驗(yàn)了！我在醫(yī)院聞不到好味兒，回家也沒(méi)有好氣息，長(zhǎng)在我身上的鼻子，恐怕是這世上最倒霉的鼻子了！我和丈夫常年冷戰(zhàn)，這大概影響了女兒，她怕見(jiàn)人，不愛(ài)說(shuō)話，看人時(shí)目光冷冷的。

我喝了點(diǎn)酒，跟姐姐痛訴丈夫的種種不是，說(shuō)：“你們沒(méi)看到他那副德行，送我和米米去火車站時(shí)，歡天喜地，好像家里兩塊烏云飛走了！我估摸著，我們娘倆兒不在家，他晚上就得睡在洗腳房了，反正那些黃毛小姐伺候得比我好！”

姐姐“撲哧——”一聲樂(lè)了，說(shuō)：“這可是你自己找的，當(dāng)初我們堅(jiān)決反對(duì)，怕你日后有苦頭吃，你聽嗎？要是實(shí)在別扭，就離！現(xiàn)在離婚多大點(diǎn)事啊，沒(méi)人笑話！有的人離兩三次，照樣找好的！”

弟弟在法院工作，離婚方面他最有發(fā)言權(quán)，他說(shuō)：“就是，現(xiàn)在辦理的案子，離婚的最多，法院快成離婚院了！”

我笑了，說(shuō)：“你們過(guò)得好，我心里還平衡點(diǎn)，不是一家子婚姻都背運(yùn)！”

母親嘆息了一聲，抖了抖念珠，大聲說(shuō)：“離？一臉褶子，半頭白發(fā)，誰(shuí)要？！”

我氣急地說(shuō)：“起碼比您強(qiáng)，牙還一顆沒(méi)掉！”

母親咧嘴樂(lè)了。由于缺牙，她的笑顯得很空洞。

弟弟嫌我過(guò)于沉溺于個(gè)人混沌的家事吧，突然問(wèn)我還記得小時(shí)候聽父親講過(guò)的給鄂倫春人放電影的故事嗎？我說(shuō)當(dāng)然記得，那部片子是《渡江偵察記》，我記得葛一槍、奇克圖還有一只白狍子。也記得故事講到中途時(shí)，姐姐托現(xiàn)在的姐夫送來(lái)一尊毛主席石膏像，被母親撂到八仙桌上，結(jié)果被綁在桌角的野貓給掀翻了桌子，石膏像碎了，碗里的黃醬四濺，弄臟了父親和弟弟的衣服。我蹲在灶坑前燒毀石膏像碎片，父親母親則挑水洗衣，直至夜半才消停。

母親咳嗽一聲，說(shuō)：“沾了黃醬的衣裳才難洗呢，費(fèi)了半塊肥皂！”顯然她也記得這事。

我揭母親的短：“你們倆挑趟水，挑了半個(gè)多鐘頭！害得我和弟弟帶著小黑狗去找，還說(shuō)什么水桶掉井里了，以為我們小孩子好糊弄！”

母親不好意思地笑了兩聲，說(shuō)：“總比你和米米他爸別扭著強(qiáng)！”

弟弟怕我回?fù)裟赣H，再惹得老太太不高興，趕緊說(shuō)：“聽我給你們講講現(xiàn)在的奇克圖吧——”

我說(shuō)：“你怎么會(huì)認(rèn)識(shí)奇克圖？！”

弟弟說(shuō)：“這兩年我不是常去山里拍風(fēng)景嗎？就這么認(rèn)識(shí)的?！?/p>

母親“嗨——”了一聲，坐直了，把目光放在弟弟身上，顯然她對(duì)這個(gè)故事感興趣。就在這時(shí)，米米突然從里屋出來(lái)了。這孩子奇瘦，蒼白的臉，漆黑的長(zhǎng)發(fā)，再加上穿著黑褲子，白毛衣，看上去像個(gè)幽靈。那天下了火車一進(jìn)家，母親見(jiàn)她這打扮，很不高興，嘟囔著：“我還沒(méi)死，她就吊上孝啦？”我趕緊解釋，這孩子不愛(ài)穿喜氣的衣服，就喜歡黑白色，沒(méi)辦法。此時(shí)米米定定地看著我，帶著股怨恨，我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，該是為她出謎語(yǔ)的時(shí)候了。一個(gè)心理醫(yī)生對(duì)我說(shuō)，孩子不愛(ài)說(shuō)話，得想辦法讓她開口，看她對(duì)什么感興趣。我試了很多同齡孩子感興趣的話題，她都無(wú)動(dòng)于衷，沒(méi)想到有一天無(wú)意讓她猜一道謎語(yǔ)，她居然很興奮，而且猜中了！這樣，我跑到書店，將謎語(yǔ)類書籍一網(wǎng)打盡。米米已經(jīng)識(shí)字不少，怕她看到書，預(yù)先知道謎底沒(méi)興趣了，我把書鎖進(jìn)柜子，她猜中一條，再將新的拋出。我很奇怪，米米涉世不深，但猜謎很厲害。下午兩三點(diǎn)鐘，是我給她出謎語(yǔ)的時(shí)候。

我對(duì)米米說(shuō)：“身上穿紅袍，肚里真心焦。惹起心頭火，跳得八丈高。打一物。”

我剛說(shuō)完，窗外突然響起誰(shuí)家祭灶的爆竹聲，米米愣了一下，跟著抿嘴笑了，我們也笑了，因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)料到，這謎底自己開口說(shuō)話了。

米米難得的笑容，讓我輕松了一下。

弟弟說(shuō)：“米米，舅舅給你出個(gè)謎語(yǔ)吧：一個(gè)老頭愁又愁，兩只耳朵讓人揪。打一物。你想猜出這是什么物件，得坐下來(lái)聽舅舅講的故事?！?/p>

母親溫柔地喚著：“米米——到姥姥這兒來(lái)——”

米米猶豫了一下，把目光放在門口的紫檀木圈椅上，慢慢走過(guò)去，緩緩坐下來(lái)。

米米坐定了，母親開始嘟囔，說(shuō)是人老了，狗都不稀罕，都沒(méi)人愿意跟著坐一塊了，活這么大歲數(shù)干嘛嗎！米米不吭聲，母親便回頭看了眼窗外，嘟囔起了天，說(shuō)是太陽(yáng)落山了，天邊卻一星半點(diǎn)的火燒云都沒(méi)有，天上冷鍋冷灶的，哪有過(guò)節(jié)的氣氛！數(shù)落完天，她抹了一把額上的汗，說(shuō)是屋子的暖氣太足了，熱得她犯迷糊，喘不動(dòng)氣了。我趕緊起身，將母親臥室的氣窗打開，這樣清冽的冷空氣，能流通到室內(nèi)。

母親不平著，可我滿心歡喜，除了吃飯，米米很少與人坐在一起啊。

怕米米和姐姐接不上故事，弟弟把父親講過(guò)的故事，簡(jiǎn)要復(fù)述了一遍，開始了他的講述。

“我們攝影三人組，除了我，還有三鴛鴦和大鵬，年齡都差不多。大鵬是音樂(lè)老師，三鴛鴦是開浴池的小老板。為什么叫他三鴛鴦呢？他家浴池牌匾上畫的鴛鴦，不是一對(duì)，而是三只！一雄兩雌。他說(shuō)現(xiàn)在的男人，哪個(gè)守著一只鴛鴦戲水？明著一個(gè)，暗著總得有一個(gè)，依照藝術(shù)尊重現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作規(guī)律，就得畫三只鴛鴦！”

“一聽這三鴛鴦就不是好鳥兒！你跟這種人在一起，混不出好！”母親撇著嘴，豪邁地說(shuō)：“要讓我畫三只鴛鴦的話，兩母一公！”

我們被她逗笑了。

“我們?nèi)齻€(gè)人，三鴛鴦的相機(jī)最好，他有錢嗎。我的次之，大鵬的再次之。我們仨，這兩年把附近的山，差不多轉(zhuǎn)遍了。春天的溪水，夏天的野花，秋天的五花山，冬天的大雪，全入了我們的鏡頭了。也怪了，好景都在深山里！而深山的路，多是早年林業(yè)大開發(fā)時(shí)留下的運(yùn)材線，坑坑洼洼的小毛毛道，才難走呢！三鴛鴦的切諾基，損壞了好幾條輪胎了！因?yàn)檫@兒，他新娶的老婆一流產(chǎn)，就把責(zé)任賴到三鴛鴦身上，說(shuō)是車胎老壞，她的胎兒也跟著遭殃。你說(shuō)也真怪，三鴛鴦的老婆年輕漂亮，就是掛不住孩子。我們進(jìn)山時(shí)，車?yán)飩渲允?，拍完風(fēng)景，找個(gè)靠近水源的地方，就開始野餐了。我們喝酒，吃肉，唱歌，有一次全都醉倒了，眼看著車，誰(shuí)也擺弄不動(dòng)，只好宿營(yíng)，第二天醒了酒再回來(lái)。夏天時(shí)，大鵬帶著笛子，吃飽了喝足了，他那小笛子一吹，鳥兒一撥撥地飛來(lái)，真是神仙境界呀！”弟弟詩(shī)情畫意地鋪墊了許多，才切入正題：“去年清明剛過(guò)，三鴛鴦對(duì)我說(shuō)，兩百公里外有條山谷，叫月亮谷，外人很少知道，美極了！幾年前他去看望駐軍部隊(duì)的一個(gè)哥們，路過(guò)那兒時(shí)，聽人說(shuō)起，特意跑去，吃了次手抓狍子肉。山谷住著一個(gè)鄂倫春人，帶著一只獵犬和一匹馬生活，極少出山。他手里沒(méi)槍，就用原始的扎槍打獵物，非常準(zhǔn)。他很孝順，他父親葬在那條山谷后，他就一直守在那兒。因?yàn)榕c世隔絕，他遇著人，說(shuō)起話來(lái)常常沒(méi)頭沒(méi)腦的，得適應(yīng)一會(huì)兒，才能跟人對(duì)上話。說(shuō)真的，當(dāng)時(shí)我還沒(méi)把他跟奇克圖聯(lián)系在一起。只是想著，那條山谷美，這個(gè)鄂倫春人又那么有意思，哪樣都值得拍呀！不過(guò)想去那里，雙休日肯定不行，路途遠(yuǎn)，沒(méi)法在那兒住兩宿兒。好地方就像洞房，得住進(jìn)去才能體會(huì)到美妙呀。三鴛鴦干個(gè)體的，隨時(shí)隨地能走，我和大鵬就不一樣了，三個(gè)人想一同上路，只好等到五一假期了?！?/p>

“怪不得你五月五號(hào)才回來(lái)，就陪了我一天！我問(wèn)你五一干啥去了，你不是說(shuō)加班審案子嗎？”母親像小女孩一樣負(fù)氣地說(shuō)：“撒謊也不怕爛嘴！”

弟弟不好意思地笑了兩聲，喝了口酒，說(shuō)：“勞動(dòng)節(jié)一大早，太陽(yáng)還沒(méi)出呢，三鴛鴦就開著車，接上我和大鵬出發(fā)了。我們開出居民區(qū)，上了公路，才走了二十來(lái)公里，晨霧就起來(lái)了。霧一開始很小，看得清路，后來(lái)就不行了，霧大得打著車燈，也瞅不清路了。怕出危險(xiǎn)，我們停下來(lái)?？床磺迳剑瑵M眼白茫茫的，我們就搖下車窗聞松香，那時(shí)松樹剛綠，松針散出的味兒，清香極了，感覺(jué)自己被灌進(jìn)香水瓶子里了！這時(shí)大鵬突然說(shuō)，他估摸著老天把樹當(dāng)做了醫(yī)生，米米，你說(shuō)他為什么這么說(shuō)呢？”

我以為米米不會(huì)搭腔的，誰(shuí)知她看了我一眼，說(shuō)：“老天給每棵樹，都披上了白大褂，它們就成了醫(yī)生了！”

弟弟興奮地說(shuō)：“我外甥女就是聰明！”

母親嘟囔道：“講個(gè)故事跟驢拉空磨似的，磨磨唧唧，瞎轉(zhuǎn)圈兒，真隨你爸！”

弟弟用筷子夾了塊溜肥腸，滿嘴流油地吃完，喝了口酒，說(shuō)：“不說(shuō)霧，哪來(lái)下面的故事？”

姐姐說(shuō)：“快說(shuō)吧，要不晌午飯得吃到晚上了！”

弟弟用餐巾紙抹了抹油嘴，說(shuō)：“到了七點(diǎn)鐘，霧開始散了，看得見(jiàn)樹林的綠色了，我們以三四十邁的速度，慢慢往前開。半個(gè)鐘頭后，路過(guò)一片樟子松林，看見(jiàn)前方停著一臺(tái)四輪驅(qū)動(dòng)的大吉普。誰(shuí)會(huì)像我們這么早出來(lái)呢？這車派頭可不小，停在路中央，看來(lái)車主覺(jué)著這么早，是不會(huì)有往來(lái)車輛的，把路當(dāng)成了自家的，怎么舒服怎么停了。三鴛鴦踩了剎車，我們下車朝它走去。山路太窄了，這車要是不閃開，很難錯(cuò)過(guò)車。到了近處，才看清這車掛的是北京牌照，北京到這里，幾千公里，連軸轉(zhuǎn)地跑，也得三天啊！它來(lái)干什么的呢？我們湊過(guò)去一看，嗬，車?yán)锏乃膫€(gè)人，除了坐在副駕駛座位的一個(gè)塌鼻子黑臉人，其他人都睡著。沒(méi)等我們敲車窗，黑臉人瞄著我們，將司機(jī)推醒了，跟著后排座位的人也被他叫醒了。他們打開車門，挨個(gè)走出來(lái)。這些人個(gè)個(gè)半長(zhǎng)的頭發(fā)，大胡子，穿迷彩服，駝色背心滿是口袋，一色兒的登山鞋，一看就是拍片子的。跟他們一搭話，果然如此。他們是從北京過(guò)來(lái)，為一部電影采外景的。其中一個(gè)導(dǎo)演，一個(gè)攝像師，一個(gè)編劇，一個(gè)劇務(wù)，幾個(gè)人輪流開車。而那個(gè)黑臉人，是鄂倫春向?qū)?。他們要拍的電影，反映的是鄂倫春人在東北解放時(shí)的一段歷史。他們出來(lái)快半個(gè)月了，先后去了幾處鄂倫春人聚居地，黑河，饒河，阿里河，按理說(shuō)那些地方風(fēng)景也不錯(cuò)，可他們總覺(jué)得美中不足，就從阿里河帶了個(gè)向?qū)В荚圻@兒來(lái)了。”

“哦，我聽人說(shuō)起過(guò)，有人來(lái)這里拍電影。”姐姐怕弟弟喝多了，遞上一杯茶。

弟弟接過(guò)茶，象征性地沾了沾唇，把它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地放在一邊，顯然這個(gè)時(shí)刻，茶是不受待見(jiàn)的，他說(shuō)：“這輛車跟我們一樣，也是因?yàn)殪F大，怕出事，停在路上的。他們連日奔波，太累了，全都睡著了。霧小了，能上路了，可向?qū)Э此麄兯孟?，沒(méi)好意思叫醒他們。出門碰到同道人，是最愉快的事了。三鴛鴦對(duì)他們說(shuō)，你們也沒(méi)個(gè)明確的目的地，不如跟著我們走！因?yàn)槲覀円サ脑铝凉?，是大興安嶺最美的山谷，那里正好住著一個(gè)鄂倫春人。那幾個(gè)人一聽，高興壞了，說(shuō)這可真是神仙幫忙。就這樣，我們?cè)谇?，他們?cè)诤螅坏莱霭l(fā)了。八點(diǎn)以后，霧氣消散了。向陽(yáng)山坡的達(dá)子香開得火爆爆的，小鳥戀著花，踏得花枝直顫悠，那粉紅的花，看上去就像飛舞的彩云，實(shí)在美極了！我們一上午，跑了近兩百公里。那時(shí)防火期剛開始，帶著紅胳膊箍的護(hù)林員，把持著主要道口，檢查過(guò)往車輛，逐一登記，沒(méi)收香煙和火柴，所以一路我們停了七八次車。到了中午，路過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)，我們?cè)谝患绎堭^，就著小咸菜，喝了疙瘩湯，吃了蔥花烙餅，那叫一個(gè)舒坦??！下午的路更難走了，全是毛毛道，這路就像出過(guò)麻子，到處是坑兒，余下的六七十公里，我們竟走了四個(gè)鐘頭，趕上牛車了！車走得慢也好，敞著車窗，一路賞花了。早開的花，除了達(dá)子香，還有耗子花，藍(lán)的，純白的，那姿態(tài)，那溫柔勁，就像小花貓！”

“真磨嘰，說(shuō)了這么半天，還在路上。等你講到那個(gè)鄂倫春人出來(lái)，估摸著星星也該出來(lái)了！”母親埋怨著：“你要是當(dāng)老師，給學(xué)生上課，得節(jié)節(jié)拖堂！人家你爸，從來(lái)都是一節(jié)課剛講完，下課鐘跟著就打響了，那才叫本事！”

“昨天你還跟我說(shuō)我爸，嫌他這兒嫌他那兒的，怎么一轉(zhuǎn)眼又向著他了？”我說(shuō)。

母親說(shuō)：“快過(guò)年了，我要是不嫌他幾句，他曬臉，天天晚上夢(mèng)里纏磨我！”

弟弟說(shuō)：“好了，好了，就要到月亮谷了！那條山谷怎么跟你們形容呢？就像俏姑娘的一條油光光的大辮子，有股子說(shuō)不出的媚氣、野氣和神氣！山谷兩側(cè)，是大片的落葉松和樟子松的混交林，密密實(shí)實(shí)的，好多樹都跟臉盆那么粗！你們也知道，咱大興安嶺，采伐了半個(gè)世紀(jì)，再加上八七年那場(chǎng)大火災(zāi)，好林子基本看不到了，所以第一眼看見(jiàn)那條山谷，真的感覺(jué)時(shí)光倒流了，好像回到了小時(shí)候，一出家門就是山，一進(jìn)山就能看見(jiàn)大樹！谷底有一片水冬瓜和白樺樹的混交林，黑白分明，看上去像老天布下的一盤圍棋。如果說(shuō)山谷是個(gè)大餡餅的話，水冬瓜、松樹、白樺樹就是它夾著的餡料，從顏色上看，還得是海參蝦米鮑魚餡的呢！”弟弟特意這樣比喻著，笑著說(shuō)：“我們到的時(shí)候，太陽(yáng)剛落下去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)一個(gè)圍著樺皮的撮羅子。深山里來(lái)了兩臺(tái)車，你想那動(dòng)靜得多大？可并沒(méi)有人從撮羅子里迎出來(lái)，也沒(méi)看見(jiàn)馬和獵犬。我擔(dān)心地對(duì)三鴛鴦?wù)f，那個(gè)鄂倫春人下山了吧？三鴛鴦比我有經(jīng)驗(yàn)，他抽著鼻子，說(shuō)是空氣中有柴灰的氣息，說(shuō)明火塘剛燒過(guò)火，那人沒(méi)出山。我們議論著，走進(jìn)撮羅子。別看這撮羅子一丈見(jiàn)方，居家過(guò)日子的東西，該有的都有。木板搭成的鋪上，鋪著隔潮的狍皮褥子，上面擺著軍用棉被、枕頭和煙盒。鋪對(duì)面的松木架子上，堆放著盛糧食和肉干的袋子。而它的下面，擺著酒桶、豆油桶和盛熊油的壇子。撮羅子中央那座石片壘砌的火塘，果然燒過(guò)火，一只鐵皮壺坐在上面，水是開過(guò)的，火塘旁的小木桌上，一字形擺了幾只碗，碗里都有一捏茶葉，三鴛鴦?wù)f鄂倫春人一定知道有客人來(lái)，提前備好茶了。三鴛鴦提起水壺沏茶，我們每個(gè)人捧著茶碗走出撮羅子時(shí)，鄂倫春人帶著獵犬回來(lái)了?！?/p>

弟弟說(shuō)到這兒，奔向衛(wèi)生間。母親“哼”了一聲，說(shuō)：“講到喝茶，他就撒尿，真沒(méi)出息！”

姐姐說(shuō)：“要是說(shuō)到吃肉，還不得讓我再炒個(gè)肉菜呀?！?/p>

我指著桌子說(shuō)：“蔥炒犴肉，山雞榨菜，都是野味，他還想要什么？頂多給他回回勺。”

弟弟從洗手間出來(lái)，使勁咳嗽了兩聲，說(shuō)：“這么暗，還不開燈？”

母親說(shuō)：“聽故事開什么燈，費(fèi)電！”

弟弟說(shuō)：“我還沒(méi)吃完呢。”

母親說(shuō)：“又吃不進(jìn)鼻子里！”

弟弟嘟囔著：“小時(shí)候聽故事，您不讓點(diǎn)蠟；現(xiàn)在又不讓開燈，這摳門的毛病，幾十年沒(méi)改！”

母親尖著嗓子說(shuō)：“我摳門？你打聽打聽去，咱家這一左一右的困難戶，我接濟(jì)過(guò)多少?你知道個(gè)屁，臭小子！我告訴你，好故事都是黑著聽，才有意思！”

弟弟怕母親動(dòng)真氣，叫了她一聲“老佛爺”，算是道歉了，回到正題：“我一眼就喜歡上了那個(gè)鄂倫春人！他又矮又胖，小眼睛，寬額頭，一撮小黑胡子，頭發(fā)又黑又密，牙齒又白又亮。他穿狍皮背心，拎著個(gè)籃子，見(jiàn)了我們不說(shuō)話，憨憨地笑。三鴛鴦問(wèn)他干什么去了？他說(shuō)天氣真不錯(cuò)。導(dǎo)演問(wèn)他在山上住多少年了？他說(shuō)昨晚聽見(jiàn)貓頭鷹叫了。我問(wèn)他一天吃幾頓飯，他說(shuō)馬一大早就去河邊吃草了。鄂倫春向?qū)?wèn)他去年冬天打了幾只狍子，他說(shuō)有人想來(lái)他這兒養(yǎng)蜂。他一直答非所問(wèn)，把我們給樂(lè)的啊。語(yǔ)言在他那里，好像是凍僵了！不過(guò)，他適應(yīng)了一會(huì)兒，漸漸就蘇醒了，能與我們對(duì)上話了。他說(shuō)一小時(shí)前，他就知道有人要來(lái)，因?yàn)榇迪蛏焦鹊娘L(fēng)，不像往日那么清新，有微微的汽油味，這說(shuō)明有汽車奔山谷來(lái)了。他燒開水，把茶碗擺好，出去采野菜了。他知道來(lái)這的人，大都帶著肉食。剛冒出來(lái)的婆婆丁和四葉菜，嫩極了！將它們用開水輕輕一焯，蘸上大醬，就是最好的下酒菜！我們把帶來(lái)的鹵煮的牛肉、燒雞、白酒、豆腐干、皮蛋，從車上搬下來(lái)，放到撮羅子前的草地上，開始吃喝了。導(dǎo)演要籠堆火，鄂倫春人使勁搖頭，說(shuō)是風(fēng)有時(shí)調(diào)皮，萬(wàn)一吹走幾顆火星，引起火災(zāi)，那就遭殃了。他說(shuō)前些年一到防火期，防火辦的人，就讓護(hù)林員上山，趕他下山。可他下山至多住一夜，又會(huì)跑回來(lái)。月亮谷的林子太密了，一旦起火，很難控制。這里是難防的區(qū)域，鄂倫春人又不愿下山，防火辦便想了個(gè)兩全其美的辦法，把他發(fā)展成護(hù)林員，守著這片林子。防火期時(shí)，他不在外面吸煙和生火，已成習(xí)慣了。他說(shuō)做護(hù)林員這兩年，附近有兩場(chǎng)雷擊火，是他最先趕到撲滅的，沒(méi)釀成大災(zāi)，所以去年底，他受到表彰，得到了一個(gè)瞭望火情的高倍望遠(yuǎn)鏡，還有五百塊錢獎(jiǎng)金。鄂倫春人說(shuō)著，進(jìn)了撮羅子，取出望遠(yuǎn)鏡，奔向一棵粗壯的樟子松，蹭蹭蹭，比猞猁還靈巧，轉(zhuǎn)眼之間就爬上樹！沒(méi)等我們反應(yīng)過(guò)來(lái)，他又蹭蹭蹭地下來(lái)了。他回到我們身邊，說(shuō)這棵十來(lái)米高的樹，就是他的火情瞭望臺(tái)！他下來(lái)的那一刻，我猛然想起爸爸講過(guò)的給鄂倫春人放電影的故事，葛一槍的兒子，不就愛(ài)爬樹嗎？我問(wèn)他是不是姓葛？他點(diǎn)點(diǎn)頭。我說(shuō)，那你一定就是奇克圖了！他說(shuō)你怎么知道我的小名？我接著說(shuō)，這條月亮谷，看來(lái)就是別雅山谷了！他瞪大眼睛，照著我的肩膀就是一拳，證明我說(shuō)對(duì)了！”

“你別老鄂倫春人鄂倫春人地叫，你這故事里有兩個(gè)鄂倫春人呢，干脆說(shuō)名字得了，要不我分不清是哪一個(gè)！”母親打斷了情緒激昂的弟弟。

我為弟弟開脫著：“他是為了埋下伏筆，才沒(méi)說(shuō)奇克圖的名字呀?！?/p>

母親嘲笑著：“打一開頭講這故事，我就知道那個(gè)人是奇克圖。你弟埋這伏筆，跟你爸沒(méi)法比！你爸埋的伏筆像迷宮，敵人真會(huì)犯迷糊；你弟埋的伏筆就像破籬笆，敵人用腳一踹就進(jìn)來(lái)了！”

母親的兩個(gè)比喻，把弟弟逗笑了，他改換了人稱，將兩個(gè)鄂倫春人，分為奇克圖和向?qū)?lái)敘述了：“三鴛鴦也沒(méi)想到，我跟奇克圖竟有這淵源，他讓我們先干一碗兄弟酒！我們騰空了茶碗，開始倒酒。奇克圖真有意思，瓶裝的白酒打開后，他要先倒進(jìn)狍皮酒囊，然后再倒碗里。他說(shuō)進(jìn)了酒囊的酒，哪怕是打個(gè)轉(zhuǎn)出來(lái)，也會(huì)好喝多了！好像那酒囊是酒的貴族學(xué)校，一進(jìn)一出，身份就不一樣了。碗大，我們倒個(gè)一兩左右，就算一碗。干完一碗，三鴛鴦?wù)f得干第二碗，為奇克圖和咱爸！因?yàn)闆](méi)有父親，就沒(méi)有兒子，而兩個(gè)父親都去另一個(gè)世界了！我和奇克圖自然干了第二碗。兩碗酒下去，奇克圖咋都沒(méi)咋的，我卻暈了，咱們漢族人的酒量，跟他們比起來(lái)，就是小河溝和大江大河的差別呀。三鴛鴦問(wèn)奇克圖的母親是否健在，奇克圖先是搖頭，后又點(diǎn)頭，三鴛鴦便張羅第三碗酒，說(shuō)我和奇克圖，應(yīng)該祝福母親健康長(zhǎng)壽！奇克圖喝第三碗酒時(shí)，眼神凄涼?！?/p>

我說(shuō)：“是不是他母親生死不明？”

“真讓你說(shuō)著了。”弟弟話音剛落，樓下的街燈亮了！客廳有了微弱的光，他趁此添酒，美美地咂一口，說(shuō)：“嗯，喝著酒講故事，就是來(lái)情緒！要講奇克圖的母親，還得從他父親的死說(shuō)起。鄂倫春人下山定居后，為了保護(hù)動(dòng)物，也為了防止他們族人之間酒喝多了，拿槍惹事，獵槍都被政府收繳了。葛一槍沒(méi)了槍，就跟丟了魂似的。他一天到晚捧著酒囊，喝多了就唱，漫山遍野地游蕩，成了半瘋！白狍子生的兩頭狍子，被他說(shuō)成是魔鬼，全給宰了下酒了！有一年春天，他喝多了酒，非拽著老婆去河里叉魚不可，結(jié)果到了河邊，他把水底的一塊青石當(dāng)做大魚，一叉子叉過(guò)去！見(jiàn)石頭不動(dòng)，葛一槍生氣了，罵它脾氣大，咕咚一聲跳進(jìn)水里逮它，結(jié)果魚沒(méi)抓著，他卻被水嗆死了。那條河齊腰深的水，本不該淹死人的，你們說(shuō)是不是很邪門？葛一槍死后，奇克圖的母親很愧疚，覺(jué)得她跟男人一起出去，男人死了，她卻活著，很丟人。她靠酒麻醉自己，不然晚上連兩個(gè)鐘頭都睡不上。奇克圖見(jiàn)母親喝得舌頭不好使了，走道歪歪斜斜的，怕她出事，便送她出山，去小銅鈴家。還記得小銅鈴嗎？就是奇克圖的妹妹，她嫁了個(gè)在縣城跑運(yùn)輸?shù)臐h族小伙。兩口子一開始過(guò)得還好，可是小銅鈴一連生了倆丫頭后，這漢族丈夫就嫌棄她了。說(shuō)她不會(huì)打扮自己，邋里邋遢，不會(huì)收拾家，胖得像豬，常常揍她。奇克圖的母親到了小銅鈴家后，有一次見(jiàn)女婿打女兒，她氣不過(guò)，掄起板凳，把女婿暴打一頓，從此回到兒子身邊，再不出山了。奇克圖說(shuō)，母親回來(lái)后，依然每天喝酒。有一年夏天，她造了一條只容一人坐的小樺皮船，初秋的一個(gè)日子，她扛著樺皮船，去了葛一槍出事的那條河，說(shuō)是要試試水，從此后再?zèng)]有回來(lái)。事后奇克圖回憶起來(lái)，母親走的那天，帶走了衰老的白狍子，還帶走了父親遺留的獵刀，看來(lái)打定主意是不回來(lái)的?！?/p>

“最后也沒(méi)找著尸首？”母親問(wèn)。

弟弟說(shuō)：“沒(méi)有，別說(shuō)是尸首，連船的影子也找不著。奇克圖沿著那條河，騎著馬，從秋天一直找到河結(jié)冰了，蛛絲馬跡沒(méi)尋著?！?/p>

“我估計(jì)她是自殺了?！苯憬阏f(shuō)：“不可能活著了?！?/p>

“也沒(méi)準(zhǔn)她帶著白狍子，在哪座山里獨(dú)自呆著呢！”我說(shuō)。

“她要是活著，白狍子也早死了！狍子能活二十年，都了不起了！”姐姐說(shuō)。

“那不是狍子，是神仙！”我固執(zhí)地說(shuō)：“它沒(méi)準(zhǔn)兒能活千萬(wàn)年，有誰(shuí)知？”

弟弟怕故事出岔子，回不到正路了，不讓我們就此事議論下去，說(shuō)：“奇克圖說(shuō)完母親的故事后，向?qū)?wèn)他，你還不算老，打定主意，一個(gè)人在山里過(guò)下去了？不想討個(gè)老婆嗎？奇克圖說(shuō)，他不討老婆了，他有喜歡的。我們都好奇，問(wèn)他喜歡誰(shuí)？他晃晃悠悠地回到撮羅子，取出一長(zhǎng)一短兩支笛子！笛子咱們也見(jiàn)多了，可是誰(shuí)見(jiàn)過(guò)樺樹皮的？他發(fā)明的樺皮笛子，有圓圓的小孔，音節(jié)齊全；他先拿起那支長(zhǎng)笛，吹了一陣，他的馬就咴咴叫著回來(lái)了；再吹短笛，去河溝玩水的獵犬跑回來(lái)了，實(shí)在太神了！他說(shuō)馬和獵犬，就是他心愛(ài)的！大鵬說(shuō)，馬和狗，并不代表姑娘呀！奇克圖不高興了，說(shuō)馬和狗比姑娘好，姑娘會(huì)負(fù)心，它們不會(huì)！導(dǎo)演很喜歡奇克圖，他當(dāng)場(chǎng)拍板，說(shuō)是來(lái)大興安嶺來(lái)對(duì)了，外景地就選在這兒了！他還說(shuō)讓奇克圖演其中的一個(gè)角色，雖然戲不多，但能出彩。奇克圖問(wèn)：那我能上電影了？導(dǎo)演說(shuō)，那是啊。奇克圖高興得手舞足蹈，說(shuō)是他小時(shí)候看電影，就夢(mèng)想著有一天能上銀幕。導(dǎo)演答應(yīng)他，不但他上銀幕，他心愛(ài)的馬和獵犬也上，奇克圖激動(dòng)得差點(diǎn)哭了。他邊喝邊唱，唱的是鄂倫春語(yǔ)，我們聽不懂，向?qū)Ыo我們翻譯，說(shuō)歌詞是奇克圖即興編的：遠(yuǎn)方的客人給我?guī)?lái)了酒和肉，還給我?guī)?lái)了演電影的好消息。我愿意讓我的樺皮笛子，給你們引來(lái)一世界的鳥兒；愿意讓我的馬，帶著你們采山花；愿意我的獵犬，在你們遇見(jiàn)狼時(shí)，做你們的守護(hù)神。說(shuō)真的，那些軟綿綿、哼哼唧唧的流行歌曲，跟奇克圖的歌聲比起來(lái)，簡(jiǎn)直就不是歌了！奇克圖的歌，沒(méi)有伴奏，卻那么的動(dòng)聽，有味道，把懂音樂(lè)的大鵬都給震住了！那個(gè)晚上，我們都喝多了，橫七豎八倒在地上，只有奇克圖還清醒。五月初的晚上，氣溫還很低，奇克圖怕我們受涼，將狍皮鋪在撮羅子的地上，挨個(gè)把我們背進(jìn)去。一個(gè)撮羅子裝七個(gè)大男人，就像包子打多了餡，要掙破了，奇克圖只好睡在外面。他有一個(gè)熊皮被筒，鉆到里面，就是在雪地上，也能睡出熱乎氣。我們醒來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)出來(lái)了，奇克圖急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，因?yàn)樗秃昧嗣?，想給我們烙餅，可我們把撮羅子擠滿了，他沒(méi)法靠近火塘。說(shuō)真的，那幾天，是我長(zhǎng)這么大，過(guò)得最快活的日子！奇克圖給我們唱歌，給我們講他們民族的神話故事，還用掛網(wǎng)打了開河的鯰魚，美美地吃了一頓。離開奇克圖的時(shí)候，我們都戀戀不舍的。我們約好了，電影開拍了，再來(lái)看他。三鴛鴦跟奇克圖開玩笑，說(shuō)他一不留神成為電影明星后，山外的姑娘會(huì)蝴蝶似的飛來(lái)，爭(zhēng)做他的老婆。奇克圖臊得臉紅了，從他的表情上我能看出，他也是想有一個(gè)姑娘陪著的?！?/p>

“奇克圖演電影，真的找著了老婆？”母親問(wèn)。

弟弟說(shuō)：“別著急，聽我往下講啊，七月底，電影在別雅山谷開拍了?！?/p>

“你怎么不叫月亮谷了？”姐姐說(shuō)：“別雅山谷不好聽，別嘴?！?/p>

“我覺(jué)得‘別雅’好聽！”我說(shuō)：“‘月亮’都讓人用濫了，什么月亮灣，月亮寨，月亮超市，月亮燈飾城，最可笑的還有月亮洗腳房、月亮擦鞋鋪、月亮蟑螂屋！”

“我們林業(yè)局有家小旅社，也叫月亮，臟得不像樣子！”弟弟補(bǔ)充了一句，接著講故事：“攝制組從北京開來(lái)兩輛加長(zhǎng)車：一臺(tái)設(shè)備車，一臺(tái)宿營(yíng)車。演職人員加一塊，三四十號(hào)人呢。宿營(yíng)車住不下，還搭了兩個(gè)帳篷。大鵬放暑假了，他和三鴛鴦先去了一趟，回來(lái)洗出一沓照片給我看。雖說(shuō)戲里沒(méi)名角，但那一帶的風(fēng)景，實(shí)在美啊。藍(lán)天白云，綠樹清溪，漫山遍野的野花，隨便一個(gè)女人站在那條山谷，都成了美人，你們信不信？九月中旬，利用公務(wù)員休假，我和三鴛鴦一起去別雅山谷，大鵬沒(méi)去，學(xué)校已經(jīng)開學(xué)了。那時(shí)天已轉(zhuǎn)涼，頭場(chǎng)霜來(lái)了，樹葉黃了多半。奇克圖見(jiàn)到我非常高興，說(shuō)是現(xiàn)在他跟攝制組一起開伙，都吃胖了。的確，他比我上次看著富態(tài)了，眼神也溫柔了，看得出他很快樂(lè)。劇組里的女演員，都愛(ài)跟他開玩笑，這個(gè)說(shuō)‘奇克圖，我跟你在山里過(guò)吧，你一天給我烤只山雞，怎么樣’，那個(gè)又說(shuō)‘奇克圖，晚上咱倆去小樹林睡吧，我給你當(dāng)一夜的新娘，不要錢’，奇克圖緊張壞了，他說(shuō)一天吃只山雞，山神會(huì)不高興，太貪婪了；還說(shuō)女孩子不能亂跟人睡覺(jué)，會(huì)睡出麻煩的，把大家逗得直樂(lè)。那時(shí)電影拍了多半，馬上要拍奇克圖的幾場(chǎng)戲了。他要上電影興奮吧，晚上睡不踏實(shí)了。導(dǎo)演和編劇一給他說(shuō)戲，他就躲，說(shuō)是越聽越糊涂，還不如直接演，反正劇情他也知道了。他要出演的前一天，帶了一瓶酒，叫上我，去祭奠他父親。他父親的墓，在別雅山谷的落葉松林中。以前鄂倫春人要么風(fēng)葬，要么水葬，后來(lái)跟咱們一樣，也土葬了。他父親的墓碑是一塊菱形的青石，沒(méi)有姓名，只雕刻著一支槍。奇克圖說(shuō)，姓葛的鄂倫春人多了，可是靠著一支神槍，名揚(yáng)大森林的人，就他父親。雕刻一支槍，比寫父親的名字，更容易讓人記住。而做墓碑的青石，就是要了葛一槍命的石頭！奇克圖認(rèn)為這塊石頭犯了罪，得償還他父親，就把它從河里弄出來(lái)，做了墓碑。奇克圖祭他父親，跟我們一樣，灑了酒，跪在地上，用鄂倫春語(yǔ)，輕聲叨咕著什么。他起來(lái)后不好意思地跟我說(shuō)，明天要演電影了，他心里發(fā)慌，看看父親，心里會(huì)獲得安寧。我給他鼓勁，說(shuō)是演戲越放松越好，就當(dāng)玩吧。奇克圖說(shuō)，不能玩，做什么事情都得認(rèn)真！我說(shuō)要是我們的父親在就好了，他演的電影，我父親可以放給他父親看。奇克圖說(shuō)，他們?cè)诹硪皇酪材芸匆?jiàn)的，只是我們看不見(jiàn)他們看見(jiàn)了！他說(shuō)活人的眼睛通常是半瞎的，死人的眼睛卻是明亮的！說(shuō)真的，奇克圖在某些時(shí)刻，像個(gè)哲學(xué)家，想領(lǐng)會(huì)他的話，不太容易！第二天是個(gè)大晴天，這正符合劇情要求，導(dǎo)演非常高興。早飯后，劇務(wù)發(fā)給奇克圖一支自動(dòng)的老式步槍，讓他摸摸槍，找找感覺(jué)。奇克圖抱著槍回了撮羅子，說(shuō)是要和槍單獨(dú)呆著，它才會(huì)聽他的話。按照劇情，奇克圖扮演的鄂倫春人，在1945年深秋，騎著馬去歐浦的商鋪用皮張換鹽，在那兒聽說(shuō)剛剛打跑了日本鬼子的一個(gè)蘇聯(lián)士兵，光天化日之下，在一戶人家的牛棚，強(qiáng)奸一個(gè)二十五歲的漢族小媳婦，他憤怒了，出了商鋪進(jìn)了酒館，喝了兩大碗酒，背著槍，找那個(gè)士兵算賬去！”

母親突然在黑暗中啪啪鼓起掌來(lái)，說(shuō)：“這個(gè)電影真實(shí)啊，肯定受歡迎！老毛子的兵，當(dāng)年真是干了不少這種缺德事，你姥姥活著時(shí)跟我們講，怕蘇聯(lián)士兵看上了，那時(shí)的姑娘們都把辮子鉸掉了，出門時(shí)穿得破破爛爛的，臉上抹著鍋底灰，晚上沒(méi)有女人敢出門。日本鬼子在時(shí)，東北的大姑娘小媳婦沒(méi)少被糟蹋；這蘇聯(lián)紅軍來(lái)了，也禍害了不少女人！所以說(shuō)啊，不能讓別國(guó)的男人到咱們的地界上來(lái)，凡是洋人，都沒(méi)好東西，哼！”

我和姐姐忍不住笑了。

弟弟說(shuō)：“我得先說(shuō)一下，奇克圖的戲開拍前，那個(gè)蘇聯(lián)士兵強(qiáng)奸中國(guó)小媳婦的戲，已經(jīng)拍完了。扮演者是一個(gè)俄羅斯小伙子，叫謝廖沙，在哈爾濱留學(xué)，長(zhǎng)得特別英俊。三鴛鴦告訴我，劇組的演員中，奇克圖最厭煩的就是他。認(rèn)為他強(qiáng)奸中國(guó)婦女，是壞蛋，不愿意跟他說(shuō)話。奇克圖做了好吃的，誰(shuí)都能吃，謝廖沙卻是不可以的。在劇中，奇克圖追蹤他，最終在城邊的墳圈子發(fā)現(xiàn)了他。這個(gè)士兵喝多了酒，正靠著一座墳，美美地睡呢。鄂倫春人停下馬，一槍結(jié)果了他。為了滿足奇克圖的愿望，導(dǎo)演把獵犬加上鏡頭了。也就是說(shuō)，奇克圖是騎著馬，帶著獵犬，與那個(gè)在墳包睡覺(jué)的士兵遭遇的。槍是真的，可槍里沒(méi)有子彈。類似開槍等音效，靠的是后期合成。謝廖沙背心里埋藏著一個(gè)小血袋，當(dāng)然不是真的血，奇克圖做完開槍的動(dòng)作后，謝廖沙會(huì)悄悄撕裂血袋，做出痛苦的表情，表明他中槍了，讓血一點(diǎn)點(diǎn)地染紅衣服。謝廖沙說(shuō)他最不想拍這場(chǎng)戲，因?yàn)閯≈械乃懒?，他就得離開這條美麗的山谷了。劇務(wù)早已讓人在山谷攢了幾個(gè)假墳包，造了個(gè)墳圈子。導(dǎo)演對(duì)奇克圖說(shuō)，你騎著馬過(guò)來(lái)，不能太快，也不能太慢，在馬上射擊，一定注意要坐穩(wěn)，千萬(wàn)別栽下馬。奇克圖撇了下嘴，我明白那是什么意思，囑咐鄂倫春人別從馬上摔下來(lái)，是可笑的。他們騎馬就跟我們騎自行車一樣，撒把兒都沒(méi)事，不會(huì)有閃失。早晨起來(lái)，謝廖沙為了貼近角色，就著肉干喝了半缸白酒。他歪戴著帽子，敞著懷，散著鞋帶，閉著眼，仰躺在一座墳包上，臉被化妝師弄得油乎乎的，真的不像個(gè)好兵！戲開拍了，奇克圖騎著馬奔向謝廖沙，他節(jié)奏掌握得特別好，不緊不慢，威風(fēng)凜凜的，可惜那條獵犬壞了事，它撒了歡，狂奔到墳包，因?yàn)槭煜ち酥x廖沙，怪熱情地用嘴叼他的褲腳，謝廖沙忍不住，哈哈大笑起來(lái)，圍觀的人也笑起來(lái)，那一條算是白拍了。重拍是個(gè)麻煩事，謝廖沙要重新醞釀情緒，奇克圖拍了一下獵犬的脊梁，指著馬腿對(duì)它說(shuō)，要跟著馬走，不能沖在前面，也不能掉在后面，說(shuō)它再搗亂的話，就別想上電影了。說(shuō)真的，我們都懷疑獵犬是不是聽懂了奇克圖的話。但事實(shí)證明，它領(lǐng)會(huì)了主人的話。半小時(shí)后，挎著槍的奇克圖又騎在馬上了，獵犬緊跟著馬，在山谷中，他們?nèi)齻€(gè)在一起，真的像一家人！馬逼近了墳圈子，按照劇情，奇克圖從肩上取下槍，舉起來(lái)，朝士兵射擊?？墒且馔獍l(fā)生了，奇克圖扣動(dòng)扳機(jī)的一瞬，槍聲響了，是真的槍聲！山谷回蕩著槍聲，把馬和獵犬驚著了，把我們?nèi)珖樕盗?！我們以為謝廖沙中彈完蛋了，只見(jiàn)他捂著左肩，將假墳包當(dāng)掩體，飛快地躲到后面，趴在地上。他的漢語(yǔ)說(shuō)得不錯(cuò)，他一疊聲地大叫著：子彈子彈，子彈子彈！奇克圖呆坐在馬上，誰(shuí)都不敢靠近他，不知他槍里的子彈哪兒來(lái)的，有幾顆，他會(huì)不會(huì)掉轉(zhuǎn)頭來(lái)射擊我們。他手里的槍，那時(shí)就是一條飛舞的毒蛇！也就兩三分鐘吧，奇克圖人沒(méi)下來(lái)，槍先落馬了。劇務(wù)趕緊沖上去撿起槍，檢查槍膛是否還有子彈，一伙人將奇克圖拉下馬，牢牢捆綁起來(lái)；一伙人奔向謝廖沙，看他傷得怎樣。謝廖沙真夠幸運(yùn)的，子彈擦著他左腋窩飛過(guò)，鉆進(jìn)假墳，只傷了皮肉?！?/p>

“他可真夠命大的！”姐姐為謝廖沙慶幸著，然后問(wèn)弟弟：“你當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)，前幾次回家，怎么沒(méi)跟我們說(shuō)起過(guò)？”

“這還不明白！”母親說(shuō)：“他平時(shí)老說(shuō)工作忙，沒(méi)時(shí)間回來(lái)看我。他要是說(shuō)去看人拍電影了，不就露餡了嗎？我算看透了，這年頭，娘對(duì)兒子，是剃頭挑子一頭熱！”

弟弟委屈地說(shuō)：“我怕說(shuō)了后，你們心里有陰影，以后我再出去拍照片，你們會(huì)惦記?？?，我就這么點(diǎn)愛(ài)好?！彼麌@了口氣，問(wèn)我：“二姐，能想起奇克圖的子彈是哪里來(lái)的嗎？”

我說(shuō)：“你剛才說(shuō)到子彈的時(shí)候，我就想起來(lái)了，葛一槍當(dāng)年在山林里捉了兩個(gè)日本鬼子，交給蘇聯(lián)紅軍時(shí)，他們不是獎(jiǎng)勵(lì)他一箱子彈嗎？一定是那時(shí)留下的子彈！”

“沒(méi)錯(cuò)兒！”弟弟說(shuō)。

“哎呀，你不是跟我說(shuō)你記性越來(lái)越差，老是丟三落四的嗎？”姐姐說(shuō)：“過(guò)去了這么多年的事情，你怎么還記得那么清楚！”

“怪了，小時(shí)候的事情我記得清楚，現(xiàn)在的事情卻沒(méi)幾樣記得住！”我說(shuō)：“說(shuō)明那時(shí)的事情值得記住，現(xiàn)在的不值得記吧。”

母親說(shuō)：“你們姐倆兒能不能少說(shuō)兩句？我要聽奇克圖后來(lái)怎樣了！不會(huì)把他當(dāng)殺人犯抓走吧？你們說(shuō)蘇聯(lián)紅軍留下的子彈，最終打了自己人，是不是夠奇的？看來(lái)子彈也認(rèn)家人啊?！?/p>

我說(shuō)：“子彈打的是俄羅斯人，蘇聯(lián)早沒(méi)了。”

母親教訓(xùn)我說(shuō)：“蘇聯(lián)和俄羅斯，就像雞和蛋，就像我和你，誰(shuí)敢說(shuō)不是一家的？”

她的話再次把我們逗笑了。

弟弟說(shuō)：“故事快完了，誰(shuí)也不許打岔，要不我可不講了！劇務(wù)不是讓奇克圖摸摸槍找找感覺(jué)嗎？他拿著槍進(jìn)了撮羅子，想起樺皮簍還有父親遺留的幾顆子彈，純屬好奇，摸出一顆塞進(jìn)槍膛，他不認(rèn)為那把老槍能把子彈打響。沒(méi)想到槍與彈那么相配！大家知道那顆子彈的來(lái)歷后，明白奇克圖不是故意的，導(dǎo)演也怕惹事，安撫謝廖沙，給他加片酬，他不追究，這事也就壓下來(lái)了，對(duì)外就說(shuō)那是顆橡皮子彈。別看我干司法的，為了奇克圖，我也愿隱瞞真相，不想他這樣的人吃官司。事發(fā)后，奇克圖蒙著臉哭了。你們能想到嗎？他難過(guò)的不是差點(diǎn)要了謝廖沙的命，而是自己槍法那么差，沒(méi)有按照劇情要求，擊中壞蛋士兵的心臟！我和三鴛鴦安慰他，說(shuō)他運(yùn)氣好，子彈長(zhǎng)眼睛，如果謝廖沙中彈喪命，他的命恐怕也難保了?？伤宦爠瘢钦f(shuō)他給父親丟人了，他不是一個(gè)好獵人的兒子了。那天晚上，奇克圖沒(méi)有吃東西，他背著樺皮笛子爬上那棵作為瞭望塔的大樹，吹了半宿兒笛子，悲悲切切的，把貓頭鷹都召來(lái)了。謝廖沙見(jiàn)奇克圖那么難過(guò)，心疼他了，特意跑到大樹下喊他，說(shuō)是他的槍法準(zhǔn)，是自己在他開槍時(shí)，稍微向右移動(dòng)了一下，不然正好擊中他的心臟。奇克圖說(shuō)，別騙我了，我眼睛好使，打槍時(shí)你一動(dòng)沒(méi)動(dòng)！”

“出了這檔子事，這電影還能拍下去嗎？”母親問(wèn)。

弟弟說(shuō)：“一點(diǎn)沒(méi)耽誤！十月底落了雪，拍完雪中的戲，電影就完工了，聽說(shuō)現(xiàn)在正做后期呢，估摸著開春就能上演了。導(dǎo)演跟三鴛鴦?dòng)新?lián)系，據(jù)說(shuō)奇克圖的戲，一點(diǎn)沒(méi)刪?！?/p>

“奇克圖真可憐，他一個(gè)人在山谷里可怎么過(guò)年？”姐姐問(wèn)。

弟弟說(shuō)：“三鴛鴦和他部隊(duì)的朋友，前幾天帶著年貨，去看了他一次。雪大，他們帶著雪鏟，走了整整一天。奇克圖又是老早聞到了汽油味，提前給他們預(yù)備上吃的了。冬天不用防火，奇克圖就在雪地支起吊鍋，給他們煮野兔吃。三鴛鴦?wù)f，短短三個(gè)月，奇克圖老得不成樣子了，頭發(fā)和胡子白了，眼睛也花了，不過(guò)鼻子和耳朵還靈。三鴛鴦?wù)f，這次奇克圖見(jiàn)著他們，開始時(shí)說(shuō)話是正常的，你問(wèn)什么，他答什么，可等他們離開時(shí)，他的思維又顛倒了，三鴛鴦問(wèn)他想出山嗎？他說(shuō)太陽(yáng)和月亮從來(lái)不打架。再問(wèn)他還缺什么東西？他說(shuō)吊鍋的兩只耳朵聾了。奇克圖嘴上說(shuō)著胡話，心里卻是清楚的。知道三鴛鴦要走，他把自己曬的肉干和果干裝進(jìn)一個(gè)紙箱，搬到汽車上，算是他回饋的年貨了。”

“這回講完了吧？”姐姐問(wèn)。

“完了?！钡艿苁涞卣f(shuō)。

“三鴛鴦沒(méi)給奇克圖帶一掛鞭炮？”母親說(shuō)：“過(guò)年時(shí)放放，去去晦氣?！?/p>

“我沒(méi)問(wèn)，興許帶了吧?！钡艿苤v完，沒(méi)忘了猜謎的事情，他問(wèn)：“米米，現(xiàn)在能猜出‘一個(gè)老頭愁又愁，兩只耳朵讓人揪’，打的是什么物件嗎？”

米米毫不猶豫地說(shuō)：“吊鍋！”

弟弟驚叫著：“米米，你在城里長(zhǎng)大，沒(méi)見(jiàn)過(guò)吊鍋，怎么能猜出來(lái)？”

米米說(shuō)：“奇克圖不是說(shuō)吊鍋的兩只耳朵聾了嗎？”

我心里為米米驕傲的時(shí)候，姐姐打開燈。光明襲來(lái)的一瞬，我們的眼睛像是被光給燙著了，有些不適應(yīng)?？墒敲酌讌s不像平素那么畏光，她仰著頭，大睜著清亮的眼睛，發(fā)現(xiàn)什么奇跡似的，定定地看著母親臥室的門楣。我們好奇，順著她的目光望過(guò)去，哦，那兒竟然落著一只雀兒！雀兒見(jiàn)大家抬頭看它，頓了頓頭，“嘰喳嘰喳”叫了兩聲，像是跟我們打招呼。

弟弟驚喜地說(shuō)：“屋子鉆進(jìn)雀兒了！”

我說(shuō)：“一定是從氣窗溜進(jìn)來(lái)的！可它啥時(shí)進(jìn)來(lái)的呢？怎么一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有？”

“你們的爸爸，耳朵真靈，這是他趕回家聽故事來(lái)了！”母親的話，讓我們把目光轉(zhuǎn)移到她身上。她提著念珠，對(duì)著那只雀兒，會(huì)心會(huì)意地笑著，用深信不疑的語(yǔ)氣說(shuō)：“好故事要是把他落下，他是不干的！”

我們?cè)俅窝鐾侵蝗竷海核瘘S的嘴巴，好像銜著一顆星星；它眼睛烏亮，有股說(shuō)不出的溫柔；它灰褐色的羽毛有著曲曲彎彎的花紋，隱現(xiàn)著山林和河流的圖案；它交錯(cuò)的羽尾，就像打著一個(gè)浪漫的蝴蝶結(jié)；而它那樹杈般的雙爪，宛如一副秀麗的中式盤扣——這是他帶給母親的年禮吧？然而最明媚的，還是它腦門的一點(diǎn)紅！能在黑夜里摸到家門，他仰仗的就是頭頂?shù)倪@盞紅燈吧？

(文和作者像選自《收獲》2012年第1期，其他圖片選自網(wǎng)絡(luò)。)