中小成本影片區(qū)別于大片的一個(gè)特點(diǎn)，就是題材和表達(dá)方式上的自由性。大片就像一款標(biāo)準(zhǔn)的勞力士手表，有著精美的外觀和精細(xì)的手工，但同時(shí)又必須恪守嚴(yán)格的制作規(guī)范以及流程，不能太過(guò)時(shí)，也不能太超前，有時(shí)候資金反而會(huì)變成一種束縛，畫(huà)面是變美了，但是你要說(shuō)的話(huà)，對(duì)不起，為了要讓更多人聽(tīng)懂，需要一律翻譯成標(biāo)準(zhǔn)音標(biāo)的發(fā)音。而中小成本影片就靈活得多，我只需要爭(zhēng)取到屬于我的那一部分觀眾就好，當(dāng)然有喜歡來(lái)湊熱鬧的也歡迎，多多益善。在經(jīng)濟(jì)學(xué)上，有一個(gè)詞叫做“長(zhǎng)尾效應(yīng)”，指的是有些商品或許不像大宗商品那樣具有廣泛的市場(chǎng)和消費(fèi)受眾，但是它只要存在，就會(huì)有人喜歡，而這樣的商品，往往會(huì)在一個(gè)較長(zhǎng)的銷(xiāo)售期始終保持著一定關(guān)注度，久而久之，收益也會(huì)日積月累，甚至超過(guò)預(yù)期。而電影則被普遍視為快銷(xiāo)品的一種，但同時(shí)，電影市場(chǎng)也存在著“長(zhǎng)尾效應(yīng)”，其代表就是中小成本電影。畢竟在同檔期，面對(duì)商業(yè)大片，立足小眾觀眾群的中小成本電影往往勢(shì)單力薄。大片雖然短時(shí)間內(nèi)會(huì)受到關(guān)注，但是當(dāng)被消費(fèi)過(guò)度后，只能面臨下檔然后被迅速遺忘的命運(yùn)，而小片，如果質(zhì)量足夠優(yōu)異，則會(huì)收獲某種長(zhǎng)久的關(guān)注。這也是為什么大多數(shù)影展、電影節(jié)更青睞票房成績(jī)一般的中小成本影片的緣故。而對(duì)于很多制片人來(lái)說(shuō)，他們也正在利用這個(gè)經(jīng)濟(jì)原理，致力于尋找和發(fā)現(xiàn)更多有潛質(zhì)的青年導(dǎo)演，并與之達(dá)成長(zhǎng)期合作，力圖創(chuàng)造出更多突出個(gè)性、反映社會(huì)生活真實(shí)的有力作品。

“培養(yǎng)你，而不是改變你”

李玉 方勵(lì)

2011年的一部《觀音山》將李玉成功推向藝術(shù)片票房榜的顯要位置。選擇了“三八”檔，主打范冰冰偶像牌，海報(bào)設(shè)計(jì)著力突出某種青春情欲的懵懂感覺(jué)，可是看過(guò)《觀音山》的人最終可能只會(huì)記得張艾嘉的縱身一跳，以及災(zāi)難與宗教之間的冥冥關(guān)系，而忘記了最初那一切的商業(yè)宣傳?！队^音山》的整個(gè)制作、發(fā)行、宣傳，做到了將一部?jī)?yōu)秀的文藝片成功推向市場(chǎng)，推到了那些有可能會(huì)喜歡它的觀眾的面前。李玉，也在個(gè)人表達(dá)與商業(yè)元素運(yùn)用中找到了某種平衡。從處女作《那年夏天》，到《紅顏》，到《蘋(píng)果》，再到《觀音山》，李玉有幸可以一部接一部地拍下去。而推動(dòng)她不斷向前的，除了支持她電影的觀眾，還有一個(gè)人，就是方勵(lì)，被譽(yù)為“中國(guó)地下電影教父”，為很多中國(guó)優(yōu)秀的中小成本影片擔(dān)任投資人和制片人。

方勵(lì)是個(gè)有著電影情結(jié)的人，他的另一個(gè)身份是美國(guó)勞雷工業(yè)公司總裁，主要從事地球物理儀器的開(kāi)發(fā)與銷(xiāo)售工作。在一次采訪(fǎng)中，他談到自己為何會(huì)踏足電影圈：“我喜歡電影不僅僅是因?yàn)槲蚁矚g電影，是因?yàn)槲蚁矚g這個(gè)世界，因?yàn)槲抑粊?lái)一次。所以你感觸會(huì)很多，當(dāng)你經(jīng)歷在一個(gè)有意思的時(shí)代的時(shí)候，你很自然地會(huì)留意很多事，也會(huì)激動(dòng)，也會(huì)感受很多事。我們都是要死的人，而且時(shí)間不再來(lái)，所以有好多感覺(jué)你希望留下來(lái)，有好多事件你想要記錄下來(lái)?！彼运谝徊繒?huì)選擇投資和擔(dān)任制片人的電影，就是王超的《安陽(yáng)嬰兒》。之后王超的《日日夜夜》也是找到他做制片。甚至包括婁燁的《頤和園》。這幾部影片對(duì)于方勵(lì)來(lái)說(shuō)，是又愛(ài)又恨，從劇本階段他就參與了，不能不說(shuō)對(duì)它們有著獨(dú)特的感情，但是因?yàn)榉N種原因，與導(dǎo)演合作上也產(chǎn)生一些不同意見(jiàn)，他最終選擇中斷了與他們的合作。李玉的前幾部影片也因?yàn)楦鞣N原因沒(méi)有獲得更大范圍的公映，可是方勵(lì)并沒(méi)有放棄，而是在調(diào)整之后著手《觀音山》劇本的修改。這次他目標(biāo)就是做一個(gè)“藝術(shù)風(fēng)格的商業(yè)電影”。

李玉最終完成了方勵(lì)心中的“導(dǎo)演三步走”的成長(zhǎng)模式，他幫助李玉修改劇本、熟悉制片制作流程、與明星協(xié)調(diào)檔期、制定宣傳策略，最關(guān)鍵的是，他并沒(méi)有刻意要改變李玉的個(gè)人風(fēng)格，讓她與其他商業(yè)片看齊，而是在保留個(gè)性表達(dá)與創(chuàng)新構(gòu)思時(shí)，還能兼顧觀眾的感受。

方勵(lì)曾經(jīng)這樣談到他對(duì)于一個(gè)職業(yè)導(dǎo)演的理解：“做電影其中有很大一個(gè)目的就是跟你的觀眾分享，分享你的看法，分享你的激動(dòng)，就像你出去看景的時(shí)候，如果看到一處打動(dòng)你的風(fēng)景，特別希望你的朋友跟你一塊欣賞，跟你一塊看。那我覺(jué)得既然你做大屏幕的電影，就是給觀眾看的，雖然這些電影能留得下來(lái)我們很高興，可能是非常有意義，但永遠(yuǎn)要記得第一個(gè)目標(biāo)，電影就是做給觀眾看的。當(dāng)你要考慮到給觀眾看的時(shí)候就要考慮現(xiàn)實(shí)，就不是完全自由表達(dá)，自說(shuō)自話(huà)，好比我拿個(gè)DV出去拍，拍完自己掛墻上自己看，那還要到電影院干嗎？這我也談到作為一個(gè)導(dǎo)演，或者制片人也好，對(duì)觀眾的尊重。如果說(shuō)一個(gè)電影導(dǎo)演自說(shuō)自話(huà)，不考慮觀眾，他不但是不稱(chēng)職，他完全沒(méi)有資格作為一個(gè)職業(yè)導(dǎo)演，因?yàn)閷?dǎo)演不是這樣定義的?！?/p>

目前，方勵(lì)正在運(yùn)作李玉的下一部作品，影片拍攝階段的工作剛剛完成，相信這依然是一部極帶有李玉個(gè)人標(biāo)簽的，又具有很好觀賞性的作品。

“制片人和導(dǎo)演就像朋友”

趙曄 崔紅

電影理論學(xué)者王小魯在有關(guān)獨(dú)立電影制片人的論述中這樣描述道：“獨(dú)立制片人有時(shí)候是指在大的電影制片公司（在國(guó)內(nèi)是中影、華誼這樣的大公司）之外進(jìn)行工作的制片人，他們策劃項(xiàng)目尋求合作，但是項(xiàng)目的內(nèi)容可能并不獨(dú)立，它甚至可能是非常主旋律的#8943;#8943;獨(dú)立制片人概念可能更重視內(nèi)容生產(chǎn)中的獨(dú)立，而在融資方式、商業(yè)運(yùn)作上他們并不認(rèn)為與一般商業(yè)電影有什么要特別強(qiáng)調(diào)的差別。”而崔紅就是他們中的代表。

崔紅是電影廠(chǎng)的子弟，從小對(duì)電影耳濡目染，1987年移居美國(guó)，2003年回國(guó)研究電影，在電影學(xué)院讀了三年電影史，同時(shí)關(guān)注和了解國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)。在2007年第四屆南京獨(dú)立影展上，崔紅看到了趙曄的電影《馬烏甲》，很受觸動(dòng)，在她看來(lái)，趙曄的影片不同于很多獨(dú)立電影，表達(dá)更為完整，更像是一部電影，可以帶給人很多思考。于是崔紅決定與趙曄合作，為其接下來(lái)的電影投資，這便有了《扎賚諾爾》的誕生。

在王小魯看來(lái)，制片人和導(dǎo)演之間不應(yīng)該簡(jiǎn)單地陷于某種商業(yè)利益的糾葛中，而應(yīng)該更像是朋友：“真正的制片人是導(dǎo)演的朋友。他要幫助導(dǎo)演實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想，我們往往更多地看到制片人作為資本代表對(duì)導(dǎo)演創(chuàng)作進(jìn)行控制的一面#8943;#8943;制片人被稱(chēng)為中國(guó)新電影的發(fā)動(dòng)機(jī)。對(duì)于中國(guó)獨(dú)立電影的生態(tài)建設(shè)，獨(dú)立制片人和獨(dú)立導(dǎo)演一樣重要，兩者必須建立互相信任的關(guān)系。在歐洲有讓制片人破產(chǎn)甚至自殺的導(dǎo)演，比如卡拉克斯和貝拉·塔爾，這兩位藝術(shù)家以其天才獲得了同情，但畢竟是少數(shù)。像特呂弗這樣的法國(guó)新浪潮最為著名的導(dǎo)演，他一生堅(jiān)持中低成本拍攝，他說(shuō)他絕不浪費(fèi)制片人的錢(qián)。”

崔紅在趙曄拍攝《扎賚諾爾》時(shí)，也幾乎給予趙曄最大限度的自由和高度的信任。從題材到內(nèi)容，崔紅都沒(méi)有作出什么干涉，包括整個(gè)拍攝團(tuán)隊(duì)人員的選取，也是由趙曄來(lái)進(jìn)行把握。最終《扎賚諾爾》獲得第12屆上海國(guó)際電影節(jié)亞洲新人獎(jiǎng)，趙曄并因此獲得去日本拍攝第三部影片《光男的栗子》的機(jī)會(huì)。在崔紅的運(yùn)作下，《扎賚諾爾》順利拿到了公映許可證，獲得了跟更廣大觀眾見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。

在王小魯與她做的一次訪(fǎng)談中，崔紅談到了挑選可合作導(dǎo)演的標(biāo)準(zhǔn)：“對(duì)于新導(dǎo)演，我通常從他們的第二或者第三部片子進(jìn)行合作；從他們的第一部片子開(kāi)始了解他們，與他們進(jìn)行溝通。我選導(dǎo)演的時(shí)候總是先考慮他們自身和作品的優(yōu)點(diǎn)，他們的出發(fā)點(diǎn)是否真誠(chéng)。”而在談到對(duì)于青年導(dǎo)演創(chuàng)作發(fā)展的思考時(shí)，崔紅坦言道：“隨著中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)的全球化發(fā)展，西方對(duì)中國(guó)文化的期待，已經(jīng)從過(guò)去的獵奇心態(tài)開(kāi)始向社會(huì)文化深層次讀解轉(zhuǎn)化。如果一個(gè)創(chuàng)作者沒(méi)有一個(gè)完整的知識(shí)體系或藝術(shù)風(fēng)格，他很快就會(huì)被遺忘、被淘汰。”

“曾經(jīng)的一句鼓勵(lì)，或許就能改變一個(gè)人的命運(yùn)。”

韓杰 賈樟柯

在賈樟柯身邊做了四年副導(dǎo)演，韓杰慢慢從一個(gè)內(nèi)向、靦腆、不愛(ài)大聲說(shuō)話(huà)的人，轉(zhuǎn)變成一個(gè)可以在片場(chǎng)發(fā)號(hào)施令，并能靈活掌握現(xiàn)場(chǎng)情況的人。2004年，他開(kāi)始參與賈樟柯《世界》的拍攝，2005年，他拍攝了自己第一部劇情長(zhǎng)片《賴(lài)小子》，并于2006年榮獲了鹿特丹國(guó)際電影節(jié)最佳影片金虎獎(jiǎng)。2011年，他的最新作品《Hello!樹(shù)先生》在第14屆上海國(guó)際電影節(jié)上榮獲金爵獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演和評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。在一次采訪(fǎng)中，韓杰這樣談到賈樟柯對(duì)于他的影響：“他的工作方式對(duì)我來(lái)說(shuō)當(dāng)然有影響，但我無(wú)法說(shuō)有多少影響。一起工作四年，他讓我學(xué)會(huì)了怎樣觀察事物還有培養(yǎng)了我職業(yè)的技能?！?/p>

1977年生人的韓杰一開(kāi)始并沒(méi)有直接學(xué)習(xí)電影，而是繞了一大圈才發(fā)現(xiàn)電影比較適合自己。與賈樟柯同是山西人的韓杰，從小父母離異，后來(lái)離開(kāi)家鄉(xiāng)，先后去了昆明、廣州、深圳，最后來(lái)到北京。一開(kāi)始聽(tīng)了家里人的意見(jiàn)，報(bào)了計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)自己并不適合與計(jì)算機(jī)有關(guān)的工作。于是他辭去了原來(lái)的工作，1998來(lái)到北京，報(bào)考了北京師范大學(xué)影視制作專(zhuān)業(yè)。2002年拍攝了畢業(yè)作品《過(guò)年》，參展2003年釜山國(guó)際電影節(jié)短片單元，并獲得首屆國(guó)際DV論壇專(zhuān)業(yè)組最佳故事片獎(jiǎng)，以及第九屆北京大學(xué)生電影節(jié)學(xué)生組最佳故事片獎(jiǎng)。但即使這樣，內(nèi)向的韓杰仍然沒(méi)有意識(shí)到自己在導(dǎo)演創(chuàng)作上有任何過(guò)人的天賦。直到2004年，韓杰有機(jī)會(huì)進(jìn)入賈樟柯《世界》的劇組，擔(dān)任副導(dǎo)演，他才開(kāi)始慢慢感覺(jué)到，或許自己也可以做導(dǎo)演。之后，韓杰又為賈樟柯的《三峽好人》、《無(wú)用》擔(dān)任副導(dǎo)演?？梢哉f(shuō)，在賈樟柯的劇組片場(chǎng)，韓杰獲得了很多直接的拍片經(jīng)驗(yàn)以及導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)。

從最初的短片《過(guò)年》到《賴(lài)小子》、《Hello！樹(shù)先生》，韓杰的視線(xiàn)從未離開(kāi)過(guò)鄉(xiāng)村生活。或許看到了韓杰身上的某種質(zhì)樸與靈性，賈樟柯先后為《賴(lài)小子》、《Hello！樹(shù)先生》做起了監(jiān)制，并在資金來(lái)源的尋找上幫助韓杰做了很多工作。

2006年，賈樟柯與周強(qiáng)、余力為共同成立了西河星匯數(shù)字娛樂(lè)技術(shù)公司，主要用于投拍中小成本電影，發(fā)掘和支持青年導(dǎo)演。西河是賈樟柯故鄉(xiāng)山西汾陽(yáng)的古稱(chēng)，韓杰的《賴(lài)小子》與《Hello！樹(shù)先生》也都是公司成立之后陸續(xù)完成的。2009年，西河星匯與一些企業(yè)合作，融資1億元，計(jì)劃陸續(xù)投資一些年輕導(dǎo)演的作品。因?yàn)檫m逢虎年，于是計(jì)劃起名為“添翼計(jì)劃”，以求“如虎添翼”之意?！禜ello！樹(shù)先生》是這個(gè)計(jì)劃的第二部作品，在賈樟柯看來(lái)，“添翼計(jì)劃”不是一個(gè)慈善扶持基金，而是一個(gè)專(zhuān)業(yè)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳虡I(yè)項(xiàng)目投資計(jì)劃，目的是在中國(guó)電影工業(yè)和青年導(dǎo)演之間架設(shè)一座橋梁，讓日益蓬勃的中國(guó)電影市場(chǎng)容納一些青年導(dǎo)演的優(yōu)秀作品。

在2011年上海國(guó)際電影節(jié)的頒獎(jiǎng)典禮上，當(dāng)韓杰從頒獎(jiǎng)人手中接過(guò)金爵獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演的獎(jiǎng)杯時(shí)，他向坐在臺(tái)下的賈樟柯深深地鞠了一躬，并坦言道自己之所以能走上導(dǎo)演之路，都要感謝賈樟柯：“其實(shí)我的夢(mèng)想本來(lái)也沒(méi)有這個(gè)膽，我想做個(gè)攝影師，這輩子也就夠了。有一天碰到賈老師，他說(shuō)你應(yīng)該試試導(dǎo)演。就從他那句話(huà)我才開(kāi)始做導(dǎo)演，所以，非常感謝他?！?/p>