向亞?wèn)|的工作室里，唯一與其“制裘匠傳人”這一身份相關(guān)的物品，是一只狐貍皮草標(biāo)本。這只“狐貍”被掛在縫紉室里，只有在冬天才會(huì)派上用場(chǎng)，“我的圍巾?！彼緛?lái)可以成為一名行業(yè)稀缺的制裘匠，但他更愿做個(gè)無(wú)欲無(wú)求的小裁縫。

祖?zhèn)鞯募妓嚤凰o斷了

在向亞?wèn)|的雅安老家，制裘曾是不少人生存的飯碗和代代相傳的技術(shù)。向亞?wèn)|家族四代制裘，但到了他這一代，他沒(méi)再吃這碗飯，家鄉(xiāng)的制裘師，也只剩下一個(gè)。以80后為代表的年輕人普遍對(duì)制裘已經(jīng)沒(méi)有概念，但若換個(gè)詞語(yǔ)一皮草，不少人興許會(huì)條件反射般地脫口而出：“沒(méi)有買賣，就沒(méi)有殺戮?！?/p>

血腥，這正是第四代家業(yè)傳人向亞?wèn)|放棄祖?zhèn)骷妓嚨闹饕颉Ｔ谒睦霞遥两袷詹刂恍┳嫔现启脮r(shí)生產(chǎn)的成品或廢品，各種真材實(shí)料、全手工制作的皮草大衣、褲子或者被取過(guò)內(nèi)臟、風(fēng)干后的動(dòng)物標(biāo)本。這些畫面是靜態(tài)的，是手藝人精湛技藝的歷史產(chǎn)物，向亞?wèn)|不怕它們，他怕的是動(dòng)態(tài)的、帶著殺戮性質(zhì)的過(guò)程。

六七歲時(shí)，在爺爺和父親工作時(shí)，向亞?wèn)|開(kāi)始在一旁看。看他們用鏟皮刀，把收回來(lái)的動(dòng)物剝皮開(kāi)膛，加入米漿發(fā)酵，然后打板、剪裁、縫制成衣，如同一種古老的儀式。爺爺當(dāng)然希望孫子能將技藝傳承下去，孫子在看，他便開(kāi)始教。向亞?wèn)|也喜歡做個(gè)裁縫，當(dāng)同齡人統(tǒng)統(tǒng)在外瘋耍的時(shí)候，他在家學(xué)打板，學(xué)剪裁，學(xué)縫制，獨(dú)獨(dú)不肯學(xué)剝皮。到了12歲，向亞?wèn)|已經(jīng)可以獨(dú)立做些小東西，但再不肯學(xué)制裘?！拔蚁矚g這手藝，但排斥血腥的殺戮。要做衣服，還有其他路?！?/p>

隨著向亞?wèn)|考上成都一所大學(xué)的服裝設(shè)計(jì)系，向家的制裘業(yè)就此斷了后續(xù)。爺爺沒(méi)有勃然大怒，父親在此前已經(jīng)轉(zhuǎn)行，向亞?wèn)|慶幸自己有選擇的權(quán)利。

與“時(shí)尚”絕緣的務(wù)實(shí)派

從某種角度來(lái)說(shuō)，向亞?wèn)|不是個(gè)讓家長(zhǎng)省心的孩子。他雖沒(méi)有不良癖好，從小懂事又目標(biāo)明確，但卻總做些叛逆的事情。比如，在大學(xué)的第三年，他退學(xué)了!

“一時(shí)沖動(dòng)?！钡騺?wèn)|不后悔，“學(xué)校教的東西滿足不了我的需求?！崩碚撜f(shuō)教，無(wú)休止地畫圖，卻很少有機(jī)會(huì)上手實(shí)踐，這樣的教育模式讓從小在裁縫店里耳濡目染長(zhǎng)大的“小制裘匠”厭倦又疲倦。他開(kāi)始閉門自學(xué)，從此不需要考試，不用死記硬背，只需要讀適合的書，然后反復(fù)實(shí)踐。自然會(huì)遇到瓶頸和困難，而且沒(méi)有老師可以幫助他，只能失敗了，再來(lái)，再失敗，再來(lái)……周而復(fù)始，直到攻克難關(guān)。

從很早開(kāi)始，向亞?wèn)|就篤信：“服裝是有規(guī)則的，這個(gè)規(guī)則就是扎實(shí)的基本功，是手藝。設(shè)計(jì)概念浮在天上，沒(méi)有基本功做梯子，你上不了天?！彼裕矚g叫自己“小裁縫”，與服裝結(jié)緣近20年，他始終在沉迷并做著最基礎(chǔ)的工作——學(xué)技術(shù)。他的工作里沒(méi)有秀，沒(méi)有發(fā)布，沒(méi)有品牌，只有縫紉機(jī)踏板噠噠的聲音，剪布嘶嘶的聲音，畫圖時(shí)沙沙的聲音和思考時(shí)的沉默。

他幾乎與似乎早已“濫市”的時(shí)尚絕緣了。書架上堆的是大本大本的“練手藝”的專業(yè)書籍。唯一讓他仔細(xì)研究的與時(shí)尚搭邊的書，多是設(shè)計(jì)師的成長(zhǎng)傳記，如薇薇安·維斯特伍德的傳記。書中講到，“西太后”曾用復(fù)刻古畫上衣物的方式練習(xí)基本功，這讓向亞?wèn)|十分受鼓舞?！捌鋵?shí)，麥昆也好，加里亞諾也好，維斯特伍德也好，這些以浮夸、華麗、怪異的時(shí)裝風(fēng)格著稱的頂級(jí)設(shè)計(jì)師，無(wú)不首先是個(gè)手藝精湛的‘裁縫’?！?/p>

生活是一部默片

退學(xué)6年后，向亞?wèn)|在成都有了一間集工作和生活于一體的工作室，最初依靠朋友介紹做點(diǎn)簡(jiǎn)單的“裁縫”生意糊口。如今，客人大多慕名而來(lái)，他卻將更多精力放在了個(gè)人創(chuàng)作上，創(chuàng)作概念天馬行空，時(shí)而走繁復(fù)的結(jié)構(gòu)主義路線，時(shí)而簡(jiǎn)潔無(wú)比。最近，他迷上了民族風(fēng)的東西。而他靠做衣服賺的錢，幾乎全部又變成了“衣服”。

向亞?wèn)|的工作室簡(jiǎn)樸得讓人看了“心酸”，除了與制衣相關(guān)的各種機(jī)器，一臺(tái)用來(lái)和遠(yuǎn)在德國(guó)的伴侶視頻通話的電腦、一張舒服得坐下去就不想挪動(dòng)屁股的沙發(fā)，就是他最貴的家具。而如果在工作室里裝一個(gè)攝像頭，制作成的影片該是一部默片，片中，向亞?wèn)|會(huì)像是“配飾”，他養(yǎng)的小貓瘋瘋卻會(huì)成為主角。比如，向亞?wèn)|喜歡陷在沙發(fā)里畫設(shè)計(jì)圖，瘋瘋在他身邊跳來(lái)鬧去，他不惱不煩，一畫就是幾個(gè)小時(shí)，甚至整天。等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，瘋瘋已經(jīng)從陽(yáng)臺(tái)跳出去玩兒了一圈回來(lái)，躲在紅色窗簾下四腳朝天地睡著了。又比如，在最漫長(zhǎng)的一次沉默里，他關(guān)掉手機(jī)，推掉生意，整整15天沒(méi)有說(shuō)話。

他收了幾個(gè)徒弟，教這些喜歡裁縫的人一些基本功，有徒弟沾沾自喜地表示自己已經(jīng)學(xué)會(huì)了愛(ài)馬仕的鎖邊方法，向亞?wèn)|只是笑而不語(yǔ)。跟他說(shuō)話，無(wú)需拐彎抹角，因?yàn)樗麤](méi)有功夫去研究你背后的意思。

他要表達(dá)的東西，都在手藝?yán)铩?/p>

問(wèn)他

量體裁衣是對(duì)身體的正視

Q=《成都女報(bào)》 A=向亞?wèn)|

Q：定制服裝的流程是怎樣的?

A：首先是了解客戶的喜好，這種喜好既有著裝風(fēng)格上的，也有生活愛(ài)好的。然后告訴對(duì)方，哪些風(fēng)格是適合你的，哪些是不適合的。其次是了解客戶的身體，用尺子度量身體各部分的比例。在初步了解后，如果客戶與設(shè)計(jì)師達(dá)成了一致，確定了意向，設(shè)計(jì)師開(kāi)始設(shè)計(jì)圖紙，雙方確認(rèn)創(chuàng)意后，進(jìn)入制作階段。

Q：以褲子為例，手工定制一條褲子的時(shí)期要多久?

A：選材和設(shè)計(jì)需要一天，手工操作再花一天。前提是，這兩天里，我只做這條褲子。

Q：由男人給自己量身體，女人總會(huì)尷尬，遇到過(guò)什么趣事么?

A：有兩位男士陪同一位女士來(lái)做衣服，量尺寸前，女士像是抱怨似地說(shuō)了句：“我貌似胸有點(diǎn)小，其他還好?！蔽伊客晷貒乱庾R(shí)地說(shuō)了句：“胸是有點(diǎn)小。”全部人開(kāi)始爆笑，包括女客戶自己。

Q：設(shè)計(jì)師都喜歡接觸身材符合黃金比例的模特或客戶么?

A：我不認(rèn)為這個(gè)世界上存在所謂的黃金比例，或者說(shuō)，每個(gè)人都有潛在的黃金比例，如果你穿對(duì)衣服的話。真正成功的衣服，并不是職業(yè)模特身上的那件，它需要個(gè)性化和獨(dú)有化。任何身材的女人，只要穿對(duì)了衣服，都在展現(xiàn)屬于自己的黃金比例。

Q：那么，女人應(yīng)該如何找到適合自己的風(fēng)格?

A：這就要拋開(kāi)所謂的時(shí)尚再來(lái)談了。有這樣一種說(shuō)法，我們看到的當(dāng)季時(shí)尚，其實(shí)就是幾個(gè)設(shè)計(jì)師和時(shí)尚雜志總編，搬著小板凳討論一下午得出來(lái)的。時(shí)尚由小部分人說(shuō)了算，大部分人只能跟著做。我認(rèn)為潮流是一個(gè)圈，它總會(huì)轉(zhuǎn)到某地，又迅速轉(zhuǎn)走，而衣服不應(yīng)該和潮流絕對(duì)掛鉤。還有這樣一個(gè)現(xiàn)象，很多女人在買衣服時(shí)，往往因?yàn)榭吹竭@件衣服穿在別人或模特身上時(shí)很美，將自己與那個(gè)模特重合了，忽略了自己的特點(diǎn)，所以當(dāng)衣服穿在身上時(shí)，才發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了。不排除有一小部分人有審美天賦，天生就會(huì)穿衣服，但大部分人要找到真正適合自己的風(fēng)格，需要不斷有人對(duì)他進(jìn)行批評(píng)，不斷摸索?？上У氖?，女人往往最討厭聽(tīng)到批評(píng)，也最聽(tīng)不進(jìn)批評(píng)。

Q：有定制服裝概念的女人，是否算是摸索個(gè)性風(fēng)格的進(jìn)步?

A：我接觸到的女客戶有兩種，一種是太明白她想要什么，適合什么，這部分極少。大部分是她不知道自己想要什么，但她知道自己絕對(duì)不要什么，這也是好事。所以，我認(rèn)同這個(gè)概念，量體裁衣是對(duì)身體的正視。了解自己的身體，再去找到表達(dá)身體美的形式，即衣服。

Q：前幾年，成都女孩們多青睞日韓風(fēng)潮，這幾年卻歐美風(fēng)猛刮，你怎么看待這種現(xiàn)象?

A：其實(shí)各種風(fēng)格還是一直存在，只是在某個(gè)時(shí)期某種風(fēng)格占了上風(fēng)吧。我覺(jué)得這和品牌宣傳、媒體渲染有很大關(guān)系。女人通常通過(guò)雜志、網(wǎng)絡(luò)、廣告了解時(shí)尚信息，當(dāng)你翻開(kāi)書，打開(kāi)電腦看到的全是某種風(fēng)格鋪天蓋地的宣傳，你自然想要去嘗試了。

Q：你會(huì)穿自己的設(shè)計(jì)么?

A：我從不穿自己設(shè)計(jì)的衣服，哈哈。我迷戀做衣服的過(guò)程，而衣服于我而言，更像是遮羞的東西。

Q：卡爾·拉格菲爾德、約翰·加里亞諾，還有已逝的亞歷山大·麥昆。為什么男人更能在服裝設(shè)計(jì)界吃香?為什么好的設(shè)計(jì)師在生活里往往是個(gè)怪人?

A：維斯特伍德曾說(shuō)：“服裝，是表達(dá)每個(gè)人的一種方式?！倍鳛樵O(shè)計(jì)服裝的人，他的內(nèi)心必須是強(qiáng)大而復(fù)雜的。設(shè)計(jì)需要主觀，太客觀的設(shè)計(jì)就不再叫設(shè)計(jì)。所以知名的男設(shè)計(jì)師，往往是個(gè)人意識(shí)非常強(qiáng)的人。至于設(shè)計(jì)界陽(yáng)盛陰衰的說(shuō)法，我不同意。這還是與標(biāo)簽意識(shí)相關(guān)，大多數(shù)國(guó)內(nèi)媒體或愛(ài)好者，僅把目光集中在歐美幾個(gè)大牌身上，忽略了其他的設(shè)計(jì)師品牌。據(jù)我所知，在北歐有非常多的優(yōu)秀的女設(shè)計(jì)師，而國(guó)外的報(bào)道也會(huì)更多一些。

Q：越來(lái)越多的女孩選擇服裝設(shè)計(jì)作為學(xué)業(yè)或理想職業(yè)。對(duì)她們有什么建議?

A：我其實(shí)很不想打擊有夢(mèng)想的人，但我只能說(shuō)4個(gè)字：自求多福。