成都，我有你的電話(huà)號(hào)碼

“1993年出國(guó)之前我在成都生活了15年，對(duì)這座城市的一切已經(jīng)習(xí)以為常：它的街頭火鍋和露天茶飲，它的潮濕，它的壞天氣，它的自行車(chē)鈴聲，它的小道消息和插科打諢，它的清談和它的慢。出國(guó)之后，我回過(guò)好幾次成都，我的身份已換成了過(guò)客，每次都是匆匆來(lái)去。但只要是回成都，我就會(huì)想起俄羅斯詩(shī)人曼捷爾斯塔姆的一行詩(shī)：‘莫斯科，我有你的電話(huà)號(hào)碼’，當(dāng)然，我用成都替換了詩(shī)行中的莫斯科?！?/p>

——?dú)W陽(yáng)江河

歐陽(yáng)江河這一次回成都，是為好友劉雪楓的新書(shū)《穆特與秦腔》在川簽售助陣，并出席“鐘靈毓秀閱讀文化節(jié)”的開(kāi)幕。當(dāng)天，閱讀文化節(jié)的開(kāi)幕在杜甫草堂舉辦，歐陽(yáng)江河頗多感慨，他說(shuō)上個(gè)世紀(jì)80年代自己在四川省社科院上班的時(shí)候，常常會(huì)抽時(shí)間到草堂轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)：“總感覺(jué)這里是連接成都現(xiàn)在和過(guò)去的橋梁，可以讓自己安靜下來(lái)，甚至總會(huì)想到李白的那句‘不敢高聲語(yǔ)，恐驚天上人。’”

而現(xiàn)在的成都，對(duì)于歐陽(yáng)江河而言，就好比二十多年前的杜甫草堂。每次一有機(jī)會(huì)就會(huì)回來(lái)，哪怕僅僅住一晚，哪怕是為了到成都給成都的老友打個(gè)電話(huà)，哪怕只是看一眼，呼吸一下熟悉的空氣，這用他的話(huà)說(shuō)是“采采氣”，就好比在水下呆的時(shí)間太長(zhǎng)需要浮上水面來(lái)。

歐陽(yáng)江河在成都生活的10多年，恰逢詩(shī)歌盛行一時(shí)，當(dāng)年國(guó)內(nèi)寫(xiě)詩(shī)的人成千上萬(wàn)，但真正堅(jiān)持下來(lái)并且成名成家的也就那么屈指可數(shù)的幾個(gè)，而歐陽(yáng)江河就是真正的詩(shī)人之一。因?yàn)樵?shī)歌的關(guān)系，從成都出發(fā)，歐陽(yáng)江河的足跡遍布世界，他往往在國(guó)外一住就是好幾年：在紐約的中央公園旁的公寓寫(xiě)作，在歐洲巡回朗誦他的新詩(shī)，在日本賣(mài)他的“文人書(shū)法”……回國(guó)之后的歐陽(yáng)江河也沒(méi)有機(jī)會(huì)再回成都居住：在香港做他的《今天》文學(xué)雜志社社長(zhǎng)，在北京用他價(jià)格上百萬(wàn)元的頂級(jí)音響聽(tīng)他的上萬(wàn)張古典音樂(lè)CD?！啥迹闪藲W陽(yáng)江河的回憶和鄉(xiāng)愁，成了偶爾過(guò)來(lái)一接地氣的故里。

他曾寫(xiě)過(guò)“我把成都隨時(shí)隨處帶在身上”這樣深情的句子，現(xiàn)在依然把成都隨時(shí)隨處帶著嗎？當(dāng)記者問(wèn)及這個(gè)問(wèn)題時(shí)，歐陽(yáng)江河哈哈大笑，開(kāi)玩笑地感嘆說(shuō)成都已經(jīng)擴(kuò)展得太大，裝不下了。可隨即歐陽(yáng)江河很有感情地談及這個(gè)城市的方方面面。他是一個(gè)非常健談的人，說(shuō)起話(huà)來(lái)滔滔不絕，身體里似乎有用不完的激情和活力。他說(shuō)還有很多老友在這里居住，無(wú)論自己身在何處，總會(huì)想回來(lái)一趟，“雖然現(xiàn)在在哪里都能打電話(huà)，但到成都來(lái)給在這里的兄弟伙打電話(huà)，和在別的地方撥通他們的電話(huà)，感覺(jué)不一樣。不知道你們能不能明白這中間的區(qū)別。”雖然在北京居住多年，歐陽(yáng)江河的普通話(huà)還是有很濃的鄉(xiāng)音，一口親切順溜的“川普”時(shí)時(shí)刻刻昭示著自己的來(lái)處。鄉(xiāng)音和鄉(xiāng)愁，想必就是詩(shī)人和這個(gè)城市之間秘密的電話(huà)號(hào)碼。

寫(xiě)作不是唯一的生活方式

“其實(shí)我和江河之間，快樂(lè)絕對(duì)是主流，不僅僅是在一起聽(tīng)音樂(lè)談音樂(lè)的快樂(lè)，他還是我的‘拖拉機(jī)’超級(jí)搭檔，我們倆聯(lián)手，至少在我們的朋友中可謂所向披靡，當(dāng)然他的牌德是有問(wèn)題的，據(jù)說(shuō)川人并不以偷牌詐牌為恥，因?yàn)閯倮臉s譽(yù)感勝過(guò)一切。江河的咆哮風(fēng)采也只有在‘拖拉機(jī)’戰(zhàn)場(chǎng)上才算是呈現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)他的一手好牌被窩在手里的時(shí)候，他會(huì)像被壓到底的彈簧一樣爆發(fā)，我們都怕他像火箭一樣從天花板射出去?！?/p>

——?jiǎng)⒀?/p>

在當(dāng)下社會(huì)，詩(shī)人何為？作為一個(gè)詩(shī)人，該是過(guò)著什么樣的生活？也許你以為閉門(mén)寫(xiě)作是詩(shī)人的唯一生活方式，那當(dāng)你聽(tīng)劉雪楓描述自己的牌搭子歐陽(yáng)江河的時(shí)候，估計(jì)會(huì)驚訝得合不攏嘴：原來(lái)詩(shī)人歐陽(yáng)江河同時(shí)還是一個(gè)牌場(chǎng)高人？

雖然從來(lái)不曾遠(yuǎn)離寫(xiě)作，但歐陽(yáng)江河非常滿(mǎn)意自己能夠游刀有余地剝離生活中的自我與寫(xiě)作中的自我。他沒(méi)有把寫(xiě)作等同于自己的生活方式。生活中的歐陽(yáng)江河極愛(ài)古典音樂(lè)，十多年來(lái)搜集的CD達(dá)一萬(wàn)多張，并且通過(guò)十多年來(lái)的不斷折騰，他成功地將家里的音響系統(tǒng)升級(jí)到最高級(jí)，連劉雪楓這種耳朵挑剔的音樂(lè)評(píng)論家都嘆服他“把大師亡靈請(qǐng)到家里演奏”的決心。當(dāng)年“非典”期間，倆人貓?jiān)跉W陽(yáng)江河的頂樓大廳整整聽(tīng)了一個(gè)月的巴赫、舒曼、舒伯特、布魯克納、勃拉姆斯、馬勒和皮亞佐拉，那是一種很多年后回憶起來(lái)再難重現(xiàn)的極樂(lè)感覺(jué)。

由于愛(ài)好音樂(lè)，歐陽(yáng)江河在北京一家著名演出公司做過(guò)好幾年的演出策劃，操辦了很多古典交響樂(lè)的演出。在2008年汶川地震之后，他還專(zhuān)門(mén)策劃了“川籍音樂(lè)家義演音樂(lè)會(huì)”。歐陽(yáng)江河說(shuō)自己現(xiàn)在的生活非?！拔娜耸健?，不是飛來(lái)飛去朗誦詩(shī)歌，就是在家陪陪小女兒，或者和三五知交好友打打“拖拉機(jī)”，再就是讀讀書(shū)，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，寫(xiě)幾筆書(shū)法，而今，他的書(shū)法作品已經(jīng)擁有固定的買(mǎi)家，每幅字平均能賣(mài)70萬(wàn)日元，合5萬(wàn)多元人民幣，“這些年光賣(mài)字賣(mài)了幾百萬(wàn)元。”他笑說(shuō)。

歐陽(yáng)江河和劉雪楓不約而同反復(fù)提到這樣一個(gè)句子：“上帝的手指輕輕碰了一下盤(pán)子里烤熟的魚(yú)，魚(yú)返回水里游了起來(lái)。”對(duì)于他們這樣的人來(lái)說(shuō)，音樂(lè)和閱讀就像上帝的手指，無(wú)論肉身在生活中如何被千錘百煉，但只要有音樂(lè)、有閱讀，活著就是件非常有意思和充滿(mǎn)幸福感的事情。

歐陽(yáng)江河談成都我把成都隨時(shí)隨處帶在身上

當(dāng)我在西方世界居留和漫游時(shí)，我已經(jīng)去過(guò)、我正在去和我將要去的地方，其對(duì)拓之地都可以說(shuō)是成都。我把成都隨時(shí)隨處帶在身上，它是華盛頓、巴黎或成尼斯換不走的，拿中國(guó)自己的北京、上海我也不換。因?yàn)閷?duì)我而言，成都是那樣一種尺度，它剛好能丈量出現(xiàn)實(shí)與虛擬現(xiàn)實(shí)、地理學(xué)意義上的國(guó)家與文本意義上的國(guó)家、詞與物、聲音與意義、一首詩(shī)中寫(xiě)出來(lái)的部分和未寫(xiě)出的部分之間的距離。我從來(lái)不是一個(gè)地方主義者，但我樂(lè)于看到：在成都的時(shí)候我并不是成都人，到了國(guó)外我卻到處被人們當(dāng)作一個(gè)成都人。

我當(dāng)然不會(huì)像二戰(zhàn)時(shí)期移居美國(guó)的德國(guó)文豪托馬斯·曼那樣聲稱(chēng)“我在哪兒，德國(guó)就在哪兒”，說(shuō)什么“我在哪兒，成都就在哪兒”，但確實(shí)有過(guò)這樣的恍惚之感：當(dāng)我坐在從佛羅倫薩到成尼斯的列車(chē)上時(shí)，我以為列車(chē)是開(kāi)往某個(gè)不可知的、并不存在的地方，而我會(huì)在成都下車(chē)。誰(shuí)知道呢？也許成都和威尼斯并不像地圖上標(biāo)出的那么遠(yuǎn)，很可能它們同在一首詩(shī)中，彼此僅隔著一兩個(gè)句子。