不怕人嘲笑，在這個(gè)說出“詩(shī)歌”兩個(gè)字都會(huì)被人嘲笑的時(shí)代，我依然認(rèn)為舒婷的《致橡樹》是杰出的詩(shī)篇，為什么不呢？

在許多次凝視某棵樹的時(shí)候，我心想，君為喬木，我為藤蘿的感情觀現(xiàn)在可以作為歷史的糟粕掃進(jìn)垃圾場(chǎng)了吧。我得意洋洋地為自己不必攀附于某個(gè)人而感到自豪，有時(shí)候甚至感到慶幸。

不怕人嘲笑，在這個(gè)說出“詩(shī)歌”兩個(gè)字都會(huì)被人嘲笑的時(shí)代，我依然認(rèn)為舒婷的《致橡樹》是杰出的詩(shī)篇，為什么不呢？它瑯瑯上口，便于記憶，宣示了一種健康的，有自尊的感情觀?！禕BC》的紀(jì)錄片《植物的秘密生活》中，所有的樹都尊貴，富有感情，它們古老的歷史足以嘲笑人類。

這是一年當(dāng)中為數(shù)不多的讓樹木成為自然界主角的時(shí)刻，銀杏的葉子已經(jīng)從邊沿處開始發(fā)黃，山里的火棘結(jié)滿了果實(shí)，據(jù)才進(jìn)過山的人說，許多早已不記得名字的野果都成熟了。如果下過雨，山上會(huì)長(zhǎng)出許多種菌類，在一些山區(qū)的小縣城，每年都會(huì)出現(xiàn)因誤食有毒菌死亡的人。賞紅葉的時(shí)節(jié)正在過去，可能很少有人會(huì)發(fā)覺，賞紅葉這種行為，實(shí)際上是在欣賞一年一度的大規(guī)模死亡事件。

這正是各種桔子、柚子、橙子上市的季節(jié)，有一次我問我的朋友：“你知道嗎？所有的桔子橙子柚子，都是從最初的三種蕓香科植物經(jīng)互相雜交發(fā)展而來……”此人扭頭朝向另外一邊冷靜地答：“老板，柚子甜不甜？多少錢一斤？”我只好感嘆大多數(shù)人沉迷于各種味覺、視覺的表象里，對(duì)于樹，知之甚少。

在最近各地頻發(fā)的捕鳥事件中，人們暴露出他們看待萬事萬物都過于功利的眼光。這些飛了幾千公里的候鳥怎么也想不到，它們的死亡是從詞典上的名詞解釋開始的，無論什么樣的鳥，它們的名字出現(xiàn)在詞典上時(shí)總會(huì)附加著這樣一句話：具有經(jīng)濟(jì)價(jià)值。樹木也一樣，一種樹是否有價(jià)值，往往決定了這種樹的價(jià)格?？赡苡袝r(shí)候，我們看待任何一個(gè)人，也是用這種眼光，不然，“廢材”一詞何以成立？

今年，成都市內(nèi)能賞銀杏樹葉的地方也許和往年一樣不多，各銀杏樹密集的社區(qū)、學(xué)校多半也會(huì)像往年一樣專門為一叢樹開辟出臨時(shí)性的步行區(qū)，這是成都人為人與樹盡的一點(diǎn)心，卻很有人情味。在任何一片人跡暫時(shí)罕至的土地上，樹木有可能有機(jī)會(huì)興沖沖地生長(zhǎng)，但它們往往無法決定自己的生死，有時(shí)只是在一夜之間，灌木叢再度變成荒地。在北方的一些農(nóng)田里，田野與田野之間故意留下一溜的灌木叢，農(nóng)民們特意將這些樹叢留給喜鵲、獾以及刺猬。在南方的部分農(nóng)田里，樹作為天然的病蟲害隔離帶存在，樹的價(jià)值，尚未完全為人所知。

在日漸寒冷的夜里，如果睡得晚，往往能聽見候鳥飛過時(shí)互相招呼的聲音，希望它們落腳的地方，能找到陪伴它們千萬年的老伙伴——一棵足夠茂密的樹。