她的生命是兩端燃燒的蠟燭，在大多數(shù)墨西哥女人都在為如何做好一頓豆湯煩惱的年代，她幾乎參與了這個國家—甚至這個世界上所有最先鋒的藝術(shù)形式以及最危險的政治活動。她愛男人也愛女人，但她終身殘破的身體卻讓她無法愛上自己。在她的自畫像中，她支離破碎卻目光堅定，也許這堅定的目光來自于她那濃密的一對連眉。

生命

一場災(zāi)禍一個機會

1907年，弗里達出生于一個墨西哥的中產(chǎn)家庭，家中有開闊的庭院，庭院中放養(yǎng)著孔雀和各種顏色鮮艷的鳥。她有3個姐妹，可惜的是，在她們追逐孔雀的年齡，弗里達就已經(jīng)患上了導(dǎo)致右腿萎縮的小兒麻痹癥。好在她有一個耐心的父親，作為一名德裔猶太攝影師，弗里達的父親還擅長繪畫和鋼琴，他對弗里達人生最重要的影響就是讓這個女孩在不能如同齡人奔跑的年紀，就學(xué)會了如何審美。如果故事這樣繼續(xù)，弗里達也許不過成為一名如中世紀歐洲懂點音律繪畫的虛弱小姐般的人物，但在她18歲那年，一場車禍讓她成為了唯一的弗里達。

當(dāng)她乘坐的公共汽車與一輛有軌電車相撞時，一個扶手穿透了她(欄桿從她身體的一側(cè)插入，從陰道穿出)。撞車使她的脊柱3處斷開，打碎了她的股蓋骨和肋骨。骨盆3處破裂，大腿11處骨折，右腳被完全壓扁，但弗里達卻奇跡般地存活下來。這樣的傷勢，讓弗里達從頭到腳打滿石膏躺在床上許久，這段時間里她唯一能夠看到的，只不過是頭頂?shù)囊恍∑旎ò?。從那時起，弗里達一生中接受了33次手術(shù)，也是從那時起，她不得不依賴酒精、卷煙和麻醉品來減緩疼痛。盡管如此，弗里達驚人的生命力還是讓她挺過了車禍后最初那段可怖時光，在她剛剛能夠移動手指和手臂的時候，就用父親買給她的紙筆，照著母親掛在床頭的鏡子，畫出了人生中第一幅自畫像。

開始了繪畫的弗里達，傷勢漸漸好轉(zhuǎn)，她可以坐起來了，她可以慢慢地走動了，她可以自己穿上衣服了，她可以把全身的傷口蓋在華服之下，像一個健康的人一樣出現(xiàn)在墨西哥城的街道上了。當(dāng)她能夠行走于眾人之中的第一時間，她把自己在病床上的所有畫作打包，徑直奔向當(dāng)時城中最富盛名也是最為風(fēng)流的壁畫家迪戈·里維拉。弗里達認為這次生死一線的經(jīng)歷讓她終于找到了最適合自己的事情——繪畫，而此時的她，最需要的則是迪戈這樣的權(quán)威對她的認可。

愛情

一個男人一生背叛

迪戈·里維拉，在當(dāng)時墨西哥城的藝術(shù)圈，這個名字并不是特別受歡迎，誠然，他被稱為墨西哥壁畫三杰之一，又與畢加索私交甚好，但同樣，他也是一個42歲，體重136公斤，結(jié)過兩次婚并經(jīng)歷過數(shù)不清的風(fēng)流韻事的男人。迪戈在看過弗里達的作品之后，迅速將其收為學(xué)生，很難不讓人猜測除了弗里達過人的天賦之外，吸引迪戈的是否還包括這個22歲女孩嬌小的身體和熾熱的性格。不出意外地，迪戈與弗里達相愛了，弗里達堅信這個男人在擁有自己之后不會再沾染其他女人，于是1922年兩人結(jié)婚。弗里達的母親非常反感這位超重且有點油嘴滑舌的女婿，將他們的結(jié)合稱為“大象與鴿子”的婚姻，婚禮上弗里達看起來只有迪戈的一半大小，她依偎著她的“大象”，好像依偎一座在生命里不會再有半點移動的山。

可是迪戈很快就讓弗里達心碎了。有人分析，迪戈的部分魅力來自他怪異的外表——其丑陋正好可以作為那些喜歡在野獸面前賣弄姿色的女人的陪襯，所以與其說里維拉追求女人，不如說是女人在追求他。當(dāng)里維拉的壁畫在上個世紀二三十年代紅遍美國東海岸時，許多上流社會的女人以與他約會為榮，她們認為這就像去埃及必須參觀金字塔一樣必不可少。一個又一個女伴出現(xiàn)在夫妻兩人本該和諧的新婚生活中，弗里達從逃避到最后親自撞見丈夫與自己的妹妹鬼混，終于放棄了本該由婚姻帶給她的安全感。至此，她在與迪戈新婚時所創(chuàng)作的兩人畫像中那種安靜堅定的情感不復(fù)存在，她后來的畫作不僅有象征自己滿身傷痛的殘破身體，還經(jīng)常出現(xiàn)血淋淋的外露心臟。

可這一對夫妻從結(jié)合開始，就沒有真正脫離過彼此，不論迪戈如何在外沾花惹草，弗里達也沒有徹底地與他分離。在50年代，兩人有過一次短暫的離婚，但僅僅在離婚后2個月，又迅速復(fù)婚。他們的身上有僅能夠讓對方知曉且探究的部分，他們的性格中有既可以塑造對方也可以毀滅對方的成分。弗里達婚后又接受過多次手術(shù)，晚年大部分時光都在病床上度過，迪戈照顧她安慰她，贊賞并指導(dǎo)她的畫作，在弗里達因為迪戈的背叛而歇斯底里時，迪戈一言不發(fā)地用愧疚挽回了她。迪戈曾寫道：“當(dāng)我愛一個女人的時候，我總想傷害她，弗麗達是我卑鄙人格的最大受害者?！北M管如此，弗麗達在日記中說，她對迪戈的愛始終沒變。

愛意未變，信任卻不再，弗里達在婚后也開始與不同的人維持著情人關(guān)系。從藝術(shù)圈到政界，弗里達的情人們有男有女，迪戈可以容忍弗里達的女性情人，卻無法接受她的男性情人，妒火漫天。有一回，迪戈發(fā)現(xiàn)野口勇(日裔美籍雕刻家)在弗里達的床上，拿起槍把他轟出去，野口幾乎是爬墻狼狽而逃的。曾經(jīng)有一個患精神病的女孩沖入弗里達的房間說：“弗里達，你要是不理我，我就自殺!”然后真的喝了毒藥當(dāng)場死在弗里達的房間。迪戈聽聞此事竟一邊大笑一邊命人將那女孩埋葬。在她的女性情人中，值得一提的是墨西哥國寶級女歌手查維拉·維加斯，她年輕時與弗里達有過一段戀情，在薩爾瑪·海耶克版的電影《弗里達》中，90多歲的她出鏡客串了一位酒吧歌手，為青年時代的戀人獻上了一曲憂傷到無法言說的墨西哥民歌。

作品

一個女人兩個身體

弗里達一生中的畫作，2／3都是自畫像，在畫像中，她總是穿著華麗的墨西哥長裙，帶著繁復(fù)的各種配飾，但是身體卻總被剖開來展示給大家。弗里達早期的作品受到迪戈的影響，像迪戈一樣，描繪墨西哥的社會和日常生活。在《公車》(EI Camion，1929)里，各種各樣的墨西哥人坐在一起，有印第安人、有錢的白人，還有一個女孩可能是弗里達自己。這輛公車和車禍那天的相似，都有木制地板。畫中無處不是弗里達的幽默。背景的酒吧名字是“笑聲”，穿藍色服裝的工人不僅戴了領(lǐng)帶，而且藍色襯衫上配的是“白領(lǐng)”。

1932年，迪戈受托為底特律博物館創(chuàng)作壁畫，而在此期間弗里達流產(chǎn)了。休養(yǎng)中弗里達畫了《底特律的流產(chǎn)》，首張真實而敏銳的自畫像。她從此發(fā)展出來的風(fēng)格完全不同于她的丈夫，主要從墨西哥民間藝術(shù)以及小型祭壇畫中汲取營養(yǎng)，而迪戈對此表示理解和尊敬。自此弗里達著手于一系列歷史上從未有過的藝術(shù)形式的創(chuàng)作，它們莊嚴地表現(xiàn)著女性真實、現(xiàn)實、殘忍、苦楚的品質(zhì)，以前還從來沒有人像弗里達一樣將如此痛楚的詩歌寫在油畫的畫布上。

1936年，她畫了一幅自己家族的油畫，她的祖父母渾身佩帶著大像章飄于云彩之中，她自己則出現(xiàn)在3個地方：一個還是個受精卵，一個是系在她媽媽白色鑲邊結(jié)婚禮服的腰帶上的胎兒，還有一個是小孩，手拿一條繩子，把一家7口緊緊系在一起。她說：“因為我經(jīng)常孤獨一人，所以我作自畫像，因為我自己最了解我本人，所以我作自畫像?！?。而在現(xiàn)實生活中，她總是竭力為她的朋友們營造出輕松愉快的氛圍。她常常把自己畫成“兩個弗里達”，一個在忍受痛苦，另一個才是人們所熟悉的她。不管她身體上的痛苦多么可怕，她那嚴肅的表情和莊重的眼神都帶著堅定的尊嚴面對著觀者。

弗里達的聲譽很快就在美國和歐洲超過了丈夫，迪戈以讓人敬佩的態(tài)度接受了這一切，并對妻子的才華不吝贊美。隨著年歲漸長，早年車禍留下的病根讓弗里達越來越虛弱，除了雙手和頭腦，她幾乎成為一個廢人，可也正是在被疾病、愛情反復(fù)折磨的這段時間，她的作品充滿了不可想象的激烈情緒，是繪畫把她的災(zāi)難變成了戲劇，這成為她典型的自我意象——痛苦的哭喊和對關(guān)注的渴望。

1953年春天，弗里達在墨西哥舉辦畫展。她穿著最喜愛的墨西哥服裝，被人用擔(dān)架抬到美術(shù)館一張4根帳柱的床上接受朋友的祝賀。弗里達說：“我不是生病，我只是整個碎掉了，但是只要還能畫畫，我都會很開心?！蓖荒辏捎谲浗M織壞死，弗里達不得不截去膝蓋以下的右腿。這使她極端憂郁，產(chǎn)生了自殺傾向。1954年7月13日，弗里達病故，她在日記的最后一頁寫道：“我希望死是愉快的，我愿永遠不再回到這世界?！币虼?，很多人懷疑她是自殺而死的。她被葬在科搖坎，目前弗里達的故居“藍房子”(La Casa Azul)已成為了博物館。