楊礁不像生意人,更像玩家。跟玩家聊天,最喜也最怕聊到她鐘愛的玩物,那意味著她可以眉飛色舞、潘滔不絕地談幾個(gè)小時(shí),而你只能點(diǎn)頭作答。也最好不要試圖跟玩家討論玩物到底喪不喪志的問題,楊礁的答案是:“我覺得我很有志氣啊?!?/p>
一個(gè)玩兒珠子,一個(gè)刻竹子
楊礁在工作室里堆了很多東西:數(shù)把茶壺,銅的、鐵的、陶的;幾只茶杯,仿汝窯的豆青色……作為一個(gè)以收藏珠子聞名的人的工作室,卻唯獨(dú)不見珠子。
有客到,并且是熟客。來人坐下來,一開口就露出來意:“楊礁姐,我想要上次你給我看過的幾顆珠子,你脖子上戴的這個(gè)也很好看……”楊礁下意識(shí)地捂住脖子上項(xiàng)鏈的吊墜,笑說:“你們就愛惦記我身上戴的這些東西,太過分了。”最近這段時(shí)間,她脖子上戴什么,什么就會(huì)被客人“扒走”。
隨后就是一陣關(guān)于珠子被醬油污損了到底要不要緊的對(duì)話。再后來,珠子終于出場(chǎng)。產(chǎn)自300年前的阿富汗的包金珠子,薄薄的一層金箔裹緊了朱砂與面粉做的芯,上面手工壓制出復(fù)雜的花紋;印度產(chǎn)的黃金吊墜,形狀復(fù)雜,由兩片黃金薄皮貼在一起制成,連接處卻一點(diǎn)縫隙也看不到;她自己手上戴的一串珠子,因得主人把玩和沁潤(rùn),光澤溫和。
從小就愛搜集破銅爛鐵做玩具的楊礁去過幾次西藏后,對(duì)當(dāng)?shù)厝藫碛械母鞣N珠子心動(dòng)了。“我們漢族人是農(nóng)耕文化,一旦有了錢,置地修房是首務(wù)。而藏族是游牧民族,如果不幸遇到戰(zhàn)亂動(dòng)蕩,房子和家具都帶不走,干脆,金錢都拿來換成寶石,套在脖子上就把全部家當(dāng)帶走?,F(xiàn)在賽馬會(huì)上,他們還能把家傳的珠子戴出來,炫個(gè)富?!?/p>
但那些瑪瑙、天珠、珊瑚都相當(dāng)考驗(yàn)人的氣質(zhì)。“你說讓一個(gè)大城市人戴上那么一串色彩斑斕的珠子,要么活脫脫像個(gè)藏族人,要么像直接從馬王堆里爬出來的古人?!弊屑?xì)思考之后,楊礁打算自己試著穿珠子,起初只是為了玩兒,漸漸有了人關(guān)注。有一天,供職于某基金會(huì)的鄰居問她,可否為即將舉辦的慈善晚宴提供一些珠子加入義賣環(huán)節(jié)。晚宴那天,楊礁的珠子受到了熱烈的歡迎,隨后,不斷有人來詢問是否還有珠子出售。于是,就有了“不二”這家開在寬巷子的店。
收藏久了,楊礁的眼光便不止于藏族的天珠瑪瑙紅珊瑚。新的舊的,便宜的貴的,只要是她能看上的,都買回來。楊礁感嘆最近一年入手的東西比往年少了許多,竟然感覺沒什么可買了?!笆紫仁莾r(jià)格,天珠一類的珠子價(jià)格一年翻一倍不止,我可跟不上這個(gè)速度。其次,我開始著眼收藏一些國(guó)外的珠子,或者漢人制造的珠子?!逼鸪酰秊槲鞑匚孱伭闹樽铀?,現(xiàn)在,她卻對(duì)文化信息量豐富的珠子更感興趣。前文提及的被醬油污了顏色的珠子,是有兩千余年歷史的玉珠,珠子顏色近似骨頭,并不起眼。而楊礁的樂趣則在于從并不起眼的玉珠上找到兩千年前人們的審美和加工工藝,并且與人分享她的心得。在她不忙的時(shí)候,她和每個(gè)買珠子的人交談,向他們講解關(guān)于這顆珠子的歷史和工藝。
更多的珠子在工作室的大廳里存放著,幾個(gè)工作人員正在手工編珠子的穿繩。楊礁的先生羅布走進(jìn)來:“給我拿把茶壺,朋友來了?!彼S手遞出一把陶壺:“用這個(gè),容量小,不會(huì)悶著茶?!边@處位于窄巷子的民房,不僅是楊礁的工作室,也是羅布的工作室之一。楊礁在這里存放珠子,羅布在此處堆著竹子。
羅布的愛好比較少見,他喜歡刻竹子。讀大學(xué)時(shí),他就是同學(xué)眼里的怪人:不愛出門,也很少說話,整天悶在宿舍里刻章。而正是羅布的“怪”讓楊礁欣賞,他們剛談戀愛時(shí),羅布送給她一方印章,她的驚喜換來他一句終尋知音的感嘆:“你是第一個(gè)覺得我不是怪人的人?!?/p>
羅布刻竹,全憑自學(xué),買了本王世襄整理的《刻竹小言》就自己琢磨著動(dòng)手。竹子要挑粗大且直的楠竹,買來鋸成節(jié),放鐵鍋中用大火煮過,再幾經(jīng)陰干和曝曬,才能成為竹刻的材料。如今羅布的竹刻小件要么送朋友,要么在楊礁的店中出售,大件全留下來自己玩賞。每天早上,楊礁在羅布鋸竹子的聲音中醒來,她以此為傲:“你看,只要用心專一,做什么事都有進(jìn)步。”
無壓力生存
楊礁的生活,要么是“藏”起來,要么是走出去。在三圣鄉(xiāng),楊礁和家人擁有屬于自己的院子。在這所農(nóng)家院子里,她養(yǎng)狗種菜,與朋友們聚會(huì),放著很多千辛萬苦從別處搬回來的心頭好。每天回家,看著滿屋都是自己喜歡的東西,心中平靜。
可如此寧?kù)o的田園,依然有風(fēng)波。上個(gè)月,楊礁在微博上紅了一把。她的父親在三圣鄉(xiāng)遛著自家的狗“聰聰”,一輛面包車急停在面前,幾個(gè)不明身份的人迅速搶走了“聰聰”。楊礁不肯放棄地一路追到了簡(jiǎn)陽,將“聰聰”買了回來?!爱?dāng)時(shí)大家七嘴八舌地說了很多辦法,提供了很多線索,每一條線索我都碰運(yùn)氣一樣追查下去。到簡(jiǎn)陽,是聽說那里有四川最大的宰狗場(chǎng)?!睏罱咐@著宰狗場(chǎng)轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn),看門的人連吼帶威脅也攆不走她。在門口央求了半天,宰狗場(chǎng)的人終于肯讓她進(jìn)去認(rèn)真找找看?!奥斅斣诠坊\子里一聲也不敢吭,呆呆地看著我,只是搖尾巴。”最后,楊礁以224元的價(jià)格買回了“聰聰”,32斤,每斤7塊錢。而狗場(chǎng)里還有上千只狗,楊礁不敢回頭去看,回頭去想。
而走出去,于楊礁來說更是常態(tài)。前段時(shí)間,楊礁作為義工到了藏區(qū)某地考察。此行的目的,是打算將當(dāng)?shù)氐呐颂?hào)召起來,告訴她們,自己的手工編織技藝可用于改善生活。人是來了,楊礁仔細(xì)地向她們講解了傳統(tǒng)手工的寶貴和價(jià)值,并請(qǐng)大家第二天上午10點(diǎn)集合后一起工作。第二天,來的人寥寥無幾。第三天,當(dāng)?shù)厝碎_始抱怨每天都花6小時(shí)在編織上很浪費(fèi)時(shí)間……沒過一星期,楊礁明白了,讓牧民們一天集中工作6小時(shí)是不可能的。她們雖然沒有工作,每天卻有很多其他的事要做,何況她們自由慣了。
高原上晴雨變幻不定,晾曬在室外的衣服常常被大雨淋濕,卻不見有人在暴雨來時(shí)趕著將衣服收回家,楊礁很奇怪,她向一個(gè)當(dāng)?shù)厝嗽儐柎耸?,那人以滿臉“這有什么奇怪”的表情回答她:“收衣服干嘛?淋濕了,明天一出太陽還不是會(huì)曬干?!?/p>
楊礁想通了:“反正明天要出太陽,反正好日子會(huì)來的,頓時(shí)學(xué)會(huì)了無壓力生存。”她現(xiàn)在的想法和當(dāng)初開“不二”這家店時(shí)并沒有發(fā)生改變:“開家溫柔的小店,自己支配時(shí)間,已經(jīng)很好。”楊礁沒有行蹤確定的時(shí)候,她要么窩在三圣鄉(xiāng)的屋子里,要么在藏區(qū),要么去了東南亞,這也是她“無壓力”生活的一部分。
珠子、盤子或懷表,陪你一段路
楊礁說玩物寄情,情是真情?!耙磺形锛伎梢猿休d人的感情,在我遇到它之前,不知道它有多少的故事?!弊钭屗|動(dòng)的一次,是在昆明一家陶器店里,因?yàn)樽约撼3HベI東西,楊礁與店主夫婦混得很熟。她看上一個(gè)粉彩的瓷盤,老板說這是樣品,想要的話只能先下訂單再等著下一爐燒出來。楊礁毫不猶豫地付出了全款:“我定了!等盤子燒制好了,拜托其他的朋友來取?!苯Y(jié)果老板悠悠地說了句:“算了,你拿走吧,賣東西像嫁女兒一樣,要給它尋個(gè)好人家。”
自此之后,楊礁待物,都如這句話——賣東西像嫁女兒,需好買家才賣。她不認(rèn)為珠子應(yīng)當(dāng)被過于金貴地對(duì)待,而是應(yīng)當(dāng)將其視作生活中一件普通的事物,一個(gè)陪人走過一段路的朋友。珠子被磨出痕跡,沒關(guān)系,本應(yīng)如此,就像再貴的茶壺不經(jīng)使用便無價(jià)值一樣。
她不是唯一一個(gè)視玩物如親友的人,最近,她遇上了比她更癡迷的人。從一個(gè)鐵皮月餅盒里,楊礁拿出來了七八只懷表?!皯驯淼闹魅巳チ颂﹪?guó),想給收藏的懷表找到新的主人。他希望它們一起出售,誰要買就買下全部,不拆分?!倍鴳驯淼闹魅诉€向楊礁說了一句浪漫至死的話,他說:“想想看,在夜里的房間中,你只能聽見愛人的心跳和懷表的滴答?!睏罱复蜷_懷表的外殼,大方展示復(fù)雜的機(jī)芯?!翱矗@塊表的歲數(shù)快兩百了,它還在走動(dòng)?!彼赋鰬驯碓蘩磉^的痕跡,分享最早的懷表沒有秒針這樣的奇聞。
在談話的最后,話題又回到了她的這家首飾店。店取名為“不二”,取自佛經(jīng)中言:“寂而常照,照而常寂,動(dòng)靜不二。”其引申義為,萬事萬物俱無常,萬事萬物皆是一體,與人友愛即是與自己友愛。在不足10平米的工作室內(nèi),楊礁放滿了自己喜歡的東西,她使用它們,用線串起它們,向朋友介紹它們的故事,閑了又反復(fù)把玩它們。這些物件于她而言,都有生命?!拔腋屑づc它們相遇,相信彼此的緣分和交融,在緣分到頭的時(shí)候,我會(huì)大方地將它們交給更珍惜它的人。”