如果說(shuō)成都是一座“選秀之城”的話,那蓮花府邸絕對(duì)是選秀明星最大的“輸送站”之一。譚維維、郁可唯、王錚亮……這一個(gè)個(gè)實(shí)力派唱將全是從這間酒吧里走出來(lái)的。但身為這間酒吧的掌門人,江智民卻十分低調(diào),不上網(wǎng),不用QQ,獨(dú)自待在蓮花深處,守著屬于自己的舞臺(tái),依然低吟淺唱著屬于自己的調(diào)調(diào)。
他,就是風(fēng)格
下午4點(diǎn)的蓮花府邸大廳里,黑漆漆一片,沒(méi)有閃爍的霓虹,沒(méi)有酒精。吧臺(tái)右側(cè)的舞臺(tái)上,一束追光燈發(fā)出的光亮格外刺眼,一支樂(lè)隊(duì)正在臺(tái)上排練,江智民手里夾著一支煙坐在暗處,嘴里吐出的煙圈在黑暗中氤氳。當(dāng)天晚上,這支專程從麗江遠(yuǎn)道而來(lái)的樂(lè)隊(duì)將在蓮花府邸演出,江智民提前趕來(lái)盯場(chǎng)。
即使沒(méi)有特別的演出,江智民每天這個(gè)時(shí)候也會(huì)來(lái)酒吧看看,“每天酒吧里總有雜事等著處理?!睙襞莶涣?、椅子壞掉、和工人商量?jī)r(jià)錢……酒吧的一切,他事必躬親。
如果把那些從蓮花府邸走出的選秀明星們,比喻成蓮花府邸端出的一道道佳肴,那么江智民就是這個(gè)酒吧里屹立不倒的金字招牌。每晚都有歌迷專程趕來(lái)聽江智民唱歌,唱了快20年歌,他一年中幾乎有360天都站在舞臺(tái)上。直到現(xiàn)在,江智民身上依然有股“滿到就快溢出來(lái)”的搖滾歌手的范兒,山羊胡、小辮子……這些裝束讓他在人群里顯得十分扎眼。他不說(shuō)話,靜靜地坐在那里,也會(huì)有種讓人震懾的力量。
江智民生活在成都這座風(fēng)格明確的城市,在一個(gè)風(fēng)格明確的街道里,擁有了一間風(fēng)格明確的酒吧。
來(lái)過(guò)成都的外地人,都說(shuō)成都有兩種樣子——白天薄霧包裹著綠樹,夜晚斑斕霓虹沖破天空。來(lái)過(guò)錦里蓮花府邸酒吧的人也說(shuō),蓮花府邸有兩種樣子——白天綠蔭半掩假山,錦鯉穿梭于池塘中,一杯清茶配悠揚(yáng)古箏,夜晚啤酒泡沫滿場(chǎng)飛濺,樂(lè)手敲擊著架子鼓,極具中國(guó)風(fēng)的裝修風(fēng)格在黑夜的映襯下沖擊著眼球……
蓮花府邸的全部古苣飾品,都是江智民自己淘來(lái)的。所有與“江智民”三個(gè)字有關(guān)的東西,似乎都有強(qiáng)烈的個(gè)性風(fēng)格。因?yàn)樗?,就是風(fēng)格。
8年,是一種磨難
江智民開酒吧一共已經(jīng)有12年了,蓮花府邸在錦里也已經(jīng)矗立到第八個(gè)年頭。在外人看來(lái),酒吧老板風(fēng)光無(wú)限,但是江智民說(shuō):“8年,這是一種磨難。”從開小酒吧,到中型酒吧,再到最后開了蓮花府邸這樣大型的演藝酒吧,江智民卻沒(méi)有享受到成功的快感。“我一直處在低潮期,現(xiàn)在過(guò)得并不快樂(lè)。”名聲在外的成都著名酒吧老板,最無(wú)法從自己經(jīng)營(yíng)的酒吧中獲得快樂(lè),他最懷念的,是20年前穿梭在街巷里的跑場(chǎng)時(shí)光,“那時(shí)候,沒(méi)有太多牽掛,一個(gè)背包就能裝下我所有的家當(dāng),唱完一場(chǎng),背著包就走。”現(xiàn)在的江智民身上被傾注了太多關(guān)注,太多牽扯,他跑不起來(lái),也停不下來(lái)。
其實(shí)一開始,江智民并沒(méi)有想過(guò)要成為一名歌手。
“高中時(shí)我的理科很好,我以為自己將來(lái)會(huì)成為一名工程師?!痹诖髮W(xué)時(shí),江智民常常參加一些歌唱比賽,每次幾乎都能拿回第一的獎(jiǎng)杯?!澳菚r(shí)候我開始想,也許我還可以唱歌?!庇谑谴髮W(xué)時(shí),他開始了跑場(chǎng)駐唱的生活。從四川大學(xué)塑料工程系畢業(yè)后,他順利進(jìn)入了川路塑膠。白天穿著工作服,滿身?yè)渲咨芰戏勰砩蠐Q上皮衣皮褲,背著吉它走進(jìn)酒吧駐唱。在中國(guó)搖滾最好的上世紀(jì)90年代,年輕的江智民披著長(zhǎng)發(fā),像黑豹、唐朝那樣去歌唱,即使這樣下來(lái),一天只能睡三四個(gè)小時(shí),但是他心里是快樂(lè)的。
生命,必須接受洗禮
就在白天和黑夜兩份工作都平衡順利地發(fā)展時(shí),江智民的一個(gè)決定忽然打破了這種平衡——他辭去了川路塑膠的工作?!拔也荒芾^續(xù)按照這個(gè)軌道走下去,我覺(jué)得當(dāng)時(shí)的自己需要一場(chǎng)洗禮?!?/p>
在20出頭的年紀(jì),毅然辭去一份穩(wěn)定的工作,剛好又與大學(xué)時(shí)交往的女友分手,“當(dāng)時(shí)我看不到未來(lái),但是我清楚地知道這個(gè)時(shí)刻是我人生的拐點(diǎn)。當(dāng)拐點(diǎn)來(lái)臨時(shí),我需要一次洗禮,這是我成長(zhǎng)的儀式?!庇谑撬?dú)自騎單車去拉薩,那是1998年4月。
一個(gè)人,一輛自行車,40多天,2107.1公里。一路上,江智民遇到了冰雹、雨雪,睡過(guò)兵站、小學(xué)教室、老鄉(xiāng)家,曾被四五條狗追著跑了大半天,也曾遭遇暴風(fēng)雪,只好躲進(jìn)公路邊的水溝里,更偶遇了一位在巴塘落難的同鄉(xiāng),上演了一出萍水相逢,傾囊相助的故事……全程幾乎沒(méi)有一個(gè)人可以和他說(shuō)話,也無(wú)法用通訊工具與外界交流,“在成都發(fā)生的一切好像都離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了,我要做的,就只是單純地向前,向前?!?0多天的時(shí)間里,江智民全靠壓縮餅干度日,偶爾住宿在旅館,就會(huì)央求老板煮八九個(gè)雞蛋裝在身上,餓了爭(zhēng)出來(lái),就著白水吃。經(jīng)過(guò)了40多天的騎行,江智民終于到了拉薩。這一段旅程對(duì)于他來(lái)說(shuō),不僅僅是身體上的一次磨難,也是心靈上的一次磨練。在這期間,他直面過(guò)死亡,也感受到了人與人之間最純粹的信任和真情。
從拉薩回來(lái)之后,江智民更加篤定了自己的信念:“我要唱歌?!庇谑牵_始背著背包,走進(jìn)了成都的酒吧,成為了駐唱歌手。憑借自身實(shí)力,僅僅幾年他便成為了成都酒吧中最著名的歌手之一。也就是在這段時(shí)間里,他遇到了譚維維。
舞臺(tái),帶來(lái)快樂(lè)和悲傷
那時(shí),江智民已是成都本土歌壇的“老大哥”了,而譚維維是后起之秀。兩人像兩條平行線一樣,各自在成都各大酒吧跑場(chǎng)。有一次,一間酒吧邀請(qǐng)譚維維去駐唱,譚維維說(shuō):“江智民在不在這家唱嘛?他在我就來(lái)唱?!本瓦@樣,兩個(gè)人終于有了交集,那是2000年。自此,兩人譜下了一段長(zhǎng)達(dá)7年的戀曲。
2006年,譚維維參加了《超級(jí)女聲》,“當(dāng)時(shí)我們正準(zhǔn)備結(jié)婚,我也知道她一旦去參加了比賽,我們可能會(huì)就此分開?!蹦且荒?,江智民毅然支持了譚維維的決定,“我認(rèn)為這就是命運(yùn),可能你已經(jīng)預(yù)感到了它的最終走向,但你只能讓它去,你改變不了?!?/p>
譚維維和郁可唯的相繼成名,卻把江智民推到了一段奇怪的“三角戀情”的漩渦中?!暗驼{(diào)現(xiàn)身”“到場(chǎng)支持”“贈(zèng)送花籃”“疑似劈腿”等在娛樂(lè)圈明星身上常見(jiàn)的詞語(yǔ),突然全部落在了江智民身上,這是他未曾想到的。性格直爽的江智民說(shuō):“我確實(shí)和譚維維在一起過(guò),但是確實(shí)沒(méi)有和郁可唯在一起過(guò),郁可唯只是我們蓮花府邸的駐唱歌手,我把她當(dāng)作妹妹,送她的花籃,是天娛以我的名義送的,但是我并不知情?!苯敲裾f(shuō)自己是一個(gè)大男子主義者,不想聽到“這是某某的男友”的說(shuō)法,他只想安靜地待在角落里,做點(diǎn)讓自己開心的事。
現(xiàn)在,能讓江智民快樂(lè)的東西,已不是酒吧和舞臺(tái),“舞臺(tái)曾給了我快樂(lè),也給了我悲傷?!弊约洪_設(shè)了酒吧,站在自己的舞臺(tái)上唱歌,江智民反而無(wú)法灑脫,他必須上臺(tái)唱歌,下臺(tái)應(yīng)酬,遇到再難纏的客人,他也必須努力克制——對(duì)于一個(gè)脾氣火爆的川東漢子來(lái)說(shuō),這是一件非常困難的事情?!艾F(xiàn)在我的脾氣已經(jīng)被磨掉了很多,生存在這個(gè)世界上,每個(gè)人都得妥協(xié)?,F(xiàn)在,我唯一的底線就是,不能欺負(fù)我的員工。如果有人欺負(fù)我的員工,那我必須還擊,除此之外,我都可以妥協(xié)。”
即使在酒吧里,江智民也不喜歡待在客人太多的地方,他更喜歡找一個(gè)角落坐下。但不管他坐在哪個(gè)角落,總有客人能把他“揪”出來(lái),同他喝酒?!拔乙蚕胱约簞?chuàng)作點(diǎn)歌舞,可是創(chuàng)作必須要先把自己停下來(lái),我沒(méi)有辦法停下來(lái)。我只能身處在這座城市里,心一直漂泊在別處?!?/p>
川東長(zhǎng)大的江智民,骨子里有尚武情結(jié)。20歲時(shí),他還能像武俠小說(shuō)里的俠士那樣,背著包,說(shuō)走就走?!艾F(xiàn)在我只能希望,在五六年后,能突然歸隱,看看書,種種花草,玩玩古昔……”
問(wèn)他
文藝女青年挺好
Q=《成都女報(bào)》
A=江智民
Q:在你的酒吧里聽歌的客人里,男人多還是女人多?
A:女人居多。男女比例大概是4:6,還算比較“陰陽(yáng)調(diào)和”嘛。
Q:你自己最欣賞的成都女歌手是誰(shuí)?
A:這個(gè)問(wèn)題非常尖銳哦。如果非要說(shuō)欣賞的話,張靚穎、譚維維和郁可唯三個(gè)我都很欣賞,因?yàn)樗齻兏饔刑厣?。張靚穎的特色在于音色和英文歌曲很不錯(cuò);郁可唯優(yōu)點(diǎn)是唱清新情歌時(shí),感情真摯飽滿;譚維維的特色是一流唱功和爆發(fā)力。
Q:在全國(guó)范圍內(nèi),成都也算是一個(gè)盛產(chǎn)文藝女青年的地方。你覺(jué)得這是為什么?
A:我覺(jué)得這和成都悠閑的文化土壤有關(guān),而且成都女孩從小都接受著琴棋書畫這些藝術(shù)文化的培養(yǎng)和熏陶,她們中很多人從小就會(huì)去參加各種藝術(shù)培訓(xùn)。我發(fā)現(xiàn),成都的各種藝術(shù)培訓(xùn)班的數(shù)量在全國(guó)屬較多的,這和成都市民的經(jīng)濟(jì)并沒(méi)有太大關(guān)系,例如以前有個(gè)路燈下的芭蕾舞女孩,她家庭并不寬裕,可是父母卻也很支持她學(xué)芭蕾。所以,我認(rèn)為是成都人悠閑的生活方式,讓他們除了追求物質(zhì)生活,更追求著豐富的精神生活。
Q:成都的酒吧數(shù)量很多,類型也很多,你覺(jué)得混跡于成都酒吧里的女人,和其它城市的有什么區(qū)別?
A:首先美女更多,其次是她們懂得打扮。我覺(jué)得成都酒吧里的女人,可能看起來(lái)會(huì)比其他城市的含蓄,可是她們也有性感和開放的一面。
Q:從男人的角度來(lái)看,你眼中文藝女青年是什么樣?
A:首先她們的穿著打扮與一般的女孩不一樣,她們不一定穿著性感,她們更多的是追求簡(jiǎn)單舒適自然。我店里的文藝女青年,她們不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地泡在里面,不會(huì)喝太多酒,聽完歌就安靜地離開。
Q:你是如何定義“文藝女青年”這個(gè)群體的?
A:這是一種感覺(jué),我不太好定義。我覺(jué)得文藝女青年,至少要有一定的文化底蘊(yùn),她會(huì)去品鑒、欣賞和感悟生活。
Q:好多男人表示對(duì)“文青”“小清新”類型的女生欣賞無(wú)能。你覺(jué)得這是為什么?
A:我覺(jué)得是這個(gè)時(shí)代讓一部分男人對(duì)物質(zhì)和精神的追求,已變得有所局限。這是這個(gè)社會(huì)中一種無(wú)奈。
Q:那么,你不欣賞什么樣的女人?
A:我不欣賞太物質(zhì)的女人,我不喜歡女人總是被物質(zhì)迷住眼睛。