一頭是此去不遠的混沌未明，一頭是百般慌亂中的有序，縱有百感交集，怕是要被音樂與喧鬧雨打風吹去。

我迷戀“萬能青年旅館”樂隊有幾年了，他們來成都演出，卻一次也未看過。為什么不看現(xiàn)場?簡單的答案是，怕吵。深奧一點的答案是，不愿和其他人分享，以及，人多勢眾的集體行為，即使快樂，也總讓人有被脅迫的感覺。

先前，和朋友們打算組團湊一腳大愛音樂節(jié)的熱鬧，在其樂融融的“節(jié)前動員會”上，我們關心的不是某支樂隊，哪個大牌來不來，而是當天應該穿什么。后來話題跑偏了，從“到底要不要自帶盒飯”一路跑到“你說我們擺個臨時稀飯鋪能不能實現(xiàn)日營業(yè)額一萬”?

不像非要買花的情人節(jié)，或不團圓不舒服的春節(jié)，音樂節(jié)是個沒有行為規(guī)范的節(jié)。持有大把青春的人有適合他們的玩兒法，無論是手執(zhí)一竿大旗在舞臺下一邊揮舞一邊為萬人恥笑，還是混進露營者的帳篷喝一瓶不知究竟屬于誰的啤酒。成熟點的人，對所謂青春沒什么假惺惺的留戀，湊熱鬧地參加一次音樂節(jié)，其中大部分時間用于對年輕人吐槽和皺眉頭。在每個不算節(jié)日的“音樂節(jié)”上，總是槽點橫飛。

時間這座分割世界的橋，把從前之你變成了如今之你，哪怕你依然相信愛與和平是終極信仰，你也不會再像20出頭的年紀那樣所思所想擺在臉上。就像你是骨灰級的重金屬愛好者，也不代表非得滿身刺青不可。你懂得承受內(nèi)心的潛流，并不將其帶進表象的世界。你覺得“后搖”難聽，獨立搖滾可貴，卻不再輕易上某品牌動輒號召“躁起來”的當。事實上，各種用美好表象作為引誘的當，你都不上。

我是說你，也是說我們。我們都是逃過自己毒手的幸存者，是幸運的沒有溺斃在所謂青春中的勇敢的人。在作為純理論的理想和臨時稀飯鋪之間，我們會歡天喜地地打著前者的旗幟選擇后者。站在能分割世界的橋，一頭是此去不遠的混沌未明，一頭是百般慌亂中的有序，縱有百感交集，怕是要被音樂與喧鬧雨打風吹去。

沒時間感嘆了，在音樂節(jié)上遇見聽小清新民謠也會比出“金屬禮”手勢的青年，不再掩飾臉上略帶尷尬的笑；有人當眾大喊“搖滾精神”，臉上的尷尬加倍；有人被臺上某人一曲收命淚流滿面，拍一拍他的肩膀；有人從舞臺上朝下跳，即刻衡量他的重量和動能，并閃開。最后，有一首歌收了我們的命—一只，要氣氛對，《最炫民族風》都能收命。

我們不大可能像參加了一次伍德斯托克音樂節(jié)一樣對本次音樂節(jié)終身難忘，但作為不再年輕的人，至少有一樣好處，那就是當回想起某次舞臺下淚流滿面時，我們會大方自嘲，并由衷地為自己的傻感到快樂。