高挑濃密的眉毛，生動(dòng)飽滿的情緒，是已故亞洲影后林黛的標(biāo)志。在那個(gè)沒(méi)有整形和PS的年代，非典型美女林黛憑著極具表現(xiàn)力和感染力的表演，成為史無(wú)前例4奪亞洲影后的絕代巨星。然而，這個(gè)有著剛毅五官的影后，卻有一顆柔弱且憂傷的內(nèi)心。她在事業(yè)愛(ài)情雙豐收的黃金時(shí)代，“殺”死了自己。

“搖船姑娘”變身影后

林黛原名程月如，藝名來(lái)自于她的英文名Linda。在上世紀(jì)50年代，能給自己取個(gè)洋名兒的姑娘，必定不是等閑之輩，不是非富即貴，就是極有主見(jiàn)。林黛的父親是著名政界人士程思遠(yuǎn)，曾是國(guó)民黨高級(jí)軍官的他后來(lái)隨李宗仁回歸大陸。林黛與父親相處時(shí)間不足30年，且其中一半時(shí)間里，她都跟隨父母在動(dòng)蕩的時(shí)局中遷移流離，直到15歲移居香港。林黛如此描述自己的童年生活：“在我未滿14歲的少女生涯中，足跡已遍中國(guó)大陸的任何角落，心坎里體驗(yàn)了無(wú)數(shù)悲歡離合酸甜苦辣的現(xiàn)實(shí)生活，生活在這偉大時(shí)代的艱苦環(huán)境里，單是我自己的生活圈就包含了不知多少的戲劇成分。”顛沛流離的童年經(jīng)歷，濃眉大眼的“粗放式”美麗容貌，機(jī)緣巧合成全了林黛在影視界的一炮而紅。1951年，17歲的林黛的一張寫(xiě)真照，吸引了長(zhǎng)城電影制片公司老總袁仰安的注意，立刻簽約不說(shuō)，還為她就此定下了“林黛”的藝名。然而雷聲大雨點(diǎn)小，林黛風(fēng)光出道，卻苦無(wú)作品，好在又有貴人相助，“緋聞男友”、當(dāng)紅小生嚴(yán)俊將其推薦給了永華影業(yè)公司。很快，林黛就出演了成名作，由沈從文小說(shuō)《邊城》改編的電影《翠翠》。因?yàn)樽孕【团c社會(huì)底層多有接觸，了解普通百姓的情感表達(dá)和日常生活方式，林黛得以將“那個(gè)梳著兩根大辮子、天真活潑的搖船姑娘”翠翠演得活靈活現(xiàn)，深得觀眾喜歡的同時(shí)，她迅速在香港演藝界贏得了應(yīng)有的位置，更史無(wú)前例地4次奪得亞洲影后。

滾滾紅塵俗事擾

你會(huì)怎樣看待在人生低谷時(shí)拉你一把的那個(gè)貴人，如果，他還是個(gè)氣度不凡成熟瀟灑的帥哥?從嚴(yán)俊將林黛從平淡狀態(tài)中“解救”開(kāi)始，林黛就對(duì)這個(gè)男人產(chǎn)生了感情。她愛(ài)上了嚴(yán)俊，而對(duì)方似也有情于自己。然而，一個(gè)強(qiáng)勁情敵的出現(xiàn)，讓林黛成為這段感情的失落者。李麗華，50年代香港影壇又一個(gè)美人兒加狠角色，曾在《武則天》等電影中有著極其搶眼的演出，是一個(gè)無(wú)論在生活還是表演中都自帶巨大氣場(chǎng)的“角兒”。曾幾何時(shí)，林黛與李麗華還能在人前“勉強(qiáng)做好友”拍個(gè)合照，但在李麗華成功挖倒墻角搶走嚴(yán)俊后，林黛與其幾乎完全決裂。

紅塵紛擾，不如寄情于戲。此后，林黛在影壇越發(fā)活躍，片約不斷，她與有著“憂郁小生”之稱的雷震相處了一段時(shí)間，但很快分手。1957年底，林黛選擇暫時(shí)息影，專赴美國(guó)哥倫比亞大學(xué)戲劇系深造。在美國(guó)，林黛邂逅了又一段感情，在受到民國(guó)時(shí)期“云南王”龍?jiān)频奈骞育埨K勛的火熱追求后，兩人最終于1961年情人節(jié)前夕舉行了婚禮?；楹?，林黛繼續(xù)拍片，并以自由人的身份在當(dāng)時(shí)的兩大電影巨頭邵氏和電懋之間自由選片，更成為創(chuàng)造“邵氏出品，必屬精品”演藝圈神話的先鋒分子。

在外界看來(lái)林黛正值順風(fēng)順?biāo)H，最初就不支持女兒進(jìn)演藝圈的父親程思遠(yuǎn)向其潑了冷水。他曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)自己的女兒：“聰穎有余，剛毅不足?！彼瑫r(shí)認(rèn)為，林黛在影壇上地位越高，其意識(shí)形態(tài)就越感孤立，心理發(fā)展就越與現(xiàn)實(shí)社會(huì)脫節(jié)。她這些年來(lái)汲汲遑遑于財(cái)富的追求和榮譽(yù)的保持，內(nèi)心緊張得透不過(guò)氣來(lái)，大大地影響了她的家庭生活?！?/p>

她終于殺死了自己

當(dāng)一位父親親口言中了女兒的命運(yùn)，他該驕傲還是該失落?嫁給一個(gè)公認(rèn)的花花公子到底幸不幸福，也許只有林黛自己知道。外界只看到林黛的風(fēng)光，卻看不到在個(gè)人的小家庭里，她多少次與脾氣暴躁、喜歡沾花惹草的丈夫爭(zhēng)吵。并且，她果然如父親所說(shuō)，名氣越大，就承受了越大的壓力。即使是導(dǎo)演李翰祥啟用自己的好姐妹樂(lè)蒂和一位新人凌波出演戲劇，也能令林黛傷心——這部《梁山伯與祝英臺(tái)》被評(píng)論為邵氏黃梅戲的頂峰之作。見(jiàn)到林黛失意，一位與林黛有過(guò)節(jié)的導(dǎo)演趁機(jī)辱罵她：“還神氣什么?你已經(jīng)一天不如一天地走下坡路了?！绷主飚?dāng)眾放聲大哭。

如果哭一場(chǎng)就能解決問(wèn)題，那就不會(huì)有后來(lái)的悲劇。據(jù)1984年出版的由陳蝶衣所著的《香港影壇秘史》介紹，林黛竟有多次自殺經(jīng)歷!最早的一次可追溯到從影之初與長(zhǎng)城電影制片有限公司因續(xù)約問(wèn)題鬧翻時(shí)。因?yàn)槔m(xù)約談不攏，長(zhǎng)城將原定由林黛演出的電影轉(zhuǎn)讓給他人，林黛一氣之下喝安眠藥輕生，是被嚴(yán)俊及時(shí)送到醫(yī)院才幸而獲救。

這一次，丈夫龍繩勛沒(méi)能成為拯救她的那個(gè)人。1964年7月17日，在與林黛大吵一架后，龍繩勛被妻子推出臥室，鎖在門外。他隨即在書(shū)房看書(shū)到凌晨3點(diǎn)，依然不能進(jìn)房便出門玩去了。當(dāng)他第二天中午回到家，難聞的煤氣味撲鼻而來(lái)，再喚林黛，只見(jiàn)不到30歲的妻子躺在床上，左手攥著15個(gè)月大的兒子的照片，已無(wú)呼吸。

在林黛去世3天后，龍繩勛在報(bào)紙上發(fā)表了妻子的遺書(shū)，這讓林黛的突然死亡成為“夢(mèng)露之死”一般的謎團(tuán)。林黛在遺書(shū)中寫(xiě)道：“萬(wàn)一你真的想救我的話，請(qǐng)千萬(wàn)不要送我到公家醫(yī)院，因?yàn)槟菢尤愀鄣膱?bào)紙都會(huì)當(dāng)笑話一樣地登了!只能找一個(gè)私人醫(yī)生，謝謝你?！绷主炀烤故菤忸^上想嚇嚇先生，還是情緒崩潰一心求死，至今沒(méi)有定論。只能說(shuō)，她的“演技”太好，以至于最終騙到了所有人，所有愛(ài)她的人。

林黛，林黛，長(zhǎng)在我懷

娛樂(lè)圈里多風(fēng)波，但也不乏真友誼，林黛與樂(lè)蒂這對(duì)同時(shí)代的優(yōu)秀影星就是好姐妹。在林黛去世后，樂(lè)蒂第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)龍繩勛哀嘆無(wú)法為妻子畫(huà)出她最美的眉毛為其送行時(shí)，從小就害怕鬼神之說(shuō)的樂(lè)蒂接過(guò)了眉筆。她在寫(xiě)給林黛的悼念信《林黛，林黛，長(zhǎng)在我懷》中說(shuō)道：“以這次我為林黛小姐遺體畫(huà)眉的事來(lái)說(shuō)，我在當(dāng)時(shí)，心里全無(wú)害怕，只有哀傷的感覺(jué)。畫(huà)成之后，龍繩勛向我再三含淚致謝時(shí)，我簡(jiǎn)直要嚎啕起來(lái)，心想：‘林黛為什么這樣就撒手呢?太不幸了!’這么多人為她哭泣，尤其是她丈夫那種凄楚吞淚、畫(huà)眉致花無(wú)微不至的情?！?/p>

林黛出殯當(dāng)天，無(wú)數(shù)港人上街為其送行，使得城市交通都因此堵塞。而在將妻子安葬后，龍繩勛似乎也變了一個(gè)人。其后，他很少談及已故的太太，選擇用另一種方式來(lái)懷念她。自林黛1964年自殺，整整43年，林黛故居原封不動(dòng)地被保護(hù)下來(lái)。這所房子里，從紙貼壁畫(huà)到大部分家具布置都由林黛設(shè)計(jì)的，即使發(fā)黃發(fā)霉，依然被保留了。而梳妝臺(tái)上的化妝箱、首飾盒，已發(fā)黃的雙眼皮膠紙，也是原封不動(dòng)。2007年，龍繩勛去世，其與林黛的兒子龍宗瀚將亡母珍貴的遺物無(wú)條件捐贈(zèng)給了香港康文署，這間記錄了林黛生活與記憶的老房子，這個(gè)保留了40多年的時(shí)間錦囊，終被解封。