舒比格的《鯨魚》是我最喜歡的一篇短篇童話,沒有之一。喜歡到有時(shí)候會(huì)一個(gè)人大聲把它讀出來。
最開始,它是一個(gè)故事。
故事里有一只害羞的鯨魚,他唱歌老愛跑調(diào),同伴們就總笑話他,慢慢地他越來越不愛唱,越來越喜歡一個(gè)人待著。直到另一只鯨魚出現(xiàn),她喜歡他的歌聲——即使跑調(diào)跑到姥姥家,甚至她連他不說話的時(shí)候都喜歡,于是這兩只鯨魚,他們一起游著,互相陪伴,不再孤單。
在故事之后,《鯨魚》是一首詩。
“即使他說出的最普通的話——一路平安,你好一都有些黑色和沉重的味道。”
什么樣的聲音說出的“你好”帶有黑色和沉重的味道?“黑色”和“沉重”又是怎樣的味道?
“在一只鯨的沉默里,另一只能感覺到像海的呢喃一樣的低吟聲。”
包裹著“海的呢喃”的“鯨的沉默”又是什么樣的沉默?
沒有答案,答案屬于詩。在語言的盡頭,詩意張開翅膀,御風(fēng)飛去,我們無法解釋,也無需解釋。細(xì)細(xì)體味吧,故事之外的宇里行間,《鯨魚》的語言放射著更純粹的美,更浩瀚的想象。
不光是《鯨魚》,舒比格的作品以詩意和智慧著稱。這位魅力無窮的作家做過印刷工、花匠、心理咨詢師等等很多工作,天賦外加生活帶給他的智慧,歷經(jīng)時(shí)間的沉淀,讓他的語言舉重若輕,深沉自然,不是詩歌卻飄散著最純粹的詩意。
在詩意之后,《鯨魚》是一個(gè)比喻。
是不是可以說所有童話故事都是一個(gè)個(gè)精心構(gòu)建的比喻,或龐大或精致,或清晰或朦朧。那些發(fā)出人言的小動(dòng)物,有魔法的花朵,美麗奇跡后面永遠(yuǎn)指向著愛與美、正義、善良、希望……我們想呈現(xiàn)給孩子的世間的終極美好均在于此,放在童話的容器里。
在大海和鯨魚的背后,這個(gè)故事在講最渺小的生命最浩瀚的孤獨(dú),和盛放孤獨(dú)的愛。
舒比格的童話中經(jīng)常出現(xiàn)海,自然的海,也是我們的內(nèi)心之海。
“藏識(shí)海常駐,境界風(fēng)所動(dòng)?!比说囊庾R(shí)就像海洋,而我們的心念則像海上波浪,風(fēng)起浪涌,風(fēng)平浪靜。我們喜歡看海,面對大海,內(nèi)心總能感到寧靜的慰藉,或許就是因?yàn)檫@自然的海與我們心中的內(nèi)在海洋相映照。
海洋中沉默羞澀的鯨魚就像內(nèi)心海洋中浮游著的你和我。對于滄海一粟的人類來說,一切陪伴、相聚都是暫時(shí)的,孤獨(dú)才是常態(tài),生和死賦予我們孤獨(dú)的屬性。即便如此,人類對理解和愛的渴求卻是永恒。當(dāng)一種沉默可以被兩個(gè)人分享,當(dāng)你心底的歌聲有人聽懂,當(dāng)我們嘗試去接近,去理解和給予愛,渺小也在變得偉大。生命在這接近的努力中,在傾聽和理解、愛與被愛中才有了意義。
故事結(jié)尾,“兩只超過二十五米的生物,比十六只大象還要重,有很大的地方可以留給痛苦。當(dāng)然,也留給歡樂?!?/p>
北京大屯路上的國家動(dòng)物博物館里,陳列著一副藍(lán)鯨骨架,每個(gè)身臨其境的人都會(huì)驚嘆于它的巨大,這樣巨大的存在本身就是奇跡。
然后,鏡頭拉遠(yuǎn)?!岸@一切,都發(fā)生在海洋的中心,那看不到邊的海中心?!?/p>
比巨大更大的是生命的孤獨(dú),比孤獨(dú)更大的是我們擺脫孤獨(dú)的渴求,是我們互相給予的愛。