蟋蟀叫的時(shí)候，秋天也就到了。在鳴蟲(chóng)中聲譽(yù)最高的當(dāng)屬蟋蟀，秋風(fēng)乍起時(shí)，自然的每個(gè)角落和縫隙似乎都可以充當(dāng)這個(gè)昆蟲(chóng)樂(lè)師的家。蟋蟀的種類約有二千四百種，包括樹(shù)蟋蟀、地蟋蟀、生活在地下的盲蟋蟀、帶刀的短翼短尾的蟋蟀。但最普遍的還是家蟋蟀和田野蟋蟀。這些深褐色到黑色不等的蟋蟀常生活在田野或庭院，有時(shí)進(jìn)入室內(nèi)，或者生活在建筑物和垃圾堆中。它們?nèi)找锅Q叫。壽命一般僅有六至八周。

作為鳴蟲(chóng)和斗蟲(chóng)，蟋蟀在中國(guó)文化中的存在已經(jīng)有兩千年之久。這種傳統(tǒng)可以分為三個(gè)階段，唐代以前，人們僅僅是欣賞蟋蟀有力的曲調(diào)。唐朝時(shí)候，人們開(kāi)始把蟋蟀裝在籠子里，欣賞這些小俘虜?shù)母?。?duì)于鳴叫蟋蟀而言，人們欣賞它們感知自然的能力，通過(guò)它們的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)和嗅覺(jué)。隨著農(nóng)業(yè)社會(huì)的發(fā)展，這些感知開(kāi)始顯露出植物、動(dòng)物和氣候之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。這些關(guān)聯(lián)被人們理解之后，應(yīng)用于農(nóng)業(yè)實(shí)踐當(dāng)中。昆蟲(chóng)往往是氣候變化的指示器。二十四節(jié)氣中的第三個(gè)節(jié)氣“驚蟄”，意思就是“昆蟲(chóng)的蘇醒”。這時(shí)，農(nóng)民就知道到了春耕季節(jié)了。鳴蟲(chóng)中名聲最大的當(dāng)數(shù)蟬和蟋蟀。在甲骨文中，“夏”就是取蟬的形狀。而“秋”則取蟋蟀的形狀?！对?shī)經(jīng)》中有首詩(shī)這樣寫道：“五月，蟋蟀移動(dòng)雙腿；六月，蟋蟀移動(dòng)翅膀；七月，蟋蟀在田野里；八月，蟋蟀在庭院里；九月，蟋蟀在門邊；十月，蟋蟀進(jìn)屋，爬在床下面?！保ㄒ蛞粫r(shí)找不到原詩(shī)，只好用現(xiàn)代漢語(yǔ)大概記錄一個(gè)印象）蟋蟀還有個(gè)名字叫作促織，意為催促人加緊紡織。當(dāng)它在門內(nèi)鳴叫時(shí)，婦女們就要加緊紡織衣服，以備冬天的到來(lái)。蟋蟀與季節(jié)的關(guān)聯(lián)，使人恍惚覺(jué)得，千年以來(lái)，鳴叫的是同一只不死的蟋蟀。

人們對(duì)鳴蟲(chóng)的欣賞超越了它們美麗動(dòng)聽(tīng)的曲調(diào)，擴(kuò)大到對(duì)它們強(qiáng)大活力和有趣的生命周期的贊賞。事實(shí)上蟈蟈和蟋蟀都能產(chǎn)下數(shù)千枚卵，生命延續(xù)的重要因素就是盡量多留后代。在《本草綱目》中，蟋蟀被當(dāng)成了一味壯陽(yáng)藥，概因其生殖力旺盛的緣故吧。大多數(shù)鳴蟲(chóng)在秋天開(kāi)始歌唱，冬天死亡。作為秋天的象征，它們與孤獨(dú)、悲哀、人類命運(yùn)的憐憫聯(lián)系在一起。從春秋時(shí)代，蟋蟀就成了幸運(yùn)吉祥的象征。每當(dāng)秋季降臨，星漢燦爛，古代的宮女們就把蟋蟀捉在金籠子里，放在枕邊，整夜聽(tīng)它們清越的歌唱，以慰藉不被皇帝寵幸的寂寞。

曲調(diào)雖然動(dòng)聽(tīng)，但終有曲終人散之日。人們開(kāi)始意識(shí)到蟋蟀生命之短暫，于是從明朝末年，人們開(kāi)始人工養(yǎng)殖蟋蟀——把土放在罐子里，讓蟋蟀在里面產(chǎn)卵。冬天，把罐子放在炕上，每天澆點(diǎn)水，用布蒙上。夏初時(shí)節(jié)，土里面開(kāi)始騷動(dòng)起來(lái)。一周后，白蛆般的幼蟲(chóng)開(kāi)始拱出土來(lái)。繼續(xù)澆水，用布捂好，用蔬菜喂養(yǎng)幼蟲(chóng)。在腿和翅膀長(zhǎng)成之后，它們的顏色將變深。一個(gè)月后，蟋蟀就開(kāi)始唱歌了，秋天降臨，它們的歌聲日漸柔和，直到春天到來(lái)時(shí)死去。制作蟋蟀容器的材料有金子、翡翠、象牙、水牛角、動(dòng)物骨頭、黃銅、堅(jiān)果殼、竹子、蘆葦、黏土、葫蘆、陶瓷、塑料等。根據(jù)形狀，這些容器分為五大類：罐、籠、箱、管、瓶。

唐朝以降，斗蟋蟀才開(kāi)始流行起來(lái)。這個(gè)傳統(tǒng)是從皇帝肇始的，并從此引出了許多與斗蟋蟀有關(guān)的悲慘故事。《聊齋志異》里講到，一個(gè)官吏用自己最好的馬換了一只蟋蟀，當(dāng)他走開(kāi)的時(shí)候，他的妻子掀開(kāi)罐子偷看，不想那蟋蟀猛地跳了出來(lái)，被一只雞一口啄到了肚子里。妻子嚇得自盡了。等丈夫回來(lái)，看見(jiàn)妻子倒在那里，蟋蟀也不見(jiàn)了，也跟著自殺了。在上流社會(huì)，斗蟋蟀成了斗富比闊，他們往往是雇有經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)操作，自己則在一旁觀戰(zhàn)。下層民眾則用斗蟋蟀來(lái)賭博。清朝時(shí)曾有紡織大臣組織的秋天斗蟋蟀大會(huì)，別忘了蟋蟀的別名為“促織”啊，促進(jìn)紡織嘛。即使在“文化大革命”時(shí)，也有人偷偷地斗蟋蟀。

總體而言，人們相信蟋蟀的存在是好運(yùn)的預(yù)兆。當(dāng)然，蟋蟀也因?yàn)榻缐囊路蜄|西而得惡名，有時(shí)會(huì)造成不小的破壞。但是詩(shī)人們似乎總是忽略它們不好的一面，他們用這些小生靈創(chuàng)造一種安慰人心的田園感覺(jué)。蟋蟀的歌唱對(duì)某些人是美的歌，對(duì)另一些人卻可能僅僅是噪音。這似乎全然依賴于聽(tīng)者的心境而定，所謂境由心生吧。白居易的《聞蛩》這樣寫道：

聞蛩唧唧夜綿綿，

況是秋陰欲雨天。

猶恐愁人暫得睡，

聲聲移至臥床前。

冷雨無(wú)眠，天涯羈旅，蟋蟀偏偏不解離人愁緒，竟然挪到床邊來(lái)叫了，簡(jiǎn)直是用一把小鋸在鋸失眠者的神經(jīng)啊。

就我所知的外國(guó)詩(shī)人中寫蟋蟀寫得最好的，當(dāng)數(shù)英國(guó)詩(shī)人約翰·濟(jì)慈的《蟈蟈和蟋蟀》、美國(guó)女詩(shī)人艾米莉·迪金森的《蟋蟀在歌唱》。茲錄拙譯于此，以求博雅君子一笑。

《蟈蟈和蟋蟀》（約翰·濟(jì)慈，無(wú)韻）

大地的詩(shī)歌永不消亡：

當(dāng)炎炎烈日把百鳥(niǎo)曬暈，

藏進(jìn)涼爽的樹(shù)間，有一種聲音

卻在新割草場(chǎng)旁的籬笆間飄蕩；

那是蟈蟈的嗓音，它帶頭歌唱

在奢華的夏日，它的歡欣

永無(wú)止期；當(dāng)它興頭已盡

就去怡人的草葉下安歇。

大地的詩(shī)歌永不終止：

在孤獨(dú)的冬夜，當(dāng)嚴(yán)霜

凍出一片寂靜，從爐邊

響起蟋蟀尖聲的吟唱，而爐火漸暖，

那睡意朦朧的人恍惚又聽(tīng)見(jiàn)，

是蟈蟈歌唱在綠草茸茸的山間。

《蟋蟀在歌唱》（艾米莉·迪金森）

蟋蟀在歌唱，

太陽(yáng)在沉落，

工人們一個(gè)個(gè)，

把日子縫合。

淺草載滿了露水，

微光如陌生人一般佇立

手里拿著帽子，優(yōu)雅，新奇，

仿佛要留下，或是離開(kāi)。

一片茫茫，如同一個(gè)鄰居，到來(lái)——

一個(gè)沒(méi)有臉孔沒(méi)有名字的智者，

一種和平，如同家中的半球——

就這樣變成夜晚。

方廳

自從搬到新家以后，早晨總是賴著不起來(lái)。也是，又不用坐班，不像以前，需要六點(diǎn)就起來(lái)趕通勤車。尤其冬天，天還沒(méi)亮，凍得躲在車站附近的小胡同里避風(fēng)，有時(shí)通勤車還無(wú)故不來(lái)或晚來(lái)。晚上回來(lái)，也是天已經(jīng)黑了，兩頭不見(jiàn)天日的就那么過(guò)了好幾年。賴在寬寬的訂做的大床上，陽(yáng)光從明亮的玻璃上透進(jìn)來(lái)，曬得小腿暖融融的。老伴每天都是早早起來(lái)，我就在迷迷糊糊中聽(tīng)著廚房里滋滋的油爆鍋聲、水聲和輕輕的走動(dòng)聲，感覺(jué)那樣的踏實(shí)。方廳和臥室都是朝東的，所以早上的光線特別的充足，加之現(xiàn)在的塑鋼窗都很大，視線幾乎沒(méi)有什么遮攔。這樣體會(huì)著慵懶和安寧的感覺(jué)，往往就是太陽(yáng)大放光華的時(shí)辰。早晨的清新化為一片忙碌。我更喜歡六點(diǎn)多鐘的陽(yáng)光，清冷冷的，仿佛透明的水，蒙在萬(wàn)物之上。而八點(diǎn)過(guò)后的陽(yáng)光則顯得沉悶了，大概是熱度使然吧。方廳里的陽(yáng)光最早斜射進(jìn)來(lái)，一直延伸到大半個(gè)地板。有時(shí)我穿著睡衣，或者光著身子，坐在棕紅色的沙發(fā)上，觀察陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)縮短，直到最后集中在方廳窗戶下約一米半的范圍，就不再移動(dòng)了，這樣一直能持續(xù)很久。

新房在六樓，方廳和主臥室面向大街，馬原的臥室向西。這樣的選擇也是我刻意為之的。詩(shī)人需要在鬧市區(qū)居住，以抵消內(nèi)心的寒冷。鬧市區(qū)的房子太貴了，而選擇在城市邊緣居住，既能享受到新鮮的空氣、窗下大街的車聲人語(yǔ)，又足以讓我們這些泡在文字里容易飄起來(lái)的人踏實(shí)下來(lái)。這也可算做一種平衡吧。方廳的面積是整套房子里最大的，大約有三十七平方米，馬原能和他媽媽在方廳里打羽毛球。夏天一進(jìn)門就涼絲絲的，在外奔波的汗馬上就消下去了。因?yàn)槭敲鲝d，方廳里的溫度居然也分出了段數(shù)，靠近窗戶的半段熱些，越向門口（朝北）越為涼爽。我曾想在窗戶下面安一張可以折疊的小床，或者是竹子的躺椅，陽(yáng)光好的時(shí)候就躺那里曬曬太陽(yáng)。后來(lái)比量了一下，太占地方了。干脆留著看風(fēng)景吧。下雨的深夜，我有時(shí)就放著肖邦的“夜曲”，或是喜歡的傷感的蔡琴，關(guān)上燈，看雨從路燈上落下來(lái)，看偶爾有出租車濺著水花、尾燈紅紅地慢慢駛過(guò)。凄涼的安寧。我最喜歡待在方廳里了。白色的墻壁，紅色的落地窗簾，窗戶上還有一層綠色的薄窗簾，平時(shí)也不怎么展開(kāi)的，都束在一起。棕色的地板和胡桃木色的一排五組的書架，平衡了屋子里的色調(diào)，白色和棕色平衡起來(lái)，顯得敞亮而塌實(shí)。電腦桌也是深棕色的。如果沒(méi)有這些深色調(diào)的家具，方廳里的氣氛會(huì)顯得比較輕浮。方廳也兼具書房的功能。我的書和電腦（這是我家僅有的最貴重的東西）都放在方廳里。我會(huì)從早晨起來(lái)一直待到深夜，有時(shí)什么也不干，就坐在沙發(fā)上掃描一排排的書，每一本都是一個(gè)朋友，有的很熟悉了，有的只來(lái)得及交談上幾句，有的甚至還一直沒(méi)有打開(kāi)。最喜歡看書封的顏色了，灰色的卡夫卡、藍(lán)色的博爾赫斯、黑色的不列顛百科全書。有的就雜處在一起。我的閱讀面其實(shí)不算很寬，基本上還局限于外國(guó)詩(shī)歌、外國(guó)理論上面，小說(shuō)很少，中國(guó)人的書幾乎就沒(méi)有，只有一格的古典作品。就是這么窄的范圍，這輩子幾乎已是無(wú)法全部讀完了。想來(lái)不由得想起一個(gè)故事，說(shuō)是東方的一個(gè)皇帝想獲得智慧，就命令一群賢士去把人類全部的知識(shí)收集起來(lái)。三十年過(guò)去了，學(xué)者們用駱駝?shì)d回來(lái)五千冊(cè)書，皇帝就吩咐他們?nèi)嚎s。十五年后，書來(lái)，五百卷，就又命令他們?nèi)嚎s。又過(guò)了十年，書成了五十本。然而皇帝老了，連看這幾本書的精力也沒(méi)有了。他讓學(xué)者們?cè)俅螇嚎s，要在一本書中提供給他人類智慧的更改。學(xué)者們又苦干了五年，可是這時(shí)皇帝已經(jīng)氣息奄奄，連這僅有的一本書也不能看了。有時(shí)我想，如果我只有時(shí)間讀一本書，那么我要如何選擇呢——在我，當(dāng)然非《圣經(jīng)》莫屬了。可就是《圣經(jīng)》我也無(wú)法全部看完，尤其是那些儀式的細(xì)節(jié)，看了也記不住的，只能跳讀。

關(guān)于方廳，我在沒(méi)有方廳的時(shí)候曾經(jīng)夢(mèng)想過(guò)這樣的一個(gè)方廳：

它應(yīng)該是朋友們談話的地方

它應(yīng)該有很小很小的杯子

和很大很大的椅子

一扇門通向?yàn)M陽(yáng)光的平臺(tái)

另一扇通向漆黑溫暖的臥室

陽(yáng)光不能直接照亮它

黑白方格的地板

也不需要燈光

裝飾空白的墻壁

那里有絲綢柚子的香氣

凌亂的書，喝剩的酒

和許多不必說(shuō)出的話

客人直接落座，不用脫鞋

不用向誰(shuí)致敬

它應(yīng)該屬于老年，屬于私生活

公開(kāi)的部分，是詩(shī)人和死亡搏斗后

暫時(shí)休憩的內(nèi)部廣場(chǎng)

有紙折的麻雀散步，剝啄

有偉大先人的肖像，目光嚴(yán)肅

現(xiàn)在看來(lái)，許多想象都沒(méi)有落實(shí)，比如黑白方格的地板就是一例。記得裝修時(shí)我曾半開(kāi)玩笑地建議老婆，運(yùn)來(lái)一車白色的細(xì)河沙，鋪在方廳里，也不用鋪地板了。再比如進(jìn)屋不用脫鞋一說(shuō)，是萬(wàn)萬(wàn)辦不到了。為什么我會(huì)向往那樣一種不用脫鞋就可以進(jìn)的方廳呢？有個(gè)很簡(jiǎn)單的原因，我是汗腳，穿襪子也廢，經(jīng)常是有洞的，有時(shí)大腳趾頂出個(gè)窟窿，就左右互換接著穿。這樣，到別人家里脫鞋就很尷尬。至于“凌亂的書”，也未必凌亂了，它們都規(guī)規(guī)矩矩待在書架里，等待有緣人的手輕輕翻開(kāi)呢。方廳里還缺什么呢？徐元正大哥曾經(jīng)建議我們買一套喝茶的茶幾，是那種木頭雕刻的，老婆去商店找了找，太貴了，也太占空間了。況且我是個(gè)生活上不太有情趣的人，根本不懂茶中真味。正如《紅樓夢(mèng)》里說(shuō)到喝茶，一杯方為品，兩杯則為解渴的蠢物了，三杯就簡(jiǎn)直是飲驢了。我喝茶就純屬飲驢的那伙的。如果說(shuō)以后還想添置什么的話，那就是要放個(gè)可以折疊的沙發(fā)床，可以躺在上面看書，下班累了可以直接奔過(guò)去一倒，朋友來(lái)了可以睡在上面，成雙成對(duì)的也能睡得下。也許是少小離家，父母又過(guò)世得早，我非常喜歡人多，有時(shí)就算這個(gè)八十三平方米的房子除了兩張正式的床睡三個(gè)人（也就是主人三口）到底能睡下多少人——主臥室的地上能睡兩個(gè)，馬原屋的地上能睡一個(gè)，方廳則至少能睡八個(gè)人。我和大哥說(shuō)過(guò)好幾次了，哪年過(guò)年，大姐、二哥、大哥和我四家都在哈爾濱過(guò)，也住得下的。想想大姐在克山，二哥在長(zhǎng)春，哪里有這么容易的機(jī)會(huì)呢？朋友們慢慢了解了天性孤獨(dú)的我其實(shí)很愛(ài)熱鬧，一來(lái)朋友就高興。所以，在搬家后曾不是特意地和朋友們聚會(huì)了一次，有十幾個(gè)人。鋼克和老宋、老韋不是貓?jiān)谂P室里聽(tīng)音樂(lè)，就是在廚房里喝茶。玉林、志偉他們就在方廳我的電腦桌上打撲克。幾位女士坐在窗臺(tái)上閑聊天。我雖然不擅待客之道，甚至都想不起給人添茶，心里卻非常溫暖。人生苦短，古希臘詩(shī)歌《幸福四要素》中說(shuō)得好：“人皆有死，最重要第一是健康，第二是天生性情溫和，第三是有一份并非來(lái)之不義的財(cái)產(chǎn)，第四是有一批朋友歡度春光。”

杯中失落的美麗

冬天，坐在我的“半壁江山”里，想一些細(xì)小的事，被紅紅的爐火感動(dòng)的時(shí)候，我總覺(jué)得外面黑暗的原野上，有一個(gè)白發(fā)紛披的老人攜壺奔走，忘記了風(fēng)雪，忘記了世界，甚至忘記了自己，只在一種迷離中執(zhí)著地感受生命存在的詩(shī)意。他兀然而醉，恍然而醒，斜倚青石，一瞬間與充沛于田地間的浩然之氣融匯貫通，瞥見(jiàn)永恒的美麗。我想，他一定來(lái)自魏晉年代的一片竹林，狂狷氣度，恢弘情懷，在夢(mèng)與醉中體驗(yàn)永恒，在詩(shī)與酒中品味人生。這是真正的飲者?？上КF(xiàn)在的人們，已少有這樣深諳其意的了。

由于社會(huì)文化積習(xí)的舒服，我知道自己已不可能這樣如此徹底地只為自己生存了。我無(wú)法走到曠野中去，那里孤獨(dú)、寒冷，我只能坐在墻壁之間，和朋友門一起飲酒、談些無(wú)關(guān)緊要的話題，同時(shí)傾聽(tīng)著風(fēng)聲和那白首飲者踉蹌的腳步。

如今喝酒的人越來(lái)越多了，但又有幾人從中品出了生命的滋味？尤其在那種杯觥交錯(cuò)的應(yīng)酬中，酒已經(jīng)異化為水。杯中蕩漾的已不是糧食的芳香和情意深湛的光芒，而是血、眼淚、汗水或別的什么。借酒澆愁或以酒為功利媒介的，都是糟蹋了酒。如此美妙的尤物如今我卻看到人們皺著眉喝毒藥一樣灌下去。那些魏晉狂人如若得見(jiàn)，定會(huì)頓足嘆息。作為中國(guó)文化精神之要義的酒，已確確實(shí)實(shí)在那些幢幢幻影艷艷笙歌中墮落了，成了權(quán)欲的股掌玩物。我想起我置身其中的一次酒會(huì)。當(dāng)那位因工作中受到些冷遇的人借酒勁發(fā)牢騷時(shí)，有人卻提議要這位“詩(shī)人”助興，朗誦一首，我脫口說(shuō)出了柯勒律治的幾句詩(shī)：“我承認(rèn)你們的一般規(guī)律，所有的詩(shī)人都是傻瓜，而你們也恰恰證明了，所有的傻瓜都不是詩(shī)人。”那個(gè)人咂咂厚唇，搖搖肥腦，說(shuō)：“不明白，不明白，這不是鳥(niǎo)朦朧月朦朧嗎。”我只有強(qiáng)捺怒火。自那次以后，誰(shuí)也休想再讓我在酒桌上念詩(shī)了，不勝酒力的我寧可多喝幾杯。詩(shī)，和酒的命運(yùn)何其相似，都已被異化、玷污了。

在這樣的日子里，我只能回到自己內(nèi)心，坐在墻壁之間，在透明清澈的杯中，看到火焰從那平靜的液體中沖騰，而在那火焰之上，將繚繞著詩(shī)歌獵獵的鼓翼之聲。作為一個(gè)人，我為自己還能如此純潔地飲酒而驕傲，因?yàn)槠渲腥诤狭宋覀兯猩拿利惻c凄楚……