四五百萬(wàn)年前，兩腿行走（直立行走，更晚）的猿人已存在。出于生存需要，那時(shí)猿人的頭蓋骨、指甲、牙齒都比現(xiàn)代人強(qiáng)硬得多；可能還長(zhǎng)著一截尾巴，以便保持身體的平衡。二百萬(wàn)年前，人類先祖的群體狩獵之類社會(huì)活動(dòng)，必然會(huì)促進(jìn)口腔的進(jìn)化，從而推動(dòng)最初的口頭語(yǔ)言。在口頭語(yǔ)言出現(xiàn)一百九十九萬(wàn)年之后，文字才出現(xiàn)，它比農(nóng)業(yè)、陶器、雕繪文明等晚很久。這似乎在表明，文字的產(chǎn)生本身就是一件不同尋常的事，也難怪會(huì)有倉(cāng)頡造字的“天雨粟，鬼夜哭”的神性描述。我懷疑漢字的起源跟生殖崇拜文化有關(guān)，因?yàn)樯吵绨菔侨祟惏l(fā)展路途上的第一個(gè)信仰。女媧摶土造人，應(yīng)該是母系氏族社會(huì)的歷史實(shí)體作用下的精神產(chǎn)物。

現(xiàn)在我們還不能確定最古老的文字誕生在黃河兩岸，還是尼羅河下游地區(qū)，或者底格里斯河和幼發(fā)拉底河流域……甚至是某個(gè)從未被考古提及的地名。中文的教科書現(xiàn)在還在引用梁?jiǎn)⒊壬痪牛希夏晏岢龅乃拇笪拿鞴艊?guó)的初級(jí)概念。夏鼐、安志敏、張光直……他們已經(jīng)不在了，現(xiàn)在這方面的專家大概在忙著搞經(jīng)濟(jì)吧；大學(xué)教授樂(lè)于在媒體娛樂(lè)欄目上亮相，或者以普及文化之名糟踐文化。目前已知的最早的文字雛形是河南賈湖遺址出土的龜甲契符，距今八千年以上了，它比殷墟甲骨文還早幾千年。

考古學(xué)家、人類學(xué)家習(xí)慣把歷史進(jìn)程劃分為幾個(gè)文明段落，這些段落全是以物質(zhì)文明為標(biāo)記的。他們?cè)谟梦淖钟涗浐蛣澐謺r(shí)，不知是否想到過(guò)文字本身的精神性。古人敬惜字紙，就是在重視文字的精神性；古代書籍也大多是以精神面貌為主著筆的，更不要說(shuō)宗教方面的書了。我猜想各個(gè)物種的進(jìn)化過(guò)程，精神性發(fā)揮著主要作用，譬如某些物種在地上爬行億萬(wàn)年后，長(zhǎng)出了羽毛和翅膀，飛到了空中。這個(gè)過(guò)程有點(diǎn)漫長(zhǎng)，卻證明了精神暗示的重要性。人類如果光是考慮食物、攀爬和追跑，還是四肢著地來(lái)得便利些。之所以能進(jìn)化成了兩腳行走，估計(jì)也是跟精神追求有關(guān)，之后的建筑、農(nóng)業(yè)文明就更不用說(shuō)了，七千年前的河姆渡文明甚至已經(jīng)有了精美陶器和雕刻、繪畫。

文字的出現(xiàn)，是人類文明的又一次重要跨越。

可惜文明進(jìn)程并不以人類最初的精神追求為繩墨，隨著人類對(duì)于自然界的統(tǒng)治性地位的確立，人的劣根性伴隨著欲念開(kāi)始興風(fēng)作浪，物欲橫流；物資的剩余和階級(jí)的出現(xiàn)，影響了人類道德的走向。

有個(gè)南方小種族，長(zhǎng)期與世隔絕，沒(méi)有文字，沒(méi)有貨幣，沒(méi)有部落長(zhǎng)老和首領(lǐng)，也沒(méi)有巫師和特權(quán)。那里的人們尊老愛(ài)幼，所有人平等禮待，男女共事，狩獵、采摘或捕魚，沒(méi)有衣服，沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，沒(méi)有田地和手工業(yè)。部落臨海背山，生活無(wú)憂，每天過(guò)得清閑安定。人們不知道連綿的群山背面是什么，海的彼岸什么樣。后來(lái)，一艘大船搖晃著進(jìn)入他們的視線。大船帶來(lái)了傳教士和福音，也帶來(lái)文明的生活方式……

這是我講給朋友聽(tīng)的一個(gè)故事。朋友聽(tīng)完后說(shuō)：可以肯定的是，那里的人現(xiàn)在跟我們一樣掙扎著生活，到處充滿了自私、背叛、仇恨、欺騙等等。

太初有道，其后始亂，這就是人類發(fā)展的模式，也是必經(jīng)之路。這條路由人的普遍屬性決定，從原初自由自主，到被奴役、被剝削和統(tǒng)治，走到現(xiàn)在，似乎再無(wú)新的模式了；形式上換了幾次，本質(zhì)上卻沒(méi)什么變化，還是那鍋物質(zhì)文明之下人性之惡的湯。最初為了填飽肚子，殺其他動(dòng)物；后來(lái)有了部落和階級(jí)，就開(kāi)始相互殺人……殺人成了國(guó)家“獨(dú)立”或分裂前的主要行為。

“文明”的同行詞，是“征服”和“霸權(quán)”；它的本質(zhì)意義，除了建立新秩序，似乎就是控制和消滅異類，實(shí)現(xiàn)價(jià)值大同化。人類文明的進(jìn)程中，曾經(jīng)滅絕了塔斯馬尼亞人、南美雅甘人，征服了不列顛群島上的凱爾特人、印第安人和澳洲原住民……連馬雅、印加這樣的相對(duì)高度文明也避免不了被入侵和征服。人類文明通常會(huì)提到一個(gè)詞：主流。這是罪惡之源。在一股言行規(guī)則之下的大洪流里隨波而流，創(chuàng)造力和想象力就此非功能性退化。人類的心胸狹窄，是一種“天賦”，眼里根本容不下異己和超越自身者，同時(shí)又看不起落后者——這個(gè)說(shuō)法，無(wú)關(guān)財(cái)富；幸好有點(diǎn)教養(yǎng)的人在財(cái)富等諸多方面還有同情心。

人類文明進(jìn)程，關(guān)鍵就在于各民族之間的可接近性，譬如人與人之間的接近和影響——人的獨(dú)立性永遠(yuǎn)存在，但人似乎更傾向于惰性、妥協(xié)和貪婪，傾向于現(xiàn)實(shí)意義的生存。獨(dú)立性本身是被人類自己邊緣化的東西，只有在被政治信仰者或極端分子煽動(dòng)時(shí)，或個(gè)體生存環(huán)境和無(wú)政府主義因素點(diǎn)燃時(shí)，才會(huì)變態(tài)性地發(fā)光發(fā)熱。這些其實(shí)都跟現(xiàn)實(shí)生存緊密相關(guān)，除非是那些真正的哲學(xué)家和作家。哲學(xué)家和作家存在的原因，其中之一就是為了探索人的存在方式，也是人類精神文明（不是指現(xiàn)在主流認(rèn)為的娛樂(lè)方式）建設(shè)的重要參與者。

精神視窗立于高遠(yuǎn)的作家（他們的意義大于單純的哲學(xué)家）不同程度對(duì)人類存在方式和發(fā)展模式有過(guò)向往、期許，最后都以失望收?qǐng)?。維特根斯坦一九三八年去過(guò)蘇聯(lián)，原本打算定居在社會(huì)主義國(guó)家的，后來(lái)失望而回。喬治?奧威爾在他的《一九八四》中就虛構(gòu)了一個(gè)英國(guó)式社會(huì)主義：大洋國(guó)的居民在一九八四年四月四日清晨醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)墻上是英國(guó)式社會(huì)主義的標(biāo)語(yǔ)；每個(gè)房間裝著無(wú)法關(guān)閉的電視機(jī)，監(jiān)視著人們的一舉一動(dòng)；空中是思想警察的直升機(jī)在盤旋……西方的權(quán)力監(jiān)控，在近年的政府、媒體的竊聽(tīng)丑聞中屢屢體現(xiàn)，當(dāng)然還包括公開(kāi)的衛(wèi)星監(jiān)控和公共場(chǎng)所無(wú)處不在的攝像頭等。野蠻的控制式思維，從資本文明之后長(zhǎng)期盤踞在統(tǒng)治者的意識(shí)深處。這是文明之下的暴力。

很同情大批量思想上假惺惺、性別上色瞇瞇的作家。他們頭腦里一些起碼的概念是“克己”之下的大眾存在（禮儀上的“克己”反而一點(diǎn)沒(méi)有），是改良后的自己，對(duì)于這個(gè)世界的看法與主流保持著一致性，像一批應(yīng)聲蟲。也許這世上很難有活著的高端作家，只有活著的高端讀者。高端作家不是被生活過(guò)早扼殺了，就是默默無(wú)聞（即使滯后被發(fā)現(xiàn)和聞名，也被那大批的“同仁”和“學(xué)者”利己性地解剖和同化理解），原因是他們的價(jià)值觀獨(dú)立，不合主流；物質(zhì)文明度越高，困惑越多，尋求靈魂家園的高端讀者相對(duì)來(lái)說(shuō)就越多。

文字賦予作家的“特權(quán)”，就是在表達(dá)個(gè)人內(nèi)心和外部世界的認(rèn)知的同時(shí)，也在傳播事物的潛伏性價(jià)值和人類存在方式的前瞻性；反過(guò)來(lái)說(shuō)，作家重視個(gè)人獨(dú)立意識(shí)，其實(shí)就是在消滅小我意識(shí)。狹義的自由性和獨(dú)立性，是你個(gè)人的事，別人管不著你；眼睛整天盯著別人的位子、車子、票子和別人的生活環(huán)境、方式，你就別丟臉談個(gè)性特立和言論自由了。

任何生存意義的獨(dú)立，都包括了孤傲和堅(jiān)守的內(nèi)容。就地球上人的現(xiàn)行存在方式來(lái)談獨(dú)立，是沒(méi)有意義的，最理想的方式就是和諧共處，求同存異。人類文明從氏族走向部落，從部落走向國(guó)家，就是在求共存，也是人類骨子里的趨眾性、依賴性決定的。獨(dú)立，現(xiàn)在成了政客和叛亂者通用的“工具”。現(xiàn)在多的是政客、政治投機(jī)者和野心家。就某些國(guó)家的橫行霸道而言，更像是惡棍——他們偏偏成了大多數(shù)國(guó)家向往的榜樣（這也是主流價(jià)值觀造成的），盡管內(nèi)心里一個(gè)勁地罵?！叭^大，為老大”，社會(huì)達(dá)爾文主義深入到了整個(gè)人類文明進(jìn)程。

就存在價(jià)值來(lái)說(shuō)，政治家的重心在于改造和維護(hù)政治和經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)實(shí)秩序，作家的重心在于發(fā)現(xiàn)并建設(shè)道德和文化藝術(shù)的精神秩序。政治家的局限性，體現(xiàn)在文化繼承和本朝的政治根基的利益關(guān)系之間；政治家的文化修養(yǎng)和政治信仰往往是不可調(diào)和的。儒家思想，是那個(gè)時(shí)代的社會(huì)前沿文明，孔子的“周禮”理想是直接參與社會(huì)治理，被當(dāng)局重用，所以他的身份是教育家和社會(huì)活動(dòng)家，他把知識(shí)分子最可貴的東西給掐掉了?，F(xiàn)在我們常談的“國(guó)學(xué)”，是一個(gè)含糊的片面的概念，普遍的理解就是一種傳統(tǒng)禮儀和由古而來(lái)的做人處事的規(guī)矩，重點(diǎn)也是維護(hù)現(xiàn)實(shí)秩序——所謂“精神文明建設(shè)”，也落實(shí)在這個(gè)層面上了。

國(guó)家的形成，曾經(jīng)開(kāi)啟了人類的新一幕文明。隨之而來(lái)的是無(wú)休無(wú)止的戰(zhàn)爭(zhēng)，侵略和殖民，獨(dú)立和分裂；一個(gè)半島裂成兩半，一個(gè)德國(guó)一分為二；中東的石油資源催生了一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的借口，巴勒斯坦人至今無(wú)“家”可歸……現(xiàn)在全球經(jīng)濟(jì)一體化了，國(guó)家卻越分越多；東邊一國(guó)家元首打個(gè)噴嚏，西邊當(dāng)天的股市就會(huì)受影響。全球經(jīng)濟(jì)的一體化進(jìn)程還屬于開(kāi)始階段，歐元區(qū)就像是一個(gè)實(shí)驗(yàn)品。全球化資本主義是非常危險(xiǎn)的道路，它只會(huì)引發(fā)更多沖突。

國(guó)際沖突，表面上是經(jīng)濟(jì)和政治意識(shí)形態(tài)造成的，核心卻在文化?；轿幕恢睌骋曇了固m文化，就是最明顯的例子。基督教與伊斯蘭教，同源于猶太教，但同源不同流，兩者的沖突蔓延至今。宗教思想有著強(qiáng)烈的排他性?；浇痰臍v史說(shuō)耶穌是猶太人殺死的，這種“仇恨”才是造成猶太人歷史命運(yùn)的根源。我把這個(gè)歷史進(jìn)程叫作“文化仇恨進(jìn)程”。文明沖突的另一種可能性，便是文化霸權(quán)。幾乎每年都有出于維護(hù)和平、正義的“理由”引起的打壓性戰(zhàn)爭(zhēng)和報(bào)復(fù)性襲擊。最明顯的例子，就是前面說(shuō)的對(duì)于不同文明的滅絕性的暴行。東方文化與西方文化的沖突，隨著經(jīng)濟(jì)一體化和政策摩擦，也可能愈演愈烈。

沖突，本應(yīng)該是不同文明走向融合的方式和途徑，在沖突中磨合，相互依存?，F(xiàn)實(shí)的進(jìn)程也令人類自己失望。這個(gè)根源，跟人性之本一樣，是注定的。文明進(jìn)程和宇宙演變一樣，停不下來(lái)，光有幾位哲學(xué)家在那里反思是沒(méi)用的。人類真有什么滅絕性災(zāi)難的話，一定緣于人類本身——不要把人為的日漸惡化的氣候和地海環(huán)境也歸于自然。

災(zāi)難來(lái)自人群貪婪的心愿——

這個(gè)可能性遠(yuǎn)遠(yuǎn)會(huì)大于上天的憤怒（自然災(zāi)難）。

經(jīng)濟(jì)是文明的一部分，其他部分是政治、道德和文化藝術(shù)。無(wú)論科技和物質(zhì)文明如何進(jìn)步，政治風(fēng)云如何變化，人類伴隨著文明積累起來(lái)的貪婪、欲望和虛榮，沒(méi)有什么改變。影視作品的暴力、情欲、人事沖突、人性扭曲等，就達(dá)到了人性之本的自我安慰的效果；化妝、整容和健身、瘦身是為了追求外形的性感美，目的地還是性和欲；體育競(jìng)技的起源，古代中國(guó)、古希臘，都是隨時(shí)準(zhǔn)備投入戰(zhàn)爭(zhēng)的軍事訓(xùn)練活動(dòng)，現(xiàn)在人們通過(guò)運(yùn)動(dòng)員的發(fā)達(dá)肌腱、強(qiáng)健體質(zhì)、歡叫和眼淚，獲得爭(zhēng)強(qiáng)好斗的本能的滿足……

文明是社會(huì)秩序，文明之下的人事又總是亂象叢生，這大約是道德和文化藝術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后造成的?！抖Y記》中說(shuō)：“君子遠(yuǎn)庖廚，凡有血?dú)庵惛ド碹`也?！焙髞?lái)孟子說(shuō)，這是仁術(shù)。通過(guò)這一點(diǎn)，就可以看出那時(shí)的精神文明程度了。

現(xiàn)代人重視外在的規(guī)定和法則，忽視人的內(nèi)心仁義，這是再多的法規(guī)也解決不了的。