“光”畫(huà)

西班牙藝術(shù)家Rafael Rodrigo利用長(zhǎng)時(shí)間曝光的拍攝技巧捕捉到了用光源繪制的影像。在30秒~3分鐘的長(zhǎng)時(shí)間曝光下，他用鏡頭拍下由飛舞的光線構(gòu)成的簡(jiǎn)潔人物造型和動(dòng)物輪廓，并與周圍的實(shí)景相協(xié)調(diào)，令人驚奇，耐人尋味。

“樓市”崩盤 唐朝為何不救市

撰文/ 李開(kāi)周

在古代，雖然土地制度和市場(chǎng)狀況與現(xiàn)在不可同日而語(yǔ)，但其中的變化也是風(fēng)云莫測(cè)。按咱們現(xiàn)在的收入算，唐朝的“工薪階層”要買房，恐怕也得忙活幾十年。而且，唐朝的房市也曾崩盤，房?jī)r(jià)從每平方米幾百、上千元跌至幾十元。

房?jī)r(jià)高企 平民月薪不足300

唐宣宗大中十年（856年），敦煌居民沈都和因?yàn)榧钡儒X用，賣掉了自家的房子。按照慣例，他跟買方簽了一份房屋轉(zhuǎn)讓合同，合同上寫到：“慈惠鄉(xiāng)百姓沈都和，斷作舍物，每尺兩碩五升，準(zhǔn)地皮尺數(shù)。算著舍櫝物二十九碩五斗陸升九合五圭干濕谷米。其舍及地當(dāng)日交相分付訖?！?/p>

什么意思呢？就是說(shuō)沈都和這套房子按面積計(jì)價(jià)，每尺價(jià)值小麥兩碩五升。另外房子里所有家具陳設(shè)也隨房子一塊兒出讓，價(jià)值小麥二十九碩五斗六升有余。

合同上寫的“一尺”是指一平方尺，唐朝一尺有0.3米，一平方尺就是0.09平方米?！按T”是容量單位，跟“石”通用。唐朝一石有59.4公升，一斗是十分之一石，一升是百分之一石。按每公升小麥重1.5斤計(jì)算，唐朝一石小麥重90斤，一斗小麥重9斤，一升小麥重0.9斤。所以“兩碩五升”小麥重約180斤，按今天麥價(jià)8毛一斤算，至少折合140元。

“每尺兩碩五升”，說(shuō)明每0.09平方米能賣140元，也就是每平方米能賣1555元。放在一千多年以前的敦煌，這房?jī)r(jià)是很高的。

再看唐僖宗乾符二年（875年），同樣住在慈惠鄉(xiāng)的另一位敦煌居民陳都知賣掉了自家的宅基，換來(lái)小麥“八百五碩五斗”，即805.5石。按每石價(jià)值140元計(jì)算，陳都知家的宅基賣了人民幣112770元。那塊宅基有多大呢？東西寬三丈九尺，南北長(zhǎng)五丈七尺。唐朝三丈九尺折合今天11.8米，五丈七尺折合今天17.2米，假定陳家宅基的形狀比較規(guī)則，那么其面積就有203平方米。拿宅基總價(jià)除以宅基面積，可以得出這塊宅基的單價(jià)：每平方米556元?？脊艌?bào)告顯示，唐代敦煌民宅全是單層，容積率很低，所以當(dāng)?shù)貎r(jià)高達(dá)每平方米五六百元的時(shí)候，房?jī)r(jià)在千元以上是完全合乎邏輯的。

樓市崩盤 朝廷不“救市”

值得慶幸的是，這樣的狀態(tài)并沒(méi)維持多久，敦煌房?jī)r(jià)在每平方米1555元這個(gè)制高點(diǎn)上盤旋了一陣子，很快就急轉(zhuǎn)直下，像一架失事飛機(jī)那樣栽著跟斗俯沖下去。套一句比較現(xiàn)代的說(shuō)法，敦煌“樓市”崩盤了。

唐昭宗乾寧四年（897年），敦煌居民張義全賣房，“東西一丈三尺五寸，南北二丈二尺五寸”，只賣了小麥“五十碩”。一計(jì)算，建筑面積28平米，售價(jià)7000元，每平方米才賣250元。唐昭宗天復(fù)二年（902年），敦煌居民曹大行跟人換房，“東西三丈五尺，南北一丈二尺”的房子，僅估價(jià)“斛斗九石”。換言之，38平方米的房子，只能賣1260元，已經(jīng)降到了每平方米33元。

關(guān)于敦煌房?jī)r(jià)，目前能找到的文獻(xiàn)非常之少，暫時(shí)還弄不清剛開(kāi)始房?jī)r(jià)為什么高企，后來(lái)又為什么暴跌。另外鑒于中原和江南地區(qū)出土的唐代經(jīng)濟(jì)文獻(xiàn)更加稀少，尚無(wú)法確定在敦煌之外的其他區(qū)域是不是同時(shí)出現(xiàn)了房?jī)r(jià)暴跌的現(xiàn)象。

不過(guò)能確定的一點(diǎn)是：在敦煌房?jī)r(jià)暴跌之后，大唐朝廷和敦煌政府都沒(méi)有出手救市。查閱《新唐書(shū)》《舊唐書(shū)》《冊(cè)府元龜》《唐六典》《敦煌資料》等資料，其中并沒(méi)有找到唐朝中央政府曾經(jīng)降低房貸利率和首付的記錄，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)敦煌地方政府曾經(jīng)為購(gòu)房者提供補(bǔ)貼的跡象。當(dāng)然，唐朝沒(méi)有銀行，也沒(méi)有房貸，那時(shí)候的中央政府壓根兒不可能通過(guò)降低利率和首付來(lái)救市。

據(jù)分析，唐朝政府之所以不救市，倒未必是因?yàn)樗芴鎻V大購(gòu)房者著想，才容許房?jī)r(jià)不斷下滑的，而極有可能是因?yàn)橐韵聨讉€(gè)原因：

第一，當(dāng)時(shí)沒(méi)有專門的開(kāi)發(fā)商，所謂房地產(chǎn)交易只是在業(yè)主之間進(jìn)行的二手房買賣，而業(yè)主們作為一盤散沙，是沒(méi)有能力游說(shuō)政府做出救市決策的。

第二，當(dāng)時(shí)房地產(chǎn)行業(yè)在整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域所占的比重非常小，無(wú)論這個(gè)行業(yè)是否興旺，都不會(huì)導(dǎo)致GDP下滑。

第三，當(dāng)時(shí)的財(cái)政收入主要來(lái)自于田賦和人頭稅，政府從來(lái)沒(méi)有想過(guò)賣地生財(cái)，房?jī)r(jià)暴漲也好，暴跌也罷，只能影響地價(jià)，而影響不到政府的利益。

其實(shí)，說(shuō)得更簡(jiǎn)單一些，那就是救市既不能刺激經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，又不能增加財(cái)政收入，沒(méi)法兒給政府帶來(lái)一點(diǎn)好處。

人生是“杯具”完整版

1.0版：人生是杯具。

2.0版：我的人生就像茶幾，上面擺滿了杯具。

3.0版：人生像茶幾，上面擺滿了杯具；人生又像茶杯，本身就是個(gè)杯具；人生更像茶葉，終究要被浸泡在杯具之中。

4.0版：人生就像牙缸，你可以把它看成杯具，也可以看成洗具。

5.0版：人生就像茶幾，上面擺滿了杯具。當(dāng)你努力跳出一個(gè)杯具時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己跳進(jìn)了一個(gè)餐具（慘劇）。

6.0版：人生就像是一個(gè)茶幾，上面擺滿了杯具。當(dāng)我們認(rèn)為自己跳出一個(gè)杯具時(shí)，卻已經(jīng)掉進(jìn)了另外一個(gè)杯具。而若發(fā)現(xiàn)你沒(méi)有

跳進(jìn)另一個(gè)杯具……那恭喜你，這只是個(gè)笑話……因?yàn)槟愕粝虏鑾琢恕?/p>

7.0版：人生就像一個(gè)透明的杯具，我們自知身在其中，偶爾和另一個(gè)杯具一見(jiàn)鐘情，卻出不去。

8.0版：我們?cè)诔聊袦缤觯闪宋木?；在沉默中爆發(fā)，成了火炬。我們想明哲保身，都成了面具。我們想一鳴驚人，都成了京劇。

9.0版：我跟上帝說(shuō)我渴了，于是上帝給了我一大堆杯具。

10.0版：女人是水做的，為了迎合她們，男人注定成為一個(gè)個(gè)杯具。

11.0版：人參要泡在杯具里才能入味 。

火柴也可愛(ài)

一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的火柴包裝，在日本こけしマッチ制作室的創(chuàng)造下卻充滿了浪漫的童話色彩。他們以“愛(ài)”和“時(shí)間”為主線一共創(chuàng)作了6個(gè)系列，設(shè)計(jì)元素包括有日本各個(gè)時(shí)期的流行元素和文化現(xiàn)象，讓火柴盒里面躺著的火柴棍們變得生機(jī)盎然，仿佛在訴說(shuō)著那時(shí)的文明與繁華。