橋頭，元朝至正年間，曹氏祖徙此定居成村，因地處古石家河橋西頭，故名橋頭。

石家河有三條支流，西流源自碑魯方向，西南流源自西子城方向，東南流源自朱埠圣水觀方向。三條支流在現(xiàn)橋頭大橋的東50米處匯合，蜿蜒向北海流去。

長溝流月去無聲

橋頭村很大，上千戶，東西有三里之長，我的家位于村西南邊緣，南去100米就是石家河的西流一脈，它自西而來，流經(jīng)橋頭大橋折北而去。我最熟悉的主要在大橋以西這一河段。不過大橋以東三條支流匯合之處的區(qū)域，才是古鎮(zhèn)橋頭的中心，這是父輩們活動的區(qū)域范圍，這里曾經(jīng)腥風(fēng)血雨、金戈鐵馬。

現(xiàn)在的橋頭大橋以南，抗日戰(zhàn)爭時期是一片蘆葦蕩，是南臺“八路”勢力范圍和橋頭日本鬼子勢力范圍的分界線。村頭建有鬼子的碉堡，住著真鬼子和“二狗子”。我的外祖就在此碉堡“從業(yè)”，在我村租住并娶妻生下我母親。據(jù)我母親講，我外婆利用外祖的便利條件，那時已經(jīng)偷偷地為南臺“八路”方面搞些子彈和手榴彈，外運(yùn)時，往往把彈藥裹在我母親的肚兜下，然后抱著我母親涉河到南臺東面的徐家莊走娘家。作為“二狗子”丈夫，我外祖不可能不曉得我外婆的“行蹤”。這一行很危險，我母親的舅舅在村里當(dāng)保長，暗中也為八路做點(diǎn)事，不知怎么讓碉堡里的人知道了，揚(yáng)言要做掉他，驚恐之下，他只好上吊自盡了，死時剛二十出頭。

父親家是橋頭的坐地戶，家道比較殷實(shí)，居于村西南高秀處，此處別無人家只有我們一戶，有房二十余間。父親生于1933年，打鬼子那會兒他已曉事，天天都能看見村里的鬼子，還吃過小日本給的糖。我父親回憶，有一次日本卡車從威海開進(jìn)橋頭，一群孩子圍著看熱鬧，鬼子在車上向下大把撒糖，引得孩子們瘋搶。我父親膽大還登上駕駛樓的踏板向車?yán)飶埻?。一個鬼子走下車，抱起我父親，從懷中掏出一張照片看著，估計(jì)那是他的全家照。觸景生情，看來這是人之常情，強(qiáng)盜有時也不例外。

河兩岸相互交火示威是常事，因此，晚上常常是槍聲大作。據(jù)父親講，碉堡下面即是住戶，有一人常常對著碉堡啐上一口，并附上一句：快完啦！忽有一夜，此人被碉堡里的“二狗子”給做掉了。不久，在碉堡里給偽軍大隊(duì)長當(dāng)警衛(wèi)的圓爺(現(xiàn)健在，90多歲），跑到村里另一戶與碉堡里關(guān)系不好的人家告訴主人，快跑吧，今天晚上他們要禍害你。此人方才脫身投奔了八路，后來還成功策反圓爺參加解放戰(zhàn)爭。圓爺也由此躲過了后來鎮(zhèn)壓反革命和肅反運(yùn)動的論處。我外祖也逃過一劫，善終一生，這與他身無命案、沒有民怨有關(guān)，否則，黨和人民能饒了他？

三條支流匯合處的河床，聽父親講，過去曾經(jīng)是很大的牲畜市場，也是處決犯人的刑場。日本投降后到五十年代之間，這里幾乎每個集日都要處決一批人。我父親經(jīng)常去觀看，而且，他竟然發(fā)現(xiàn)，女人被槍斃后都是后仰，男人被槍斃后都是前栽。我母親小我父親九歲，那時她也不過十幾歲，有一次也鉆進(jìn)人群去看，見一人刑后腦漿迸裂，她回到家嘔吐不止。

石家河流淌不止的河水，目睹過多少清品濁物，經(jīng)歷過多少腥風(fēng)血雨，塵封過多少永遠(yuǎn)無法被人解讀的人文歷史。人世間的一切一切，都被它靜靜地、不動聲色地予以消弭和蕩滌了。它所流經(jīng)的歷史似乎與我無關(guān)。如果說真有一點(diǎn)關(guān)系的，那是后來我入團(tuán)，政審頗費(fèi)周折，原因是外祖當(dāng)過“二狗子”?；叵氘?dāng)年我還耿耿于懷，外祖當(dāng)“二狗子”的歷史人們念念不忘，那我外婆和我母親“偷運(yùn)”軍火的歷史有誰提起？那可是“滿門抄斬”的行當(dāng)，若讓小日本發(fā)現(xiàn)了，我還能見到我母親了嗎？

綠暗紅嫣渾可事

肅殺之氣漸行式微。河水流淌到我記事的年代，食不果腹是我少年時代最深的烙印。然而，少年不知愁滋味，物質(zhì)的匱乏、饑餓的腸胃，并沒有消減我精神的愉悅。其載體就是我家南邊這一沒有浸染爭斗和血污的河段，這里是我童年和少年消夏和玩耍的最佳去處，它給我的一生留下了一段永遠(yuǎn)也沖刷不去的美好記憶。

沒有書籍，沒有娛樂，沒有玩處，只有到河里去擊水捕魚。老師的訓(xùn)斥、父母的責(zé)罵，只要跑進(jìn)河里，一切都煙消云散，一切的不快和煩惱都拋卻腦后。

我家門前不遠(yuǎn)處就是一條古驛道，它是文登至老榮成的必經(jīng)之路。離我家東去50米和西南去50米的驛道處建有兩座石拱橋，相傳分別為德國人和英國人建造。我認(rèn)為可信，因?yàn)榈聡撕陀硕荚谀z東一帶租借活動過。西南處那座已被拆毀，東處橋基尚存，橋面被拆，被換成大理石條。再向西不遠(yuǎn)就到了河邊，沿河路基離河面有5米高，全部由石頭砌就，傳為英國人建造。這三處都是我和伙伴常去玩耍之處，并下水摸魚。

這一河段，河床寬約百米?？菟畷r節(jié)，中間是清澈的河水，緩緩向東北方向流去，兩邊是軟軟的沙床，在其上面可以盡情地翻跟頭、摔跤，或者將身子埋在其下享受陽光和沙浴。再兩邊是灌木河堤，芳草萋然，蒹葭蒼然，翠柳裊然。

每到夏季，河水泛濫，上游常漂來一些蘋果、茄子、西紅柿甚至整棵大樹。人們站在河岸觀看，大膽者用長鉤撈取浮物。我5歲時，有一次隨大人們來到河邊，那時河水基本退盡，大人們下河洗澡，我也不知深淺跟著下去，豈知人小力薄，被水一沖即橫沒水中向下卷去，我屏住呼吸，緊閉雙目，手腳亂刨，居然抓到了河床上的亂草，膽戰(zhàn)心驚地爬到了岸上。后來我對水便有了三分敬畏，很長時間不敢近水。年齡稍長，有了抗水的能力了，便成了河里的“主宰”。

夏日，大人們窩在家中，手搖蒲扇，汗流浹背，我則與伙伴躺在清澈的河水里。岸邊繁茂的柳樹伸向河里遮蔽了毒日形成柳蔭，枝條垂到水里。沐浴水中，手扯柳枝，聽蟬兒鳴唱，看魚兒身邊游過，那種愜意無以言表。北望我的村莊，低矮的草房毫無生氣地臥在那里，一片死寂，透出貧窮和荒涼?？湛杖缫驳募?，連個玉米餅子的零食都沒有，回家干啥呀！

最暢意的是捉魚。河里的“滑了漂子”和“紅眼赤子”魚極多，拿一個臉盆，蒙上塑料布，中間開一個圓孔，放進(jìn)麩皮、花生餅之類作餌，在較深水處將盆半埋，人藏暗處，十分鐘后跑過去端起盆，里面魚兒亂竄，一上午即可捉到數(shù)斤，拿回家給鴨子改善伙食。

在河邊往往有一處比較深的水灣，那是我們游泳、打水仗的地方。一人騎在另一人的脖子上，與另幾組在水中混戰(zhàn)，只殺得天昏地暗，日月無光，落水一方俯首稱臣。這時，聽到一聲怪哭，眾人急忙尋去，原來一伙伴的“小雞”上鉆入一條螞蟥，大家便扯住“小雞”將螞蟥拉出處以“極刑”。有一次，我低頭一看，一條螞蟥已將半個身子鉆入我的大腿內(nèi)側(cè)，伙伴們費(fèi)了半天功夫才將其“請”出來，我厭惡地將其踩死，隨即投入到緊張的“戰(zhàn)事”之中。

冬天，河水冰封，白茫一片，形成了一個天然冰場。河床寬闊平坦，不深的河水基本被封凍，不用擔(dān)心掉陷。我會用木板在其下面釘兩個鐵條，再找兩個棍子一端各釘一個鐵釘，“冰車”即算告成。人坐在木板上，用兩個帶釘?shù)墓髯用蛷谋蟿澙幌?，冰車即飛了出去，御風(fēng)嬉戲，何其快哉?；瑝蛄吮?，再拿出木、鐵兩種陀螺，放在冰上旋轉(zhuǎn)，當(dāng)其想“使懶耍滑”時用鞭子一陣猛抽，陀螺便撒著歡兒、賽著伴兒飛轉(zhuǎn)。玩興盛時，我們朝至夕歸，樂此不疲，饑渴了，隨手起一片冰塊，放在嘴里咔嚓嚼著……

物是人非多憾事

時序更迭，到了八十年代末、九十年代初，故鄉(xiāng)不再沉寂、荒涼、貧窮。富裕起來的人們開始厭棄草屋土墻，紛紛起瓦砌墻，裝點(diǎn)門面。生活好起來讓人高興，那種食不果腹、衣不蔽體的苦日子總算熬到頭了。但是富裕起來的人們?nèi)鄙僖环N意識，不知道維護(hù)生態(tài)環(huán)境。于是，故鄉(xiāng)的河流不再寧靜了。河兩岸粗壯的柳樹首當(dāng)其沖成為犧牲品，全部被攔腰截斷，堤壩則被開成數(shù)條通道。起初，人們用手推車、拖拉機(jī)在河床上“劫掠”細(xì)沙，河床頓時千瘡百孔，形成一個一個的深坑，千百年來形成的細(xì)軟沙床，一夜之間竟然不翼而飛，河底下的礫石占據(jù)了整個河床，使河床變得面目猙獰。如果往昔的河床是一位豐腴的少女的話，現(xiàn)在則變成滿面皺褶的老嫗。河水也由此斷流，河床到處布滿一個個深淺不一的水坑，周遭荒草橫斜，白色垃圾漂浮其中。站在一個水坑前，只見幾條小魚殘喘其中，看見人驚恐地、不知所措地躁動著，大概想找個蔽身之處?，F(xiàn)在已多年不見過去盛雨季節(jié)那種河水滔滔的景象了，魚兒失落家園，不能回溯，一個一個的“家族”被圈定在一個狹小的水域中，物種交流繁衍瀕臨絕境，不久的將來這些魚兒將隨著坑水的干涸而成枯肆之魚，面臨家族滅頂?shù)亩蜻\(yùn)。

好在自然的力量是無限的，某一天突然河水潮涌，以摧枯拉朽之勢，頃刻間將那些水坑、塊壘摧毀傾覆，河流又展現(xiàn)出往日的神采，河床又恢復(fù)了少女般的豐韻，魚兒不時地躍出水面，似乎在向上蒼告謝。然而，好景不長，在一個枯水的季節(jié)，河里出現(xiàn)了一臺大型挖沙機(jī)，從河的下段開始，這臺笨重的“戰(zhàn)車”便開始了蠶食鯨吞式“掃蕩”，細(xì)沙被從河底翻起通過機(jī)械化履帶傳送到大型運(yùn)沙車上，一車一車不斷地被“劫持”而去。劫后的河床，深達(dá)數(shù)米，大小不一的礫石成堆成堆地被掀在河兩邊。不久，河里又有了施工人員，石砌、灌漿，最后將河床橫腰截斷，筑起一道橡皮水壩，據(jù)說是某園林買下河南岸的土地培植花木，需要蓄水灌溉。由此，千百年來川流不息的河水，失卻了自由之身，“游子”北投，撲向大海的歷史宣告終結(jié)。

夏天不再有人在河中嬉戲了，沒人再只用一個臉盆即可在水中捕魚了，因?yàn)楹哟脖煌诔芍鄙现毕碌纳钲?，村里接連出現(xiàn)有人溺水而亡的噩耗。有兩個少年也曾想去體會親近河流的滋味，剛下到水里便不見了蹤影。我父親兒時的玩伴，70多歲的老人在這條河中捕了一輩子魚，有一天不得不下到深不見底的河中撒網(wǎng)，一會兒就沒入河中命歸黃泉。河流不再是讓人親近的“母親”了，而成了人人畏懼的“魔鬼”。

人類可以創(chuàng)造許多文明，也可以毀掉許多文明。一種文明建立在毀掉另一種文明之上，單從人類文明的發(fā)展上本無可厚非，那是歷史潮流。山川地貌作為自然遺產(chǎn)和自然文明那是上天所賜，它是萬物生靈生息的家園。因此，自然文明既非人力所為，人類也就無權(quán)去毀掉它。山川地貌具有不可再生的特性，一旦被毀再難復(fù)原。為了采用石子，一座植被茂密的山體被掘挖得支離破碎，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)它破壞了自然生態(tài)平衡，再在裸露的山石上涂油抹彩的時候，人們更加意識到了人造環(huán)境永遠(yuǎn)取代不了自然環(huán)境的那種美妙。現(xiàn)在，故鄉(xiāng)的河流，雖然兩岸都被石頭砌成，上邊還點(diǎn)綴些花草，但是，你感覺不到河流之美，站在河岸邊，看著那深不可測的河水，你心里總有一種不安和恐懼，你腦海中會浮現(xiàn)出《畫皮》厲鬼的影像，讓你一陣毛骨悚然，只想迅速逃避。

《尚書》中有句名言“天作孽，猶可違；自作孽，不可活”。一段“河流文明”被毀，必將改變一代甚至幾代人的生活習(xí)性和行為，殃及一代人甚至幾代人的歷史命運(yùn)。我們的“母親河”黃河，不是有過許多的教訓(xùn)嗎？因此，人類即使想創(chuàng)造多么偉大的文明，也不能以毀掉生養(yǎng)人類的“河流文明”為代價，正如我們不能傷害我們的母親一樣。故鄉(xiāng)這條小河流也一樣，它靜流千年，滋養(yǎng)了上下兩岸多少子孫。即使肅殺氣氛濃重的年代也不曾傷及它的面貌。而今天，人們?yōu)榱俗非罅硪环N“文明”，而使得它面目全非，實(shí)在讓人痛心疾首。我們之后的子子孫孫或許永遠(yuǎn)也享受不到昔日河流曾帶給我們的那種快樂和幸福。河流面目的改變，也難以讓人睹物思情，重拾和回味曾經(jīng)的歷史了。

故鄉(xiāng)的河流，你還會再現(xiàn)昔日的風(fēng)韻嗎？