人們總是懷念逝去的歲月痕跡，懷念一些老的東西。老之于新，許是時(shí)間空間的差異，年久則老，年短則新。而所謂“老屋”，無非是舊屋、舊居，住的時(shí)間久的房子罷了。然一個(gè)“老”字，便也有了幾分厚重與滄桑。老屋何指？年多久之屋才稱為老屋？三十年，五十年，一百年？不同人有不同的回答，或并無定論。然老屋總是讓人割舍不掉的，一如歲月雕刻后的青石，在雨后發(fā)出斑駁的光，似訴說陳年往事，那些歷史的榮光，或者憂傷。這不為怪，有人言：現(xiàn)今的國人，上溯三代，十有八九乃為農(nóng)民。農(nóng)民，居山野林田，行耕作之事，食五谷雜糧，即便過了數(shù)代，骨子里也脫不了鄉(xiāng)土情結(jié)。況且，時(shí)代發(fā)展，世事變遷，眾多之人脫離鄉(xiāng)土走進(jìn)城里，為鋼筋水泥所禁錮，早為喧囂生活所浸淫，麻木了季節(jié)輪換，疏遠(yuǎn)了山水田野，卻也越發(fā)懷舊，念起那陳舊的老院子、老房子，潛意識(shí)里，似乎只有回到鄉(xiāng)下的老屋才叫回家。

而我心中的老屋，僅限于老家農(nóng)村的那幾所茅居。兒時(shí)，我居住的宅院頗大，是村地主所住?！巴粮摹睍r(shí)打土豪分田地，這所占地一畝的四合院，便瓜分給了四戶貧下中農(nóng)。我家是地地道道的貧農(nóng)，有幸分得南屋三間。這三間房子，屋頂漏雨，墻皮剝落，地面凹凸，已然“老”得不成樣。但我和父母及兄弟妹妹一家七口，在這老屋里吵吵嚷嚷地也度過了一個(gè)個(gè)春夏秋冬。這個(gè)老屋留給我最深的記憶就是“冷”——每到冬天，晚上睡覺就如一場煉獄，經(jīng)受一場痛徹心骨的冰凍。那時(shí)候缺少鋪蓋，簡陋得不能再簡陋的“床”沒有床板，只能墊幾根木棍，上面再鋪上幾把玉米秸。零下十幾攝氏度的冬季，蜷縮在冰冷的被窩，渾身瑟瑟發(fā)抖，腿腳一個(gè)小時(shí)不敢伸張。屋子的冷，能把盛水的大水缸凍裂，那般冷可見何等厲害。我們唯一可以御寒的方法是腳下夾個(gè)熱水瓶或打“火簸箕”。所謂打“火簸箕”，就是在床邊燃一堆干草，將被子掀起來，用簸箕將火苗扇入被中，將被窩烘暖和。但不是每晚都能享受到打“火簸箕”，因?yàn)槟菚r(shí)候貧窮得連燒草都困難。

終于有一天，我們搬出了那個(gè)老屋，住進(jìn)了另一座老屋——北面的三間正房。這個(gè)老屋雖也是茅草蓋頂，土坯壘墻，但感覺墻體厚實(shí)，又可正面陽光，從此，在寒冷的冬季，我們一家就享受了更多的溫暖。

我們的日子一天比一天好起來，但是，有個(gè)生活在老屋里的人日子卻越來越凄涼。那人就是同院里的王大娘。她原是地主婆，也就是我們這所宅院的原主人。我記事的時(shí)候，地主婆還不到五十歲，我們兄妹們就叫她大娘。她就在兩小間黑乎乎的偏房里。王地主建了這所大宅院，正房七間，還有東西南廂房。正房是中間的三個(gè)大間，東西兩邊各有兩間偏房，這偏房自然是比正房矮一截窄一些。說來悲哀，地主也是沒福氣，當(dāng)年被革了命，一家五口屈居西邊的兩間偏房，地主早早就去世了。地主的兒女大了，再有了子女便搬出偏房，去其他地方蓋房居住，只留下王大娘孤零零老人一個(gè)。鄉(xiāng)親們說，有段時(shí)間，兒女們嫌棄老人，竟無人給送飯送水，老人一天忍饑受餓，要不是我父母接濟(jì)，老人怕是……想來那是何等凄涼！我當(dāng)兵十幾年，每次回家探親，總是要去看望一下她的，送些瓜果糕點(diǎn)，拉一拉家長里短。恍惚間，數(shù)年過去，一次回家，又來見她，老人已是雙目失明，又黑又臟的被褥，數(shù)日沒有洗刷的飯碗殘留著飯?jiān)?，老人的日子可想而知。那一日，見一根繩子拴于她的床頭，一直延伸到門外西廂房的殘?jiān)叄転轶@奇，便順繩子走去，卻見是一方蹲坑。原來，老人就是這樣順繩摸廁排解的。見此情景，令人心酸不已。那天夜里，我朦朧中又聽得老人的哭聲，那哭聲，聲聲沉悶，悠悠蕩蕩，似在訴說生活的孤獨(dú)與無助，抑或是對(duì)命運(yùn)的悲憤。于是，后來我寫了首詩《孤獨(dú)的棗樹》，發(fā)在《星星》詩刊上，也算是對(duì)老人的遭遇寄予一份同情。

這就是老屋里一個(gè)老人的命運(yùn)，就像喬葉那篇獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的小說《最慢的是活著》中寫的：“她已經(jīng)沒有未來的人生，她必須得獨(dú)自面對(duì)這無盡的永恒的黑暗。而目睹著她如此掙扎，時(shí)日走過，我們卻連持久的傷悲和純粹的留戀都無法做到。我們能做到的，就是等待她的最終離去和死亡的最終來臨?！鼻皫啄辏覐拿妹媚抢锏弥?，老人終于去了，時(shí)年九十五歲。聞之，心雖惋惜，但也釋然：人不分貴賤，活不分難易，老人這把年紀(jì)才走，也是造化。人生中，相互擁擠的人，走著走著就散了；順風(fēng)順?biāo)娜兆?，一不留神就變了。這不怪誰，人人都有老的時(shí)候，任何事物都是，老是自然法則?！俺⑿绿覔Q舊符”，雖然說的是新陳代謝，但誰能不承認(rèn)是老的一種延續(xù)？正像老屋里的王大娘。

或許老屋都一樣，世世代代延續(xù)著人生的悲悲喜喜。

地主婆王大娘走了，我父母也翻蓋了新房，讓我新結(jié)婚的四弟搬進(jìn)了正房，而兩位老人卻自愿住進(jìn)東邊的偏房。幾年后，父母又執(zhí)意搬出了新房子，住進(jìn)了老房子——1982年父親在村西邊給我蓋的三間瓦房。父母說：年紀(jì)大了，跟孩子們拌扯了大半輩子，就想清靜清靜。那時(shí)，父母親也就六十來歲，他們不是嫌棄孩子，是想給孩子更大的空間。

要說，父母住的這座房子還算不上老房子。當(dāng)年房子蓋好以后，我就參了軍，一直到娶妻結(jié)婚生子，轉(zhuǎn)業(yè)定居在城市，這所房子20多年沒住人，只盛些農(nóng)具等物什，也就成了老屋。

老屋有瓦房三間，一個(gè)不大的院落，約2分地。因無人居住，也就沒建院墻。父母搬進(jìn)去以后，就在西南角建了門廊過道，東南角建了豬圈便廁。早年新房剛完工，我就親手在院子里栽下了許多石榴、青楊樹等，現(xiàn)已不見蹤影?，F(xiàn)院中間是四五棵高大的梧桐，樹下有五六棵大櫻桃樹，房子?xùn)|山墻下簡易的雞舍里養(yǎng)著幾只雞。幾近中秋，梧桐和櫻桃樹葉子已稀疏發(fā)黃，風(fēng)一襲便悠悠飄落，倒有幾分蕭條。父親用石塊和籬笆圈起的小菜園，里面僅有的幾棵大蔥和韭菜勉強(qiáng)地活著，院內(nèi)的件件總總，在夕陽下似也顯露著疲態(tài)。老屋的門窗、木梁已舊得暗黑；窗欞外掛的蜘蛛網(wǎng)，隨風(fēng)搖擺；房頂上生出的老草，陪伴歲月不知枯榮了多少回。更為嚴(yán)重的是，老屋用石頭壘砌的山墻已裂開了一條一厘米的縫隙——老屋已然成為危房。我們在盤算著，有錢的時(shí)候?qū)⒗衔莘w了。

這座老屋，或許在不久的將來也不復(fù)存在。但是父母對(duì)于翻蓋老屋的想法還是有所保留。他們希望在自己百年之后再翻建。我理解他們，他們所希求的不是房子的嶄新寬大和裝飾奢華，而是老屋住著的樸實(shí)、隨意和踏實(shí)。但我深信，老屋早晚是要消失的，因?yàn)?，父母均年過七十，他們終究會(huì)慢慢老去。

但我們不著急什么。說最慢的是活著，正說明，一個(gè)人的老是最慢的事。人越老了，念想的事就越多，哪能隨隨便便就去那個(gè)地兒呢？有的人雖然也會(huì)一夜變老，但這僅僅是個(gè)例而已。人一生經(jīng)歷多少磨難，正是這些磨難，讓一個(gè)人的老，有了那樣的深度和厚度，使人產(chǎn)生了種種敬意。

風(fēng)雨飄搖，日月更迭，在這個(gè)工業(yè)迅速發(fā)展的時(shí)代，越來越多的老屋消失了，淡出了我們的視線，只留下傷感和那些無法磨滅的記憶，以及揮之不去的情愫。但是，不必傷心，“老屋”一詞不會(huì)從我們的字典中抹去，還會(huì)有房子變成“老屋”，成為我們新的回憶。

對(duì)于許多人來說，老屋是一種情結(jié)，人們希望它存在，或許僅僅是對(duì)一種情感的挽留，對(duì)一種生活方式的默許和懷念。但是，那些我們意識(shí)里的平房院落的老屋老院已越來越難尋見。去年夏天，我來到威海市張村鎮(zhèn)的里口山，在一個(gè)村前，看見一農(nóng)家小院，山石壘砌的院墻，幾間紅瓦碣石的小房，古樸淡雅，一株山杏罩住不大的院落，仿佛一幅山水畫。我探身進(jìn)院，抵近門窗前，見門窗破舊殘缺，遂伏窗而觀，屋內(nèi)幾件雜物橫陳，落滿塵土，老屋顯然已被廢棄。于是便走進(jìn)一鄰居打探，欲將其租下，想于春夏之際來此消遣休憩。誰知鄰居告知，老屋主人早居市里，三兩年無音信，卻早有言：屋子是不租不賣的。得知此情，頗感失落，也便明白了，那些城郊鄉(xiāng)村古樸的老屋為何一屋難求、身價(jià)倍增了……