1

由于地域文化的不同，我們白加村歷來有個習俗，凡是出嫁女子在公共場合無論跟自己的丈夫再怎么合不來也不得無禮或吵鬧，即便心中滿腔怒火也得忍著等到回家后方可大發(fā)雷霆或實施一些簡單的家庭暴力。據(jù)老人們說這是白加村自古以來表現(xiàn)婦女尊老愛幼持家相夫的賢惠形象。

也正因為這種習俗的緣故，白加村的男人們在公共場合里總要顯示自己大丈夫的形象，當然，平時在家看著妻子的臉色行事或圍繞妻子團團轉悠的那些男人們也只有在公共場合里才能顯示他們男人大丈夫的尊嚴。一些脾氣暴躁好勝心強的女人是不喜歡跟著丈夫去一些拉伊會場或野炊或宗教活動等人多的地方。但是我阿媽可不是這樣，她一有空就跟著阿爸去參加各種各樣的社會活動，我也從來沒有看見過阿爸和阿媽在公共場合里因為他們的觀點不合而吵架的情況。因為我是家中最小的孩子，所以阿爸和阿媽無論去哪里都少不了我的份。

阿媽一生養(yǎng)育了五個孩子，三個兒子，兩個女兒。

阿媽說她嫁給阿爸時，沒有像樣的陪嫁衣，只穿著一身半新藏袍來到了阿爸家，當時不滿十八歲。阿爸家很窮，有七個兄妹，阿爸作為長子，必須先成家。阿媽嫁給阿爸后開始生活在一個九口之家里，復雜的情況可想而知。自從我大哥和大姐出生后阿爸和阿媽從老窩里搬出來分家過日子。這時候家中只有四口人，兩間簡陋的小屋子，鍋碗瓢盆只夠自家人用。在阿媽的記憶中，當時分家畜時最幸運的是分到了一頭大豬，這頭豬在新家過年的那一年，一家人足足吃了一年。阿媽每每回憶起那段往事時眼中都充滿了淚花。

阿爸因為讀過幾年的書，十八歲就當上了大隊會計，在當時吃大鍋飯的那個年代里，當一名大隊干部，那可不是簡單人物，全家人的生計問題就不用發(fā)愁了。阿爸常常需要去其他村里做會計工作，在沒有生兒育女之前阿媽很多時候是獨自一個人睡。這對一個剛出嫁的年輕女人而言是很困難的。盡管家里人多，但是她的靈魂深處得不到依靠感。女人在寂寞或不開心的時候，就會選擇去一個沒有人的地方面對墻壁流淚，這流淚是耐人尋味的。這個時候就需要男人的呵護和撫慰，哪怕是把肩膀借給她靠一會也會成為她生命中的避風港。但是那些時常分離的日子里，阿爸和阿媽的感情從未有過裂痕跡象。其實說白了，阿媽太老實，她認為一個女人只要嫁給了一個男人，就應該一生一世深愛這個男人，為這個男人守護自己神圣不可侵犯的那一塊田地。

當然，阿爸也慶幸自己找到了一個守身如玉的妻子。

阿媽連續(xù)生了四個孩子后，浩浩蕩蕩空前絕后的文化大革命結束了，一九七八年改革開放，農(nóng)村實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，我們家分到了六個人的土地，遺憾的是我沒有分到土地。阿媽經(jīng)常說，你要是早生一年就好了。我說其實我也分到了土地，只不過我的那個土地分到了別人家，也許那時候我是一個年輕力壯的小伙子，也許是一個年過花甲的白發(fā)老人。每當我這樣跟阿媽狡辯時，阿媽就說，去你的，就你嘴巴厲害。

改革開放后，我們家的經(jīng)濟條件好多了，土地多人手多，阿爸又去了一家公司上班，有固定的收入。每年的春耕秋收，我們家?guī)缀跏穷^一個完成勞動，然后我們會去幫助一些沒有人手的人家，幫助弱者是阿媽一貫的為人原則。

在秋收的時候，阿媽把會割麥子的三個孩子各自分好自己的一塊地方，讓他們比賽，看誰割的麥垛子多。阿爸在一邊坐著磨鐮刀，一邊看著孩子們的割麥子，但是阿爸很多時候不在家，他還有自己的工作。在割麥比賽中阿媽身后的麥垛子往往是最多的，她割完了應該割的那部分就去準備午飯或午后加班飯。

阿媽讓孩子們做割麥子比賽，既激起了孩子們的好勝積極心，又提高了勞動效率，何樂而不為呢。而我和二姐就在阡陌里捉蛐蛐，我們倆捉蛐蛐捉累了，就坐下來看哥哥姐姐們熱火朝天的勞動景象。有時候為了捉蛐蛐，我不小心就從上田埂滾翻到下田埂，渾身上下都是土和綠葉汁，嚴重時臉上還可能劃破幾個傷口，這時候二姐就連滾帶爬跑到我身邊擦我臉上的血和土，看著血流得多了，她自己就哭。因為阿媽交給二姐的任務是看管好我。但是我從來不哭，因為我從小就有一種錯覺，小孩子哭泣就是窩囊，沒有出息，而且還挺害羞的。

阿爸在家少有的時間里還常常偷懶或逃避勞動，阿爸的這個缺點阿媽是知道的，但是阿媽從未說過半句怨言。在阿媽的心目中，丈夫是這個家的主人，用現(xiàn)代的話說主要做好宏觀調控，只要把這個家管理好便行，至于具體勞動是不用費力參加的，家里的額定勞動量會按時完成的。

2

那時候我們白加村還沒有通電，每天的晚飯都在油燈下吃。

秋收的時候，我和二姐提前回家做飯，阿媽和其他幾個哥哥姐姐在田地里完成一天的勞動量后才回家。

夜幕降臨了，天空漸漸暗下來，白加村的黃昏少了幾分白天的忙碌感。那些看家狗們也各自拉著饑餓的肚皮蹲守在自家門口，豎立起機警的耳朵，大叫幾聲，意思是召喚主人快點回家，或對著孤獨地立在黑暗中的樹木，很不理解地呆呆出神。這個時候，二姐就點起了油燈，開始揉面。面揉到一定程度就拿起搟面杖搟面，二姐搟出來的面猶如十五的月亮那么圓。我在旁邊靜靜地觀看二姐做飯的樣子。油燈的光把我和二姐的影子反射在墻壁上，我冷不丁地指著墻上的兩個黑影子問二姐是什么，二姐不敢抬頭看。二姐后來說她怕黑影子。二姐把晚飯做好了，田里的阿媽和大哥大姐們也回來了。有月光的時候，阿媽喜歡在院子里吃飯，享受難得的月光。月光靜靜地瀉在阿媽和孩子們的身上，高高地欣賞著這幸福和睦的一家人。晚飯結束后，阿媽不敢浪費油燈，等我們一睡下就吹滅了油燈，讓黑暗占據(jù)了狹窄的屋子。我聽到我們粗粗細細的喘息聲，在黑暗里一起一伏。粗粗細細的喘息聲中，屋子里的空氣開始濃稠起來，漸漸地升高溫度，而我也漸漸地滑到了黑暗深處。

到了后半夜，我被二哥的一聲驚叫嚇醒了，不知道發(fā)生了什么事情，睜著惺忪的眼睛看著坐起來的二哥。窗外的月光依舊那么明亮，在潔白的月光里大哥仰起裸著的身子，警覺地四下看看，說怎么啦？怎么啦？二哥緊緊地裹著棉被，看著窗外說，我做夢了，夢中跟鄰居家的才旦打架，最后把才旦給打死了。大哥說，睡吧，睡吧，沒事的，夢中殺人是正?，F(xiàn)象。二哥確實喜歡打架，而且十次里八次贏。這時睡在隔壁屋子里的阿媽也聽到了，就大聲朝著我們三個兄弟的屋子問怎么回事？怎么回事？二哥說，我夢中打死了人。阿媽說，沒事，沒事，快點睡吧！明天還要早點起來去割麥子呢！可是我一直沒睡著。

第二天早上，孩子們還沒起炕，阿媽就一大早起來燒好了茶，做好了早飯。應該是大姐早點起來做飯，可是阿媽看著孩子們一個個睡得香，就不忍心叫醒。阿媽想，孩子們白天干活太累，就讓他們多睡一會。

在秋收的日子里，阿媽帶著孩子們起早貪黑地在田地里勞動。不過秋收的時間不會太長，十幾天就全部搞定了。

這一天，田里的麥子趁早割完了，阿媽準備自己一個人去幫鄰居家割麥子時，阿爸回來了。他手里提著好多東西，我們幾個孩子一窩蜂般圍繞過去，大哥大姐他們接過阿爸手中的東西，我和二姐牽著阿爸的手。阿媽看到了此情景后，笑著說，看這些孩子們，對我可沒這么熱情。阿爸說，那是因為你們在一起的時間長，習慣了就很難發(fā)覺。阿媽說，你來得正是時候，要是再遲一會，我就去鄰居家割麥子去了。阿爸說，自己家的麥子割完了你就應該多休息，這天底下需要幫助的人太多了，你能幫得過來嗎？大哥說，是啊，是啊，我都勸阿媽好多次了，但是阿媽就是不聽。阿媽對大哥使了個眼色，意思是說住口。阿媽說，走走走，進屋吧！大姐給阿爸沏了一杯茶，二姐端來了饃饃，我在不停地看阿爸帶來的那個包里到底是什么東西。我問二哥那包里是什么東西。二哥說，可能是吃的東西。我悄悄地走過去，摸了一下，里面是兩個大大的圓圓的東西，還有幾個小小的東西。阿媽發(fā)現(xiàn)了我的舉動，掐了一下我的耳朵卻什么也沒說。阿爸對阿媽說，包里有水果，拿過來分給大家吃吧！阿媽把一個大西瓜拿出來平均分成七個等份，說，孩子們，大家各拿一塊吃。我快速吃完了自己的那一份，在一邊垂涎欲滴地看著阿媽手里的西瓜。阿媽發(fā)現(xiàn)了我在看她手中的西瓜，就把自己的那塊西瓜給了我，我就毫不客氣地大口大口吃起來。阿爸看見阿媽沒吃西瓜，就把他的那一份給了阿媽。阿媽又看見二姐吃完了，又把自己的西瓜給了二姐。這時候，我又在想那另一個西瓜什么時候吃？還有那些小的東西是什么？阿媽說剩下的這些等明天再吃。這下把我的嘴饞欲給堵住了。

阿爸在的這些日子里，沒讓阿媽去別人家?guī)椭铥溩?，阿媽心里很著急，但是遵守了阿爸的制度。阿爸的意思很明白，就是讓阿媽多休息，一生中生了這么多孩子，身子肯定比年輕時差多了。萬一阿媽的身子垮了，那這個家的什么事情都難辦了，再說阿爸平常又不在家?？墒前尵褪沁@么一個人，看著那些人手少的人家還沒割完麥子，自己心里就焦急。阿媽在想，如果老天突然降雨，是會影響麥子的質量的。

田地里收割完了，還要把麥子垛一捆一捆拉到家里輾場。碾場是我們白加村經(jīng)常使用的一種使小麥脫粒的方法，是指在人工收割之后，將小麥拉到場地，用牲畜帶拉一個可以滾動的長一米左右，直徑二十厘米不等的圓形石柱從麥子上碾過，我們叫石碾。就是把鋪在場地上的小麥反復碾軋，使小麥脫粒。最后將脫粒的小麥裝進麻袋里，草料堆砌放在草房里。

記得這一年，我們家最初還沒有牲畜，碾場時要去別人家借，然后給錢。這個忙碌的季節(jié)里每個人家都需要牲畜，牲畜就是馬、騾子或驢子。阿媽拉下臉皮去借別人家的騾子來碾場。在幾次借騾子的過程中，阿媽遇到了很多不快樂的事情，但是她沒有跟阿爸說。阿媽在生活中無論遇到什么樣的困難，除了萬不得已是不會告訴阿爸的，她不想給阿爸增加壓力，所有問題都自己扛。但是扛來扛去最終還是沒能扛下去，她把遠在縣城上班的阿爸叫到了家里，說，現(xiàn)在正是秋季忙碌的時候，很多人家巴不得把一個人變成兩個人來干活，我們家沒有牲畜碾場，整天去別人家借也不是個長久的辦法，自家買一頭能夠碾場干活的牲畜吧！阿爸說，這我早就想到了，去年我就想買，但是你說過一年再說，于是我也就沒再說什么。阿媽說，去年咱家的錢不夠，所以我就說過一年再說。阿爸說，買什么牲畜？阿媽說，買就買一匹好樣的馬。阿爸說，碾場還是騾子比較好。阿媽說，這我知道，我想的是買了一匹馬，一方面可以干活，一方面你騎馬去一些場合也風光。最終阿爸依照阿媽的意愿去縣城里買了一匹膘肥體壯的白馬。家里給白馬簡單蓋了一間馬廄，阿爸第一次把白馬拴在新蓋的馬廄里的時候，全家人高興的心情用語言是無法表達的。特別是大哥和二哥，反復不停地撫摸著白馬的長鬃。

這一年，我們家的莊稼在全家人的共同勞動，特別是有了白馬的情況下，取得了大豐收?？梢哉f這一年整個白加村的莊稼都豐收了。莊稼豐收了，白加村的村民們就熱切企盼春節(jié)的到來。

3

地域文化決定地域習俗，我們白加村過春節(jié)有自己的程序和環(huán)節(jié)，這些程序和環(huán)節(jié)跟周邊的一些村莊也有差異。我阿媽的家鄉(xiāng)就在白加村附近，阿媽說她剛來到阿爸家，在過春節(jié)的時候，很多細節(jié)問題不太清楚，就問我奶奶，一遍一遍學會的?？梢娒總€地方的風俗習慣都是不同的，正所謂十里不同風百里不同俗。

在這里我有必要介紹一下我們白加村的一些過年程序和細節(jié)。臘月十九日，大掃除。臘月二十四日，請走灶神娘。臘月二十五、二十六、二十七日，做年饃。臘月二十八日，貼窗紙，印隆達（風馬）、印達久（經(jīng)幡），裝飾房屋。臘月三十日，年神爺下凡，吃年夜團圓飯。正月初一，過大年。正月初三，過小年。正月十五，送年神、迎灶娘。這些程序和環(huán)節(jié)中有不同的過程方式和標志。臘月十九日這天全村每家每戶不出門不迎客，將房屋的里里外外各個死角皆要進行全面細致地大掃除，并把所有大大小小的家具擦干凈、擺整齊。屋子收拾后的所有垃圾不得隨意亂倒，全村的垃圾統(tǒng)一堆放或小組統(tǒng)一堆放在一個地方，這個地方每年按四方風水事宜的不同，專有懂得風水事宜的人來選定，而且倒垃圾的方向也有特殊的講究，按佛教轉經(jīng)順時針方向來斷定。臘月二十四日這天晚上，全村各戶歡歡喜喜吃豬頭豬蹄，餞行灶神娘。把一年未洗的灶進行洗滌，裝飾得干干凈凈、光光亮亮。誰家的灶裝飾得好，誰家請走的灶神娘就干凈漂亮，誰家的灶神娘也就在一年當中美麗動人。臘月二十五、二十六、二十七這三天就是婦女們忙碌著做年饃的好日子，姑娘們利用這三天做好自家過年、送禮用的所需饃饃。等過年送禮時就看誰家女主人的手藝最好，誰家的饃饃做得好，意味著此家饃饃整個這一年就是比別家的好。臘月二十八日，各家各戶開始貼窗戶紙、貼房屋墻壁、神龕等，把屋子里需要裝飾的地方都要徹底地更換，所有舊的紙布皆需更換新的。特別重要的是屋檐掛懸掛式達久（經(jīng)幡）、貼隆達（風馬），屋頂立柱掛達久（經(jīng)幡）。微風習習，達久迎風飄搖，達久上刻有的六字箴言祈禱與祝福著眾生平安。人待在屋子里會有一種清新舒暢的感覺，心靈變得純凈、安詳，有一種過新年的味道。當然了，這天最開心的還是那些小孩們，他們沒有勞動的義務，拿著鞭炮在村里巷道中不停地放炮，達不到釋放自己全部喜悅情感的境界是決不罷休的。臘月三十，也就是除夕，此晚是吃年夜團圓飯的時候。這天下午全村上下的所有屋頂、莊廓墻頭、附近的林子墻頭都要擺放冰塊。在燈光的照耀下似乎閃爍著無數(shù)顆亮晶晶的星星，給過年增添了色彩。這天晚上，做全年最好的飯，做全年最好的饃，放全年最多的鞭炮。整個村莊里到處都是鞭炮聲和孩子們的歡笑聲。此晚在家的炕桌上的倫理也有著平日不同的講究：長輩有長輩的位置，晚輩有晚輩的位置，各自的位置不準顛倒；說話也有講究，長輩跟晚輩，晚輩跟長輩說話的語氣要適度，不得越位。吃飯前先由長輩在神龕前點酥油燈，誦六字箴言，小孩們在自家園內放鞭炮。該過的程序過完后，全家一起和年神爺歡歡喜喜吃年夜團圓飯。體現(xiàn)一種尊老愛幼的傳統(tǒng)美德，彰顯藏民族的文化特色。

正月初一凌晨1點左右，各家各戶的男人們早早起來，去神山拉則前煨桑、祈禱許愿、放飛隆達、立掛達久、暢放鞭炮；姑娘們在家做此天的飯；老人們在炕桌上擺放過年陳設品，在圓碟中擺設之前做好的饃饃、各種果實、各種糖果，煮好的肉等。大概凌晨3點左右就開始過年，拿著新年禮品去全村各戶串門過年。在串門進入對方家前需高喊“洛賽桑”，漢意為“新年好”，屋內人必須迎喊“桑”，漢意為“好”。各戶都要做好迎接來人的一切準備，而且以最好的態(tài)度，最好的舉止來笑容滿面地迎接過年送禮的所有客人。正月初三，此日習慣上稱作一年當中的小年，也有一些簡單的過年程序和環(huán)節(jié)。幾乎與大年初一近似，只是規(guī)模小，程序簡單，環(huán)節(jié)隨意。正月十五日晚在全村中選一家為集中點，這天晚上，在選定的人家里全村大部分人聚集在一起選定煨桑臺，大家集中煨桑、誦經(jīng)、祈禱、許愿此一年各家各戶家庭幸福，生活愉快；田里莊稼五谷豐登。之后便開始唱歌跳舞，歡歡樂樂送走年神爺，高高興興迎接灶神娘，歡度新年的最后一天。好了，我啰啰嗦嗦說了這么多，就此打住。

我們家在過年的時候，阿爸和阿媽是關鍵人物，阿爸和阿媽給每個孩子分好任務，孩子們按照阿爸阿媽下達的任務干活就可以了。

除夕晚上，我們家把所有該做的都做好了以后，就按照傳統(tǒng)，阿爸和阿媽坐在大炕的最中央，孩子們坐在兩邊。這天的晚餐是一年當中最豐富最美味的晚餐。阿爸拿起筷子在各個飯菜里夾了一小塊之后說，大家吃吧！阿媽說，吃吧吃吧，今天晚上年神爺來稱量的，每個人多吃一點。家里人多，一桌子的年夜飯很快就吃完了，之后阿爸又拿來了干果。我的真正工作在這個時候才開始的，因為我喜歡吃干果。

年夜飯結束后，阿爸阿媽各自做最后一件事情。阿媽把給孩子們早就買好的新衣服拿出來，擺放在我們的枕頭邊，等待我們半夜醒來穿在身上。新衣服剛買來的時候，我們曾經(jīng)試穿過一次，之后阿媽就藏了起來，不到這個時候絕不會拿出來的。阿爸不知從什么地方拿出了藏著的鞭炮，這些鞭炮剛買回家的時候，阿爸取出幾個讓我們三個兄弟試放，剩下的就神秘地藏了起來，不到這個時候也絕不肯拿出來的。阿爸從鞭炮中精心選挑了一個炮仗，用一根針把炮仗的引信挑開，讓引信露出黑色的火藥，然后，阿爸把這個炮仗放在灶間的門后面豎立著。半夜起炕，他首先做的事情就是燃放這個炮仗，之后去把家門打開。倘若這個炮仗的聲音響亮，似乎就預示著新一年開門的吉利，因此這個炮仗阿爸不讓大哥和二哥挑選，更沒有我來挑選的余地，是阿爸親自挑選的，并且挑選的時候格外用心。

白加村的過年活動是從后半夜三點多鐘開始的，每個家庭的女人們留守在家里，迎接來拜年的晚輩的祝福，男人們除了很年老的，身體有病的，其他都去給自己長輩的家里拜年，小孩們跟著自己家的大人也去拜年。

那時過年的時候，我們通常是在兩點多鐘被阿媽叫醒，這個時候阿媽和大姐們已經(jīng)準備好了午夜的年飯。按照白加村人的傳統(tǒng)規(guī)矩，我們五個兄弟姐妹穿好了新衣服，走到阿爸阿媽面前給他們拜年，給阿爸阿媽磕頭。阿爸阿媽對我們說一大堆新年祝福詞。之后白加村各家各戶開始相互登門拜年了……

我發(fā)現(xiàn)在每年的這個時候，家里最忙碌的是阿媽，大姐們應該做或能夠做的事情，阿媽總是自己去做。阿媽想，孩子們在過年的時候少干活，多休閑，把春節(jié)的喜悅全部給了孩子們。阿爸很多時候罵阿媽操心多了，老得快，家里的活就讓孩子們干吧！你一輩子忙碌過來了，現(xiàn)在孩子們都長大了，就應該享享福。每每阿爸說這些話的時候，阿媽只是點一下頭，一句頂撞的話都不說。其實白加村的很多女人在家里充當丈夫的頂頭上司，只有在人多的時候，才很不情愿地給丈夫留一點面子。當然這些女人的男人們都是一些窩囊漢。

4

記得在我四歲的時候，大哥娶了老婆，還在白加村里當了一名民辦教師，接著大姐也出嫁了，大姐出嫁的時候，阿媽還死去活來地大哭了一場。我七歲那年二哥娶了老婆，接著二姐也訂婚了。我九歲的時候大哥兩口子分爨過日子了。

記得有一年的六月六拉伊會場時，阿爸騎了白馬帶著阿媽去，我哭著執(zhí)意要跟著走。阿爸在馬背上說，小孩子不能去，去了會被陌生人偷走。我說，我去了會緊緊地牽著阿媽的手不放，沒有人能偷走。阿爸說了很多嚇唬我的話，但是我還是想走。最后阿爸沒辦法了，對阿媽使了個臉色，揮起馬鞭就走了。阿爸和阿媽走后，我趴在地上哭了個昏天暗地，哭得連眼睛里都布滿了血絲。我使勁地揉了揉雙眼，眼睛里火辣辣的，似乎在燒火，我疼得又一次哭了起來。正當我趴在地上哭泣的時候，有一雙手撫摸了一下我的頭，我抬頭一看是阿媽。我一下子鉆進了阿媽的懷里。阿媽說，平時你不喜歡哭，今天這是怎么啦？于是看了看我的眼睛，發(fā)現(xiàn)我的眼睛哭腫了，阿媽就把我抱回家里，給了一把糖。我發(fā)現(xiàn)阿媽在給我糖的時候，她也在哭。我在家里最愛的是阿媽，阿媽最疼愛的也是我，畢竟我是在她中年的時候生產(chǎn)出來的產(chǎn)品，盡管產(chǎn)品質量有點差，但是阿媽最呵護這個產(chǎn)品。阿媽哭泣了我就傷心，而且那時候我總認為，如果有一天阿媽沒有了，我也就活不成了。這種想法一直伴隨著我的成長。阿媽說，孩子，別哭，一會阿媽就帶你去看會場。我的聲音里帶著哭腔說，阿媽，會場里有什么好吃的？阿媽說，有好多好多好吃的，還有好多好多好玩的。我說，阿爸在那里嗎？阿媽說，你阿爸這時候應該已經(jīng)到了。我說，阿爸為什么不帶我走？阿媽說，你阿爸怕陌生人把你偷走。我又一次帶著哭腔說，不會的，不會的，我會一直跟著阿媽的。阿媽終于同意帶我走。

拉伊會場每年六月六在化隆縣城舉行，這一天來自全縣各地的藏族青年男女們圍成一個個圓圈，男女雙方一對一地比賽唱拉伊，如果女方唱得好，圍觀的男人們就在女子戴的禮帽或藏服懷里塞錢。拉伊唱得特別好的女子會掙到上百元人民幣。六月六拉伊會場歷史比較悠久。這一天我們白加村的人除了實在走不了路的老人小孩，都去參加。我和阿媽到縣城時已是中午時分，大多數(shù)人早已鉆進飯館填充肚子了，大街上沒有太多的行人。我問阿媽，阿爸在哪里？阿媽說，我也不知道，找找吧！那個年月里沒有手機電話，在大街上找一個人簡直太難了。我和阿媽找了大半天也沒有找到阿爸，這時候我的一向不聽話的肚子開始咕咕地呼喚。阿媽說，你餓了吧？我說我不餓。在說不餓的時候，其實我的嘴唇早已干涸得像個好幾天沒有討到飯的乞丐。阿媽知道了我在餓，就蹲下來撫摸了一下我的頭說，乖，馬上會找到你阿爸的，等找到了你阿爸，我們就可以吃飯了。阿媽說這話的時候喉嚨里略帶哽咽，我知道阿媽開始緊張了。

阿媽疲憊了，走路有點蹣跚。我問阿媽，什么時候能夠找到阿爸？阿媽說，再找找。但是阿媽走路的精神不如剛趕到縣城時候那么有勁。大街兩邊有幾棵三三兩兩的白楊樹在夏日微風的習習吹拂下發(fā)出撲簌簌的聲音。陽光好像跟我和阿媽作對，熾熱地照耀著我和阿媽，還好這天時不時地吹來一陣涼風，不然我和阿媽實在走不動了。我終于堅持不住了，就在一家飯館門口一屁股坐了下來。阿媽說，你怎么不走啦？我說我很餓。阿媽看了看周圍，這時候人們已經(jīng)填飽了肚子一個個從飯館門里出來。阿媽顧及不了我，她從飯館門里走出來的人群中找阿爸?？墒秋堭^太多了，阿媽只有一雙眼睛，怎么能看到所有飯館的門呢？大街上的行人越來越多，有好幾處開始圍起了圈子，唱上拉伊了。我和阿媽根本就沒有看人群的心思。常言道，在饑餓的年代里的理想是溫飽，這句話說得一點都沒錯，此時此刻我和阿媽唯有一個想法，就是盡快找到阿爸，盡快吃點東西。飯館里出來的人越來越少了，阿媽有點沮喪……

阿媽終于堅持不住了，就蹲下來抱起我，仰起頭自言自語地說，怎么會這樣！怎么會這樣！我看見阿媽的兩顆淚水已經(jīng)流到了嘴邊。好在天無絕人之路，就在我和阿媽不知所措的時候，阿爸找到了我們。阿爸說，你怎么把他也帶來了？很明顯，阿爸說的他就是我。阿媽注視著阿爸，聲音里拉著哭腔囁嚅道，你死到哪里去了？我和兒子找了你大半天，怎么就看不到你的半點影子？阿爸有點莫名其妙地問，你怎么啦？你怎么哭啦？這到底發(fā)生了什么事情？阿媽嗚嗚地哭了起來，說，我怎么啦，你還不要臉地問我怎么啦？你為什么不問問你自己怎么啦？阿爸看著氣不打一處來，就摸了一下我的臉，說，兒子，告訴阿爸到底怎么啦？我?guī)缀趺摽诙?，我很餓。阿爸說，你阿媽怎么啦？我說，阿媽也餓。阿爸深深地喘了一口氣，笑了一下，對阿媽說，這么大的人了，餓了肚子還哭？這時候阿媽有一肚子的怨氣也無法說清她此時此刻的心情，張了張口終于沒說什么。我估計這一次阿媽想說的話可能不會那么簡單。但是我也估計到阿媽張了張口終于沒說出口的原因。白家村的女人們在公共場合里不能跟自己的丈夫無禮，這是祖祖輩輩流傳下來的倫理道德，盡管很多外村的女人嫁到白加村很不愿意遵守這種不平等的待遇，但是誰也不敢違反。原因很簡單，女人們都不愿意把自己推到社會輿論的風口浪尖。阿爸說，走，去吃飯。阿媽很不愿意地跟著阿爸去了飯館，但是我知道阿媽此刻的肚子也在很不聽話地咕咕叫。那時候，化隆縣的飯館里最流行的是面片，只要顧客一坐在飯桌上，老板就會恭恭敬敬地問，親戚們吃面片嗎？雖然大家都是陌生人，但飯館老板們?yōu)榱嗽黾訜崆槎龋瑢γ恳粋€顧客都會說親戚們。特別是來自遠方的顧客，飯館老板將對方稱作親戚，就自然會產(chǎn)生親近感。我和阿媽各自要了一大碗面片。在吃飯的時候，阿爸看著我狼吞虎咽的樣子，摸了摸我的后腦，說，慢點吃慢點吃，隨后又說，好好吃好好吃?？墒俏覜]有顧及到阿媽吃的是什么樣子。阿媽在吃飯的時候對阿爸說了早上我在家里哭的情景和來到縣城找阿爸的前前后后。至于阿爸那天到底去了哪里，我一直沒問，估計阿媽也不會問。阿媽一向都不問阿爸的具體行蹤，她心里壓根兒就不懷疑阿爸會干出一些對不起她的事情?？傉J為自己的男人是天下最好的。其實男人們隱瞞了自己的女人到底干了些什么事情只有老天爺才知道。

那天晚上在家吃飯的時候，我問阿爸今天看到了什么？阿爸說，吃飯吃飯，今天人很多。我又問二哥，今天看到了什么，二哥也學著阿爸的口氣說，吃飯吃飯，今天人很多。二嫂和二姐低著頭吃飯，阿媽給了我一塊糖，說，快點吃飯吧！

后來隨著我年齡的增長，才知道每年的六月六是怎么回事，拉伊又是怎么回事了。

5

我上小學時的伙伴是扎西和才讓。扎西是我大叔的最小兒子，才讓是我二叔的最小兒子。我們都有一個共同的特點，都是家中的寶貝，同時也是家中多余的人，所以在家里我們三個是最受寵愛的。我們都是一個年級，上學放學都在一起。那時候白加村小學有三十多個學生，三個老師，其中一個老師是我大哥。所以大家可能認為我在學校里沒人欺負，其實不然，我在學校里是一個最受欺負的學生。原因是我這個人比較調皮搗蛋，在趁著別人不注意的時候就把一個小石塊放進對方的衣領里，或趁著別人放松的時候從背后大叫一聲，等別人轉過身來用驚恐的臉色看我的時候，我就興奮得哈哈大笑。往往因為這些，我經(jīng)常被人打。而別人打我的時候我也不會去告訴老師，即便被別人打得鼻青臉腫，我也默默地忍耐，這是我一貫的性格，怎么也改不了。有時候阿媽問我，臉上的那些傷疤是怎么回事的時候，我就說走路不小心摔的。一次兩次瞞過了阿媽，可時間長了，阿媽也從我臉上的傷疤痕跡中看出了是被人打傷的。阿媽也似乎和我一樣，無論我被別人打得多么嚴重，她從來不會去學校找老師算賬。而有些學生的家長，自己的孩子稍微受到一點別的同學的打罵，就找學校老師討回公道。這樣的家長在我們白加村里不是少數(shù)。

夏天的時候，學生們總是喜歡在離學校不遠的那條河水邊玩，有時候玩得全然忘記了上學或回家。學生們玩得最多的時間是在中午，白加村小學的所有學生都是走讀生。

這天早上，我還在做夢的時候，阿媽就催促我起炕，我揉揉惺忪的睡眼，模模糊糊看見窗外站著兩個人，我說誰呀？阿媽說，是扎西和才讓，他們倆一大早來叫你一起去玩。我打開窗戶，陽光刺眼地照射進來，我下意識地閉上了眼睛，這陽光真他媽夠嗆眼的。阿媽說，快點起炕吧。我立馬穿了衣服，說，阿媽你怎么不把他們倆叫進來？阿媽說，他們兩個早就進來吃過早飯還等了你半天呢！我看看飯桌上果然有饃饃渣和茶水的痕跡。我就拿起一小塊饃饃出去了。我說，好不容易盼到了星期天，你們兩個怎么不多睡一會？扎西說，我也想多睡一會，可是我阿媽早就叫我起來掃院子了。才讓說，嗨，睡什么覺?。∵@么好的天氣，應該出去玩耍玩耍，那才有意思呢。我們三個就去了一個離村子比較遠的地方，找了條河洗澡。第一個脫完衣服和第一個跳進水中的是我，我剛跳進水里，感覺腳底下軟綿綿的，似乎有個東西在動。俯下身子用手一抓，原來是一只將要孵卵的青蛙。肚子鼓鼓的，下巴在不停地鼓氣，我就高高地舉起來，說，你們兩個看，這是什么？扎西跳下水里，一把搶去了我手中的青蛙。才讓在一邊脫完了衣服，手握著自己的小雞雞，不敢下水，因為他怕青蛙。扎西知道才讓的這個弱點，乘機把青蛙扔到才讓跟前。才讓跑了好幾步，才回頭看著我們倆。

他眼神里充滿著恐懼，臉色有點變青，似乎用一種求饒的心理在告訴我們，不要玩青蛙，我很害怕。我說，才讓你過來，有青蛙的地方我和扎西玩，沒有青蛙的地方你玩。才讓玩水淺的地方，我和扎西玩水深的地方。扎西和我鉆進水里比賽誰能多待一會，才讓看著我們倆在水中一動不動，就緊張地叫我們兩個的名字。我和扎西比賽完鉆水后，又比賽抓青蛙，看看誰抓得多。被抓到的青蛙一只只曬在石頭上，看青蛙微微顫抖的紅色肚皮。這種玩法還不過癮，扎西想出來了另外一種絕妙的辦法，就是拿一根能通氣的草根，塞進青蛙的肛門里，然后用嘴吹氣，看誰吹的青蛙大。在吹氣的過程中，稍微換一口氣，口中就充滿一種泥土的味道，這個味道是從青蛙肚子里出來的。把吹過氣的青蛙一只只放在水中，看青蛙四腳朝天地漂浮在水面的樣子。才讓看著看著再也看不下去了，就到水邊的一塊大石頭上躺著看我們。才讓說，不要再玩青蛙了，我阿媽說青蛙是水中的神，如果青蛙生氣了，不給我們水喝。扎西說，青蛙怎么能是水中的神呢？神不是在家里嗎？我說，什么神不神的，誰看見過神??！神是看不見的，看見的東西就不是神。才讓說不過我和扎西，就生氣地從石頭上站了起來說，如果你們有本事，我們就去懸崖里比賽掏鳥窩，看你們兩個敢不敢。我說，我敢。扎西吞吞吐吐地說，我太胖，去懸崖很麻煩。才讓說，那你自己承認失敗啦？扎西略微思考了一下，就說，去就去，誰怕誰！就在我們穿好了衣服準備去懸崖里掏鳥窩的時候，各自的阿媽來了。扎西的阿媽看見我們準備的樣子，就說，你們這是要去哪里？才讓的阿媽看見了曬在石頭上馬上要死亡的青蛙和水面上四腳朝天漂浮的青蛙，就慌張地問才讓，這是誰干的？才讓說，不關我的事。我阿媽仔細看了看我和扎西剛才的勞動成果，就知道是怎么回事了，問我這是怎么回事？我低頭無語。扎西的阿媽說，這幾個兔崽子整天干的就是這些事情，早知道這樣，我就讓他去地邊拔草！阿媽們把曬放在石頭上的青蛙一只只往水里放，我看著有些青蛙已經(jīng)死了，有的奄奄一息，加之這天的陽光很毒辣，能夠活下來的沒有幾個。

回到家里，阿媽一句不說，就脫下我的褲子，拿起一根棍子往我屁股上抽打。抽打了半天，阿媽坐下了，輕輕地撫摸我屁股上被抽打過的傷口處。阿媽按一下傷處，我就大叫一聲哎喲。最后阿媽哭了，抱起我親了親我的臉蛋，說，你怎么這么調皮，你不調皮，阿媽不會打你的。我想我被抽打的時候，另外兩家的阿媽也在抽打他們調皮搗蛋兒子的屁股。

第二天早上上學的時候，才讓和扎西都說屁股還在隱隱作痛。

6

從此以后，我們三個再也不敢玩青蛙，甚至不敢玩水，也沒有了上課遲到現(xiàn)象和晚回家的現(xiàn)象。一切進入正常狀態(tài)。

夏天的一個中午，阿爸買來了很多果實，全家人正在享受的時候，外面有人在喊，說是二叔家的騾子在吃我們家的麥子。二哥要出去看看。阿媽說，你待在家里，我去看看。阿媽不讓二哥去是因為怕他惹事，年輕人容易沖動，容易意氣用事，再說二哥這個人火氣大得很，出去了準會打架的。阿媽到田邊時，二叔家的騾子正在瘋狂地啃我們家地里綠油油的麥子，而且已經(jīng)吃完了一間房子大的面積，阿媽的心里像刀割一般疼。莊稼是農(nóng)村人的命根子，命根子都吃了，還能有什么不可以吃的。阿媽把騾子趕出地，拉到二叔家里，本有很多話想對二叔說，但是阿媽什么也沒說。二叔對著騾子說，這畜生我早上拴好的，怎么就脫韁了。阿媽說，畜生知道什么，以后韁繩要牢固一點，現(xiàn)在的莊稼正是包粒子的關鍵時候，現(xiàn)在一吃等于什么都沒有了。二叔說，是是是，現(xiàn)在的莊稼不能吃。

阿媽回到家后，阿爸急急忙忙上前去問，麥子怎么樣了？吃得多嗎？阿媽長嘆了一口氣，沉重地說，吃了五六捆麥垛子的面積。阿爸用腦子計算了一下，一捆麥垛子按三斤算，三六十八斤麥子，這可是好幾包煙錢??！阿爸說，他們家是什么態(tài)度？阿媽說，能有什么態(tài)度，麥子是畜生吃的。阿爸說，那韁繩是人做的呀！阿媽說，二叔看起來好像沒發(fā)生什么事情一樣。二哥立馬站起來往外走。阿媽說，你去哪里？二哥說，我去評評理，天底下哪有這樣的人。阿爸說，你不要去，他是你二叔，怎么這么不懂禮貌。阿媽說，是啊，再怎么說他也是你的前輩。二哥氣呼呼地說，前輩也要有前輩的樣子，最起碼也要說幾句愧疚的話吧。阿爸說，不要計較他，你二叔他從小就這樣，只考慮自己家的事情不考慮別人家的事情。阿媽說，算啦算啦，麥子都已經(jīng)吃了，說什么也無用，就當什么事情也沒發(fā)生過，咱們還是吃飯。我突然加了一句話，我要報仇，我要明天把咱們家的白馬拉到二叔家的田地里吃他們家的麥子。阿媽突然用奇異的目光看著我說，一個小孩子家，怎么能有這種想法，去趕緊吃飯。阿爸說，對對對，咱們家這幾年也不缺幾捆麥子，就權當是做了一件好事吧。二哥從鼻孔里說，咱們家又不是救濟處，憑什么讓他們占便宜。我又追加一句，二哥說得對，憑什么讓他們占咱們家的便宜。這時候，二嫂和四姐也背著一大捆綠草回來了。這次阿爸買的水果比上幾次多好幾倍。我們吃了個痛快。

7

我家門前的幾棵白楊樹綠了又黃，黃了又綠，在黃葉和綠葉的交換中，我小學畢業(yè)了。那時候白加村小學是五年制，當年的畢業(yè)生就我一個人，其他同學大都在三四年級的時候就半途輟學。這些輟學的學生中大都是因為家長不支持，家長們認為與其讓孩子上學還不如幫助家人干點活比較實惠。于是孩子們就成了放羊娃，整天與羊為伍。當然也有一部分是自動放棄學業(yè)的。

就在那年的九月份，阿媽把我送到了化隆縣民族中學。在半路中，阿媽叮囑我說，咱們村很窮，供一名中學生讀書實在很難，你得珍惜這個機會，好好讀書，將來一定要考上大學。我說，阿媽您放心吧，我一定會好好讀書，等期末考試的時候，我會拿出優(yōu)異的成績給您看。阿媽撫摸了一下我的頭，說，好，阿媽就要你的這句話。我看見阿媽說這句話的時候流出了眼淚。阿媽的這些眼淚成了我后來勇往直前的動力。

到了化隆縣民族中學，阿媽就說，看見了吧，這里就是改變你命運的地方。

化隆縣民族中學的教學樓前有兩棵整齊的白楊樹，據(jù)說象征著團結、和諧、拼搏、向上、文明。

校園里有很多學生和家長，阿媽向旁邊的一個家長問過學生報名處，就把我領到學校教務處，我在報名表上寫完學生該寫的地方，最后有一處需要家長簽字。這時候阿媽往后退了一步，對報名的老師說，我不識字，您就幫我寫了吧！報名的老師說，這是不可以的，我怎么隨便當學生的家長呢？阿媽說，那就讓我兒子幫我簽名。報名的老師說，不識字就在這里壓個手印吧！阿媽用大拇指重重地壓了一下。我看見在所有不識字的家長壓過手印的地方，阿媽壓過的紅色手印是最鮮艷的。把所有手續(xù)辦完后，阿媽說，現(xiàn)在就全靠你了，一定要好好學習。說完阿媽頭也不回就走了，在阿媽回去的那一刻，我的眼淚很不聽話地流了下來。我對著阿媽的背影大喊了一聲，阿媽您保重，我會努力的。我知道僅僅用這么幾句話是表達不了阿媽對我的希望。

幾天后的一個中午，阿媽背著饃饃來看我了。

阿媽的肩膀被壓得勒出了血跡，我看著阿媽的肩膀，眼淚止不住地流了下來。阿媽看見了我的眼淚，就一把抱住我，聲音里帶著抽泣說，孩子，怎么啦？是不是肚子餓了？我搖搖頭。阿媽說，是不是同學們欺負你啦？我搖搖頭。阿媽說，是不是老師打你了？我搖搖頭。阿媽說，是不是在同學們面前沒錢了？我搖搖頭。阿媽就盯住我生氣地說，是不是不想讀書？我搖搖頭。等阿媽再問什么的時候，我就哭著說，阿媽你太辛苦了。阿媽說，我這么一點算什么辛苦。我說，阿媽您……

阿媽走的時候還是和上次一樣，頭也不回地走了。

后來阿媽對我說，其實她每一次來看我回去的路上一直流淚到家的……

阿媽做的饃饃一直伴隨著我三年的初中生活。每一次背來饃饃，阿媽的肩膀上就會留下一道痕跡。

三年來，不知在阿媽的肩膀上留下了多少痕跡……

8

后來阿媽說，為了不耽誤我的學習，二姐出嫁的時候，也沒告訴我。

我沒有參加二姐的婚禮。這件事情至今我還有遺憾，當然，阿媽不告訴我顯然是為了我集中精力讀書。我理解阿媽的苦衷。

每年過冬的時候，阿爸給家里買了很多煤，全家人就在溫溫暖暖的日子里過大冬天。

就在那年冬季的一個下午，二叔來我家，阿媽給二叔沏了一杯茶，二叔就在炕沿上拿起一根煙，大口大口地吸，臉色很難看。阿媽說，他二叔，您有什么事情就說，不要光是抽煙。二叔說，我說不出口。阿媽說，有什么事情把您難堪得說不出口？二叔深深地吸了一口煙，說，不瞞你說吧，我們家揭不開鍋了。阿媽略微沉思了一下就說，怎么這么早就完了，今年的莊稼不是挺好的嗎？二叔說，莊稼是挺好的，可是莊稼都被結了去年拉下的賬。阿媽說，去哪里拉下的賬？二叔說，是在親家家里借了幾百斤糧食，今年好不容易莊稼豐收了，可全被還債了。阿媽說，您的意思呢？二叔說，借三百斤糧食吧？阿媽不假思索地說，可以，我現(xiàn)在就拿給您。二叔說，好，我這就去叫兒子兩口子來背。二叔走出我家門口的時候，我看見兩條腿在微微發(fā)抖。這足以說明他這次來我家借糧食是萬般無奈的事情。

唉！這世界上哪個人不遇到困難?。〗裉於逵H自登門借糧，他是鼓足勇氣來的，當然同時也拋棄了一點尊嚴。其實借糧是正常現(xiàn)象，可是我們白加村的人們把借糧視為一件丑陋的事情。很多揭不開鍋的人家都是在晚上去借糧的……

給二叔家借糧的事情阿媽沒有跟阿爸提起過，也沒有跟二哥二嫂提起過。在阿媽看來，二叔平時對我們家態(tài)度不好，特別是上次二叔家的騾子吃了我們家的麥子后，二哥對二叔家意見很大，阿爸也不滿意。這種情況下，阿媽給二叔家借糧的這件事情就裝在了自己的心里。阿媽一向情弱者，她看到弱者就自己流淚。

后來這三百斤糧食到底還了沒有，我也不知道。

從此以后，二叔來我家借糧的次數(shù)不止一次，但是每次借糧的時候，阿媽總是那樣的慷慨解囊。當然，我也只看見過借的，沒看見過還的。

歲月不饒人??！如今的阿媽已經(jīng)是一個白發(fā)蒼蒼的老人，我又遠在玉樹工作，沒有更多的時間看望阿媽。但是在阿媽的心里子女們的幸福安康就是她的幸福安康。每一次姐姐們回家看望阿媽的時候，阿媽還在囑咐姐姐們，不管發(fā)生什么事情，在大眾場合里千萬不要跟自己的丈夫頂嘴，男人們在人多的場合里需要尊嚴，這是我們白加人歷來的習俗。

往往這個時候，二姐就說，阿媽，您說的這些都是些過去的習俗，現(xiàn)在男女平等，家庭是男女雙方來維持的。

二姐說得對，現(xiàn)在的女人們哪里顧忌那些舊俗。

當然，阿媽說得也是，一個好女人在公共場合里是不會讓自己的丈夫出丑的。

如今，我每次回家的時候，都會發(fā)現(xiàn)阿媽頭上的白發(fā)在不斷地增多，臉上的皺紋在不斷地擴散，但是阿媽每次看到我回家，臉上的那種喜悅表情依然是那樣的燦爛……