鄧肯?羅伊似乎天生帶有彬彬有禮的英倫紳士風范。2006年,他執(zhí)導的第一部電影就得到了世界的廣泛關注,迅速成為英國獨立電影界冉冉升起的新星。為了尋找“美國夢”,他來到好萊塢打拼。他在美國的事業(yè)剛開始還順風順水。在美國他找到了“男朋友”,也有了一個好的落腳處。在當地的房產商“男朋友”的介紹下,他購買了一幢環(huán)境絕佳的房子。房子位于拉斯弗洛雷斯峽谷旁,可以遠眺太平洋,它既現代又洋溢著波希米亞風格,與這樣的風格相配合,他的生活似乎也帶有加利福尼亞特有的創(chuàng)造性,散發(fā)著誘人的氣息。但是,在美國呆了一段時間后,羅伊的一切卻突然地陷入了怪圈,他與男朋友分了手,事業(yè)上也只能小打小鬧,茍延殘喘。更糟糕的是, 2012年2月,他被當地警方“無緣無故”地關進了洛杉磯男子中心監(jiān)獄。在監(jiān)獄里的3個月對他是難以忍受的煎熬。羅伊堅持認為,美國警方犯了大錯。
前“男友”讓他身陷迷局
早在2011年11月,也就是簽證就要過期之時,他打算搬到柏林去生活。為此,他準備把自己的房子賣掉。出售房子似乎是一切壞運氣的起點。當他出售房子時,流言隨之而起。有人偷偷傳言他的房子的建筑有問題,這就讓他不得不壓低房價。某天半夜,羅伊突然接到一個奇怪的電話。來電人自稱是修這幢房子的地質專家,他告訴羅伊,他參與了對他的房子修建的評估,在評估中他掩蓋了一些問題。作為一個虔誠的教徒,他十分自責,他需要向羅伊說明一些問題。在聽到這些后,怒火中燒的羅伊立即給他的 “前男友”打了電話,他斥責對方,“你騙了我50萬元,你應該賠我錢。否則我會把所有的事情抖到網上去?!边@通電話之后,羅伊的生活滑向了“深淵”。
打完電話后的第二天,就是2011年11月17日,地方警察局一名警官要求與他面談。羅伊簡單地認為,“事情也許很快就可以解決。”他與警官約定在一條高速路邊見面。但在見面后,警官卻將他逮捕,稱他犯有“敲詐勒索”罪,隨后把他帶到了警察局。在警察局,他錄了口供、按了指紋,然后被投入了小牢房。那時,羅伊仍然認為警察的行為都不過是 “過度的反應”,事實很快就會澄清。但是,事情卻并非想象的那么簡單,警官拒絕了羅伊的保釋要求,他們給出的解釋是,羅伊由于“移民問題”而不得被保釋。
美國移民及海關執(zhí)法局(簡稱ICE)也向羅伊提出了相關的司法強制要求。在針對移民問題的美國司法體系中,當地的警察局有一定的關押權力。他們可以“將危險的有犯罪行為的外國人驅逐出去”。羅伊的指紋和一些數據被轉發(fā)到ICE,讓人感到非常意外。表面上看,依據相關法規(guī)對于羅伊的“關押”僅僅是48小時。當地警方卻表示,如果被關押的移民因保釋出獄,他們應通過ICE才能獲得自由。ICE才能決定是否將他們遣送出境。有人認為,ICE的相關法規(guī)是關押移民“罪犯”的好辦法,它是繞開許多法律壁壘的一種“技術手段”,利用ICE的規(guī)定,警察能讓一些人無法得到保釋。正是ICE規(guī)定需經他們許可才能將被關押人帶走。于是,警方將這一方法“順水推舟”地演化為長期關押移民“罪犯”的技術手段。
在羅伊看來,在牢中每待一分鐘都是一種殘酷的折磨。在鐵窗后的每分每秒都讓他記憶猶新。在警察局的小看守牢房內,他甚至沒有得到一張御寒的毯子。他的律師、保釋人想盡了辦法讓他出獄。他的保釋人莫里斯回憶道:“他被逮捕后幾分鐘,怪事接踵而至,警察局的看守只是對我們說,‘我們有ICE的指示,我們不能讓他保釋。’他們完全是在搪塞我們?!绷_伊急忙與負責移民事務的律師進行聯系,這位律師及時走訪了當地的ICE機構,他想知道到底是誰在管理羅伊這個案子。而律師在那個地方卻碰了一鼻子灰,毫無所得。律師稱,ICE的人對他“充滿敵意”。
在警察局里度過難熬的兩天后,羅伊被帶到洛杉磯的高等法院,檢察機構指控他涉嫌敲詐。羅伊認為:“這一切看起來是多么離譜?!彼€記得當時的情景:“警察將我塞入汽車,汽車里有一個小籠子,我就被關在那里,雙手被牢牢地銬住。他們帶著我沿著太平洋邊的高速公路飛馳,當我經過我的家,我覺得再也不能看到它了?!?/p>
獄中的三個月非人生活
羅伊曾得過睪丸癌,他對于警方的粗暴行為切齒難忘。他還記得,在進入新的監(jiān)獄前,他會排隊接受搜身,那些男女警察 “根本不在乎你的情況就強制搜身,他們不顧廉恥,根本不關心我得過什么病。他們傷害了我?!痹诜ㄍ徖磉^程中,法官要求羅伊付出高達35000美元的保釋金,同時告知羅伊,依據ICE的要求,他們將繼續(xù)關押羅伊,不能被保釋。他隨后被轉到了洛杉磯那所臭名昭著的“男子中心監(jiān)獄”。
羅伊記得他到那所監(jiān)獄的情景,“一切是那么地戲劇化,所有的一切讓人感到別扭。他們不斷地斥罵,不允許你看著別人的眼睛,你必須直直地盯著地板。那是一個野蠻人的世界。進了那兒,你就會得到一個手鏈,這個手鏈有你的號碼,對你進行重新定義??词貢栆恍╆P于你的健康的問題。并關心你是否有自殺傾向,或者你是不是同性戀。由于我是同性戀者,于是我被立刻帶出隊列,與其他犯人隔開,給了我一個新的手鏈,這個手鏈表明我是一個同性戀者,隨后我被送到同性戀犯人中?!绷_伊認為,在一個同性戀犯人的宿舍中還算是相對不錯的安排。犯人們被分別安排在四個大宿舍中,每間住100人。羅伊說:“大多數人非常地禮貌,而且友善。大約有80%的人是有易裝癖的。這些牢友某種程度上對我很關心。一些人把活力帶到了牢房里。有些人會把囚服改造成連衣裙。他們用男式短褲制成迷你裙。有人還會把短褲和藍色的工裝設計成晚禮服?!?/p>
但是,羅伊發(fā)現在牢中的生活還有更大的困難。尋找可以吃的食物變成了需要克服的難題。由于監(jiān)獄每次“喂食”的間隔時間很長,而且食物難以下咽,犯人只能花大價錢購買少量的可吞下去的食物。“每個星期一,送來食物就讓整個牢房變成了貧民窟。人們乞求食物,進行地下交易,兜售餅干和果汁。甚至有人為了搞到食物而不惜出賣身體。犯人們非常饑餓,根本得不到他人的關心?!?/p>
在這個監(jiān)獄里,羅伊度過了幾乎沒有希望的日日夜夜,他習慣了在牢房中唯一的電視機前發(fā)呆,電視機里總在播放令人反胃的警匪片。由于他特別的身份,加之不斷抱怨,獄方特許他可以單獨進行少量體育活動,他每周可以到牢房的天臺上走一下,在有陽光的日子他可以欣賞一下太陽,在凄風苦雨的日子里,他就只好在雨中漫步。那段時間,他會有規(guī)律地被送到法院對他的案子進行聽證。羅伊堅持他是清白的,那些指控毫無道理。他稱與前男友間只是經濟的糾葛,而他在博客上只是發(fā)牢騷而已。但是法官根本不聽他的辯解。羅伊曾向英國的領事館打過無數的電話,但是領事館根本沒有采取任何措施。
保釋人德瑪約知道許多類似的情況,但他卻對羅伊的情況束手無策?!懊總€人似乎都在阻擋我們。羅伊根本不屬于美國的司法范疇之內。人們僵持在那兒,對于我查詢的要求總是推三阻四?!币晃徽{查官員認為,羅伊一案表明,在ICE與當地的警察部門之間存在一種“司法真空”。調查官員已發(fā)現了多起類似的案件?!岸鄶登闆r下,如果你向出入境管理的官員反映某個外國人被拘押了,他會說,‘我們無能為力,因為我們并沒有拘留這個人。’而當你去問那些警察時,警察又會說,‘我們也無能為力,我們不能擅自停止拘留?!麄兙褪沁@樣互相推諉?!?/p>
許多類似的案件很快就解決了,一些人會通過訴訟而被判入獄,另外的人則會被遣送出境。但是,洛杉磯的司法系統(tǒng)卻不一樣。羅伊的事情正向壞的方向發(fā)展。因身體的病痛他曾向監(jiān)獄方面請求治療,“他們對我的請求只是漠然視之,我只在監(jiān)獄中見過一次醫(yī)生,那是因為監(jiān)獄的鞋子磨破了皮,流血不止,像醫(yī)生的人來了一次。此外,我根本沒有見過醫(yī)生?!北O(jiān)獄方面對他的治療要求置若罔聞。此時,有關方面迫使羅伊承認其詐騙罪,接受遣送回國的命運。在監(jiān)獄里待了3個月后,羅伊幾乎屈服了。當他向牢友表明這個態(tài)度時,有人勸他說:“你不能接受這個條件,這會讓你的余生都受到糟糕的影響?!?/p>
當圣誕節(jié)過去,新年的前夜到來之時,羅伊的心情沮喪到了極點,“回想從前,那些影像在我眼前晃來晃去,看著人們在電視上慶祝,卻沒人關心我,幫助我。”在接下來的幾周里,羅伊的心境起伏不平,有時他不由自主地啜泣不已,他怨恨過去的一切。但他最后戰(zhàn)勝了沮喪,在牢友的幫助下,他向一家移民權利援助機構求救。幸運的是,這家機構受理了羅伊的案子,他們證明羅伊是合法的居住者。于是,在被關押了長達89天后,羅伊終于 “重見天日”。
出獄了仍無法離開美國
羅伊說,在三個月的煎熬中,他學會了躲避看守,與犯人交易,學會如何購買中餐拉面的配料。在美國的法律面前,他很無知,根本沒有機會作出解釋,并依法享受自己的權利。ICE認為,“由于羅伊先生對自己違法的情況認罪,而且他不具有強制執(zhí)行的條件,我們撤消了對羅伊先生的監(jiān)禁。” ICE拒絕解釋羅伊為什么會被拘留這么長時間。當聽到自己獲釋的消息時羅伊簡直無法相信,這一切就像是個“天大的玩笑”。最后,他向牢友告別,并把自己的電話卡和一些食品送給了他們。他還記得,從監(jiān)獄里被放出來就如同乘車穿越整個美洲大陸,一分一秒都非常難熬。羅伊上交了他在獄中的“家當”,按了手指印。當他穿越一扇扇的鐵門來到大街上,已經是凌晨三點了。經歷了這一切以后,一連幾個星期,羅伊仍然無法恢復平靜,他用平靜但卻空洞的語調說:“我仍然會警惕地盯著馬路,以防有警察過來。我害怕他們會把我?guī)Щ氐侥莾喝??!?/p>
諷刺的是,羅伊出獄后卻沒有辦法離開美國,因為他的護照還保管在當地檢察機構,他們還在對羅伊涉嫌敲詐進行調查。他現在還是沒法回到歐洲,搬到柏林住。此外,由于在監(jiān)獄中沒有得到治療,他的病情變得復雜起來,他不得不焦急地等待著醫(yī)生的診斷結果。經歷了一切以后,羅伊覺得“美國夢”破滅了。他說:“那種監(jiān)獄是人間煉獄。我沒有辦法與所發(fā)生的一切斷開。只有在我強大到可以正常談論它的時候,我才可以從容地與之前的一切告別。那是生與死的抉擇過程。正如一個名人所說,時間才是真正的療傷良藥。只有隨著時間的流逝,我才會逐漸搞清楚在我身上到底發(fā)生了什么?!?/p>