綠色的富士、黃色的柯達(dá)、藍(lán)色的柯尼卡、國(guó)產(chǎn)的樂(lè)凱……今年初，當(dāng)柯達(dá)申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)的新聞甫一傳出，許多人腦海中出現(xiàn)的卻是花花綠綠各類(lèi)膠卷

在數(shù)碼科技的各種沖擊下，柯達(dá)不是第一家申請(qǐng)破產(chǎn)的膠卷企業(yè)，膠卷業(yè)務(wù)不復(fù)上世紀(jì)八九十年代的風(fēng)光而成了燙手山芋。但在“黃色巨人”步履蹣跚的同時(shí)，膠卷憑其畫(huà)面質(zhì)感和手工沖洗的藝術(shù)感，仍在培養(yǎng)出一批批擁躉。他們是如今消費(fèi)膠卷的“大戶”，延續(xù)著記憶中的“柯達(dá)一刻”。

學(xué)沖洗的女生

2月13日下午三點(diǎn)，天有點(diǎn)陰，很快下起了小雨?！癝OH0族”默音推開(kāi)位于上海永康路142號(hào)弄堂內(nèi)一家咖啡館的門(mén)。點(diǎn)了一杯飲料之后，她從包里拿出一卷膠卷交給店主_--—這才是她光顧這里的主要原因：沖印膠卷。

和別人“先有膠卷，后有數(shù)碼”的普遍概念不同，默音接觸攝影首先從數(shù)碼開(kāi)始。既然時(shí)代已經(jīng)翻到了數(shù)碼這一頁(yè)，默音原本沒(méi)有理由往回走，“純屬偶然啦，朋友開(kāi)了這個(gè)店，我們經(jīng)常在這里聚，才發(fā)現(xiàn)，膠卷拍攝的照片質(zhì)感非常特別。”于是，默音真正專(zhuān)注于這些看起來(lái)已經(jīng)被“大浪淘沙”的“老古董”。先是從文藝青年大愛(ài)的L，OM0機(jī)入手，從學(xué)習(xí)怎樣將一卷135膠卷裝進(jìn)機(jī)身，到拍攝完畢手動(dòng)卷片。當(dāng)那些色彩過(guò)于飽和、影像近似失真的LOMO風(fēng)不再新鮮之后，她開(kāi)始尋求曾經(jīng)最傳統(tǒng)的膠卷攝影?！癓OM0有很多不可控的因素，想嘗試穩(wěn)定的、純粹屬于膠卷的那種攝影?！睘榇耍粝群笕胧秩_(tái)膠卷相機(jī)，黑白和彩色膠卷都有涉獵。

由于膠卷整體退出攝影市場(chǎng)，默音的“作品”從按下快門(mén)到看見(jiàn)成品，仍然需要很長(zhǎng)的時(shí)間。“彩色膠卷還好點(diǎn)，現(xiàn)在至少能找到柯達(dá)的沖印店?！钡诎啄z卷往往需要花費(fèi)更多周折才能從一卷膠卷變成36張照片。“外面很少有地方?jīng)_印黑白照片，即使是柯達(dá)連鎖店，也只處理柯達(dá)的C－41工藝黑白膠卷?！比欢舨幌矚g那種類(lèi)似做舊一樣泛著咖啡色澤的C－41工藝柯達(dá)黑白膠卷，“黑白就應(yīng)該像爸爸媽媽小時(shí)候的照片那樣，兩色純正?！币虼怂ǔ６紩?huì)購(gòu)買(mǎi)富士黑白膠卷。

“彩色膠卷都是機(jī)沖的，黑白膠卷大部分都只能手沖，要自己找地方?！彼ǔ５淖龇ㄊ牵耐暌痪?，請(qǐng)人把膠卷沖出來(lái)，然后掃底?！熬褪亲屇z卷顯影，然后掃描到電腦里。等于不印出來(lái)，而直接在電腦里成像?！?/p>

照片的處理分為“沖、印”兩個(gè)步驟，沖是用藥水讓膠卷顯影，印是讓它在相紙上成像?！皰叩住边@個(gè)部分主要仰仗掃描機(jī)，“單位的掃描機(jī)有掃描底片這個(gè)功能”，而之前的繁復(fù)過(guò)程，讓默音想到了自己動(dòng)手處理。

兩天后，默音再次出現(xiàn)在這家咖啡館。這次，她不僅要沖剛拍完的膠卷，還要學(xué)習(xí)這個(gè)過(guò)程。在二樓的暗房里，默音跟著店員按照步驟加藥水、搖晃、等待，“覺(jué)得更真實(shí)，它在你手里一步步變成一張照片?！痹谒磥?lái)，沖照片很像做蛋糕，“最主要的因素是溫度和手法?！?/p>

“教程”很快，半小時(shí)后，她已經(jīng)能夠處理自己的膠卷。“一次就能學(xué)會(huì)，自己在家也能弄?！北M管最終都是在電腦屏幕上顯示，但默音已經(jīng)能夠飛快而準(zhǔn)確地區(qū)分出數(shù)碼和膠卷成像的差異。

見(jiàn)證膠卷時(shí)代

高保鑫是上海攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，上世紀(jì)50年代起一直參與外交出訪、外事攝影，是最早接觸膠卷相機(jī)的一批人。如今年逾古稀的他，仍記得半個(gè)世紀(jì)前的膠卷時(shí)代。

“最早的膠卷感光度低，只有8定、18定(后來(lái)提高到24定、28定)，曝光很慢，拍速度快的動(dòng)作場(chǎng)景很難?！?/p>

因?yàn)橹饕臄z的是外事活動(dòng)，高保鑫用的基本都是外國(guó)膠卷?！爸饕强逻_(dá)公司的，當(dāng)時(shí)這個(gè)牌子在市面上是‘獨(dú)一無(wú)二’——富士膠卷只有極少量。60年代國(guó)產(chǎn)膠卷出來(lái)了我也用過(guò)，‘上海牌’質(zhì)量還不錯(cuò)，可惜文革后隨產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，沒(méi)了?！?/p>

作為國(guó)內(nèi)大城市，上海經(jīng)常會(huì)迎來(lái)國(guó)賓、外賓，拍攝對(duì)膠卷要求高?！斑M(jìn)口膠卷沖出來(lái)比較細(xì)膩，顆粒小，在快門(mén)速度提升后，粒子仍能保持細(xì)膩。國(guó)產(chǎn)的相比之下還是有差距。”

因?yàn)槟z卷成本、后期沖印費(fèi)貴，早期的外事拍攝也以黑白120片為主?！澳菚r(shí)一卷彩色膠卷價(jià)格要抵黑白的好幾卷，非常貴，所以拍彩色的人非常少，只有特殊情況下才用。”比如1972年尼克松訪華，事先安排要向他贈(zèng)送照片，所以拍了彩色的。再比如給《白毛女》拍劇照，因?yàn)橛行麄鞯男枰灿貌示怼?/p>

因?yàn)橛脩T了膠卷，前些年數(shù)碼相機(jī)興起時(shí)，他一開(kāi)始沒(méi)能接受，但又很快體會(huì)到了后者的優(yōu)勢(shì)?！皵?shù)碼拍照出手快，查看起來(lái)也方便。而且象素隨時(shí)能換，不像膠卷是定死的，200度就200度。”現(xiàn)在，他已習(xí)慣于帶著數(shù)碼到處跑，除非想搞創(chuàng)作或拍一些老建筑留作資料才用膠片機(jī)。

“但反轉(zhuǎn)片有它的味道，就像你寫(xiě)字用毛筆還是鋼筆?前者是一種藝術(shù)。”

膠卷店老板：柯達(dá)的“蝴蝶效應(yīng)”

“要哪種?拍什么用?正片還是負(fù)片?”面對(duì)兩位拿著筆記本前來(lái)詢問(wèn)膠卷種類(lèi)的客人，照相器材店的張老板耐心詢問(wèn)。這個(gè)普通的工作日下午，十五分鐘內(nèi)，店里已經(jīng)來(lái)了四位客人。此前依次來(lái)了一位攝影從業(yè)者、一對(duì)愛(ài)好者情侶、和一位外國(guó)客人，分別買(mǎi)走120彩色正片、135黑白負(fù)片、以及拍立得等不同膠卷。

“雖然都是買(mǎi)膠卷，但拍攝要求不一樣，目標(biāo)差別會(huì)很大，都要問(wèn)清楚的。”年逾五旬的張老板留著花白的寸頭，穿著牛仔褲，套一件攝影馬甲，慢悠悠回答。

在這個(gè)不足十平米的店面中。碼放著十幾個(gè)品牌三四十種類(lèi)別的膠卷。從最普遍民用的國(guó)產(chǎn)135負(fù)片，到專(zhuān)業(yè)級(jí)進(jìn)口120正片一網(wǎng)打盡。類(lèi)似這樣主營(yíng)膠卷業(yè)務(wù)的店面，在整個(gè)星光照相器材城中“不超過(guò)三四家”。

“我們做得早，一直做這個(gè)的。”上世紀(jì)90年代，星光照相器材城還在楊浦區(qū)長(zhǎng)陽(yáng)路原址時(shí)，張老板的膠卷店就在那里開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)了，此后跟著搬到現(xiàn)在的魯班路，經(jīng)營(yíng)種類(lèi)始終未改變。“純賣(mài)膠卷，自己不玩的，哪有時(shí)間玩?!”他一邊和記者說(shuō)話，一邊在淘寶旺旺上回答顧客。

除了這個(gè)實(shí)體店，張老板的很多業(yè)務(wù)都來(lái)自于網(wǎng)店，“外地的很多，全國(guó)各地都有，有買(mǎi)幾卷的，也有一訂就是50、100卷的?！?/p>

1月19日，伊士曼柯達(dá)正式依據(jù)美國(guó)《破產(chǎn)法》第十一章提出破壞保護(hù)申請(qǐng)，破產(chǎn)保護(hù)期間，柯達(dá)繼續(xù)償還債務(wù)并正常運(yùn)轉(zhuǎn)，并將在法庭監(jiān)督下出售大約1100項(xiàng)專(zhuān)利。

這則大洋彼岸的消息，很快在張老板的小店里產(chǎn)生了蝴蝶效應(yīng)——攝影愛(ài)好者開(kāi)始恐慌，唯恐不遠(yuǎn)的將來(lái)再也買(mǎi)不到膠卷：曾經(jīng)使用過(guò)膠卷的人們開(kāi)始懷舊，紛紛來(lái)店里尋找膠卷蹤影。他的小店及網(wǎng)店的銷(xiāo)量突增，最高峰時(shí)一天的營(yíng)業(yè)額可達(dá)5萬(wàn)元，約相當(dāng)于2000卷膠卷。

即使如此，這樣的銷(xiāo)量也遠(yuǎn)不及上世紀(jì)90年代的鼎盛時(shí)期?！熬艓啄甑臅r(shí)候，那個(gè)膠卷賣(mài)得哦……一天可以賣(mài)掉一萬(wàn)多!”張老板很快又補(bǔ)充，“不是一萬(wàn)多塊，是一萬(wàn)多卷!”

盛況早已不在，但論及膠卷業(yè)務(wù)，柯達(dá)仍然是張老板店里的“頭牌”：“135的負(fù)片，柯達(dá)100、200賣(mài)得最好。黑白膠卷富士、樂(lè)凱都可以，不過(guò)樂(lè)凱經(jīng)常斷貨!”談及這個(gè)國(guó)產(chǎn)膠卷名牌，張老板顯得很無(wú)奈，“很多人喜歡他們的黑白膠卷，可是進(jìn)貨非常不規(guī)律。最早樂(lè)凱黑白135的是5塊錢(qián)一卷，現(xiàn)在提價(jià)到17塊!還沒(méi)貨!”張老板做氣憤狀，“太黑心黑肺了!”他開(kāi)玩笑說(shuō)。

柯達(dá)破產(chǎn)當(dāng)口，為了防止出現(xiàn)無(wú)膠卷可賣(mài)的窘境，張老板多進(jìn)了一些貨，通過(guò)各種渠道，囤了7000多卷柯達(dá)膠卷。據(jù)他估計(jì)，“這些量還可以堅(jiān)持3個(gè)月?！?/p>

從店家到個(gè)人都在恐慌性囤貨，但同時(shí)，張老板仍然持樂(lè)觀態(tài)度，“現(xiàn)在是申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)，又沒(méi)說(shuō)這個(gè)牌子沒(méi)了，說(shuō)不定將來(lái)?yè)Q個(gè)公司來(lái)做，這個(gè)都說(shuō)不定的呀?！奔词棺鲎顗拇蛩?，柯達(dá)徹底從人們視野中消失，張老板搖搖鼠標(biāo)，依然很淡定，“這個(gè)牌子沒(méi)有了，那就換個(gè)牌子，反正膠卷一直都有人玩，不會(huì)‘滅掉’的?！?/p>

連鎖店職員：沖印業(yè)務(wù)，步步退縮

斜土路2389號(hào)，店門(mén)上方黃色的標(biāo)志異常顯眼。在這家柯達(dá)連鎖沖印店門(mén)口，站著一個(gè)真人等高的奧特曼人偶，一旁則擺放著AVIS國(guó)際租車(chē)公司的宣傳單。

推開(kāi)店門(mén)，一排相冊(cè)制作占據(jù)最佳視野；再往店面深處，則是兩排放滿代售CD的架子——作為其最本職的膠卷沖印業(yè)務(wù)，已經(jīng)退縮到門(mén)口不足兩平米的空間內(nèi)。

“還沖的，只要有膠卷來(lái)，我們都沖的。”職員告訴記者，價(jià)格也和幾年前沒(méi)有兩樣，“5寸的1元一張，6寸的1.6元一張。”只是推門(mén)進(jìn)來(lái)的客人們，大多在詢問(wèn)價(jià)格后，從包里掏出U盤(pán)而不是膠卷。

“里面，找穿黃色衣服的工作人員，他們會(huì)幫你操作的?！惫衽_(tái)后面負(fù)責(zé)膠卷沖印的職員大多數(shù)時(shí)候都充當(dāng)著“引導(dǎo)員?的角色。

“都是老客戶了，住在附近，一進(jìn)來(lái)都是熟面孔?！甭殕T介紹，這些曾經(jīng)在這里整卷整卷沖印膠卷的客人們，如今在這里沖印U盤(pán)里的數(shù)碼照片。

“這些中年人、老年人，不管是膠卷還是數(shù)碼，對(duì)他們來(lái)說(shuō)只有拿在手里看到的才是照片?！倍m應(yīng)轉(zhuǎn)變的年輕人們：早已習(xí)慣了在網(wǎng)絡(luò)世界分享電子相冊(cè)，去沖印店花錢(qián)把照片印出來(lái)，更像一件“老土”的事。

“以前啊?以前最好的時(shí)候忙死!”職員笑著回憶，“膠卷最多一天賣(mài)掉100多卷，沖印我們分兩班人連軸轉(zhuǎn)?！?008年以后，這兩塊最賺錢(qián)的業(yè)務(wù)迅速萎縮，“我們店裁掉了超過(guò)l／3的店員?！钡昀锊粩鄧L試，從優(yōu)惠數(shù)碼沖印，到各種數(shù)碼衍伸產(chǎn)品，但效果都不盡如人意。

即使如此，這個(gè)沖印店仍然試圖能夠找到突圍的方式。

“沖印生意不好，只能多種經(jīng)營(yíng)?！甭殕T這樣解釋?zhuān)皵?shù)碼相冊(cè)制作是別人放在這里‘代銷(xiāo)’的；奧特曼是前段時(shí)間跟我們合作推出的合影活動(dòng)；租車(chē)啊CD啊這些只能說(shuō)是嘗試看看……”而在大門(mén)邊的墻上，沖印價(jià)格表也以“數(shù)碼擴(kuò)印／速印”作為抬頭，“膠卷沖印”則小心翼翼地縮在其中一個(gè)角落了。

鏈接：改變我們的它們

Facebook——2004年2月正式上線，提供了全面、一流、高效的圖片服務(wù)，能DIY圖片日志、加標(biāo)簽(Tag)、交友等，頗受專(zhuān)業(yè)攝影師青睞。2007年11月13日，第2045張照片被上傳到了它的服務(wù)器。

Facebook——據(jù)稱(chēng)，扎克伯格原本并不想使Facebook具有照片分享功能，不過(guò)首任總裁說(shuō)服了他。如今，作為社交網(wǎng)站，

“分享和瀏覽好友的照片”是用戶最喜歡做的事。2007年7月，F(xiàn)acebook~有3400萬(wàn)活躍用戶，同時(shí)成為美國(guó)排名第一的照片分享站點(diǎn)，每天上載850萬(wàn)張照片，甚至超過(guò)了Flickr。

開(kāi)心網(wǎng)——國(guó)內(nèi)第一家以白領(lǐng)。為主的社交網(wǎng)站，2008年至今，注冊(cè)用戶達(dá)1.2億。和Facebook一樣，上傳、評(píng)論照片成為其主要內(nèi)容之一。去年底，開(kāi)心網(wǎng)專(zhuān)門(mén)針對(duì)手機(jī)照片推出了軟件——“圖藤”Android版，試圖增強(qiáng)照片的“社會(huì)化關(guān)系網(wǎng)絡(luò)”。

Twitter、新浪微博等——作為全球最著名的微博服務(wù)商，Twitter于2007年成為一家獨(dú)立公司，并取得爆炸性發(fā)展。中國(guó)的新浪、騰訊微博緊隨其后，改變了大眾的分享方式。每天用戶上傳的照片以千萬(wàn)計(jì)。

Apple——2007年8月正式推出iPhone，開(kāi)啟了智能手機(jī)一統(tǒng)天下的時(shí)代。隨時(shí)隨地拍照，上網(wǎng)發(fā)布、即時(shí)發(fā)送……如今更推出“云服務(wù)”，令分享進(jìn)入新階段。

當(dāng)我們回過(guò)頭細(xì)數(shù)這些新生事物，膠卷的命運(yùn)才更為清晰起來(lái)。一些看似不相干的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)、手機(jī)電腦公司和社交網(wǎng)站，聯(lián)合起來(lái)改變了“游戲規(guī)則”，將拍攝、打印、面對(duì)面分享的模式變?yōu)榕臄z、上傳、云端分享的模式?，F(xiàn)在廣大的照片拍攝者，需要的不是一疊疊可以拿在手里的照片，而是記錄當(dāng)下并與他人分享的過(guò)程。

一位業(yè)內(nèi)觀察者總結(jié)：“真正打敗柯達(dá)(及其他膠卷商)的不是其他相機(jī)廠商，不是數(shù)碼相機(jī)技術(shù)，而是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、社交網(wǎng)絡(luò)和云計(jì)算?？逻_(dá)錯(cuò)過(guò)了參與一個(gè)新時(shí)代的機(jī)會(huì)，一切劇烈變化都只在短短幾年內(nèi)就發(fā)生了。”

科技改變了我們的生活，也最終改變了膠卷的命運(yùn)。