胡佛從一上任,就開(kāi)始搜集美國(guó)政府高層的丑聞,并且建立了秘密檔案,不過(guò)他從來(lái)沒(méi)有透露過(guò)任何消息,但是他會(huì)讓相關(guān)的人知道,他知道很多事情
如果不是看了導(dǎo)演伊斯特伍德的最新電影“J Edgar”,講述胡佛這個(gè)創(chuàng)造了美國(guó)歷史傳奇的人物的一生,我還真不知道,原來(lái)美國(guó)的“紅色恐慌”分成兩個(gè)階段。第一階段是從1917年俄國(guó)十月革命爆發(fā)之后到1920年,歐洲無(wú)政府主義人士進(jìn)入美國(guó),從芝加哥到華盛頓,發(fā)生各種激烈革命行動(dòng),罷工甚至爆炸暗殺。
胡佛就是一個(gè)對(duì)共產(chǎn)主義極端仇視的人,那個(gè)時(shí)候,他剛剛走出大學(xué)校門,因?yàn)榇驌魯硨?duì)勢(shì)力有功,胡佛在24歲就成為了美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局FBI前身、司法部屬下的調(diào)查局的局長(zhǎng),一做就是48年。
因?yàn)檫@種敵視,當(dāng)上世紀(jì)四五十年代,美國(guó)出現(xiàn)第二波紅色恐慌的時(shí)候,胡佛又采取了和二十年代類似的秘密措施,竊聽(tīng)、列黑名單、滲透以及散布謠言等。不過(guò)這個(gè)時(shí)候的美國(guó)再也不是二十年代的美國(guó),最高法院限制司法部起訴不同政見(jiàn)者,尤其是共產(chǎn)主義者。但胡佛依然強(qiáng)硬,但沒(méi)有像前一次那樣,為他帶來(lái)聲譽(yù)和前途,反而引發(fā)爭(zhēng)議,雖然他主導(dǎo)的這些秘密措施直到1971年才被公開(kāi),當(dāng)時(shí)外界,從媒體到政界,已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)質(zhì)疑FBI的行動(dòng)是否涉及違法的聲音。
不過(guò)在美國(guó)民眾的心目中,胡佛的形象一直不錯(cuò)。胡佛的口碑好是因?yàn)樽屆癖娪X(jué)得,他的強(qiáng)勢(shì)讓美國(guó)的治安變好了。在這一點(diǎn)上,胡佛確實(shí)專業(yè)水準(zhǔn)很高,他建立了全國(guó)性的指紋檔案,設(shè)立了罪案證據(jù)鑒定部門,對(duì)于FBI探員的選擇,要求相當(dāng)嚴(yán)格。最重要的是,他擴(kuò)大了調(diào)查局的執(zhí)法權(quán)力。1935年,調(diào)查局之所以更名為聯(lián)邦調(diào)查局,就是因?yàn)樵谧凡逗蜆寶⒛切┲目缰輷尳俜感袆?dòng)的成功,贏得了公眾的支持,加上那個(gè)時(shí)期胡佛對(duì)于公關(guān)宣傳的敏銳,很快,民眾把FBI探員視為英雄。而之前,搶劫銀行的罪犯,被不少民眾當(dāng)成劫富濟(jì)貧的英雄,就連好萊塢都把這些大盜們拍攝成反建制的正面人物。
在胡佛任內(nèi),他經(jīng)歷了八位總統(tǒng),這些總統(tǒng)有的仰賴他,更多的則是不敢解雇他。花了多年進(jìn)行資料搜集,采訪了多名和胡佛共事和相識(shí)的人,最后寫(xiě)了一本胡佛傳記的美國(guó)作家理查德·??凭驮谒闹髦羞@樣分析:“因?yàn)闆](méi)有一位總統(tǒng)知道胡佛究竟知道些什么,這對(duì)總統(tǒng)來(lái)說(shuō)是最大的恐嚇?!?/p>
尼克松算是運(yùn)氣好,因?yàn)榫驮谒獜?qiáng)迫胡佛主動(dòng)退休的時(shí)候,胡佛因?yàn)樾难芗膊∷涝诩抑械呐P室,那時(shí)他77歲。尼克松派人查封FBI,并沒(méi)有找到任何秘密檔案。胡佛從一上任,就開(kāi)始搜集美國(guó)政府高層的丑聞,并且建立了秘密檔案,不過(guò)他從來(lái)沒(méi)有透露過(guò)任何消息,但是他會(huì)讓相關(guān)的人知道,他知道很多事情。也因?yàn)檫@樣,一度大家以為,其實(shí)并沒(méi)有這些檔案,直到1974年,檔案被發(fā)現(xiàn),并且被封存。
因?yàn)榭偨y(tǒng)們對(duì)他的顧忌,這讓胡佛本身已經(jīng)相當(dāng)專斷,以及反復(fù)無(wú)常,更加變本加厲。他不信任周邊的人,而只要是手下讓他覺(jué)得受到威脅,或者是看不慣,都會(huì)被調(diào)去執(zhí)行那些棘手的案件,甚至趕出FBI。
沒(méi)有人知道,胡佛這樣做,是出于一種自我滿足的權(quán)力欲望,要讓自己留在這個(gè)幾乎是一人之下、萬(wàn)人之上的位置上,還是因?yàn)樗恢北砺冻龅膽n國(guó)憂民。在他看來(lái),社會(huì)世風(fēng)日下,好人們袖手旁觀,于是罪惡開(kāi)始蔓延,這個(gè)時(shí)候,國(guó)家需要他。為了國(guó)家安全,他甚至必須采取一些違法手段,犧牲小部分人的權(quán)益。從上任到他死去,對(duì)于這一點(diǎn),他堅(jiān)信不疑。
因?yàn)檫@個(gè)位置,胡佛犧牲了自己的私生活,他一生未娶。這是不是證明了他是一個(gè)同性戀,到現(xiàn)在,說(shuō)法和爭(zhēng)論很多。
歷史就是這樣,一個(gè)再多么叱咤風(fēng)云的人物,當(dāng)他死后,他總是要為自己曾經(jīng)做過(guò)的事情付出代價(jià),因?yàn)橛泻芏嗍虑?,沒(méi)有人知道,于是只能根據(jù)自己的偏好進(jìn)行猜測(cè)或者解讀。
不過(guò)胡佛又算是幸運(yùn)的,正如尼克松,在胡佛死后當(dāng)天,在自己的私人日記上寫(xiě)道:“他在一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)候死了:幸運(yùn)的是,他是在位的時(shí)候死的。如果他在之前被迫下臺(tái)抑或主動(dòng)辭職,他都很可能被人殺死?!?原載《外灘畫(huà)報(bào)》,有刪節(jié))