今天的社會(huì)，金錢已經(jīng)成為收藏最顯而易見的門檻，可笑的是，充斥著人文味道的古籍確是因?yàn)閮r(jià)格的上漲而成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。以研究為目的的收藏占了極小的一部分。大部分是以投資作為著眼點(diǎn)。裝幀越漂亮的書越會(huì)拍的高。

在美國(guó)，有三所最負(fù)盛名的私人圖書館，分別是亨廷頓圖書館、霍爾查·莎士比亞圖書館和皮爾龐特·摩根圖書館。他們都是在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初在美國(guó)出現(xiàn)的以個(gè)人名字命名的圖書館。這些圖書館的共同之處就在于它們的創(chuàng)建者是通過發(fā)展石油企業(yè)、金融企業(yè)和鐵路事業(yè)積攢起來的財(cái)力發(fā)揮作用，從歐洲各地一批批地購(gòu)買貴重的私人藏書，迅速地提升了圖書館的價(jià)值。在這其中，亨廷頓圖書館以特色的收藏居三者之首。

亨廷頓圖書館是由美國(guó)“鐵路大王”亨利·亨廷頓(1850——1927)創(chuàng)建的。在美國(guó)西部開發(fā)的時(shí)代浪潮中，年僅21歲的亨廷頓先生協(xié)助其叔父修建西部鐵路，積累了大量的財(cái)富。60歲退休后，他的興趣和精力轉(zhuǎn)向收藏珍版圖書、名人手稿和藝術(shù)品。在他辭世之前，他把總面積為207英畝(1英畝合6.07市畝)的圣馬力諾莊園及所有的圖書和藝術(shù)品收藏，全部捐給一個(gè)非盈利的教育托管會(huì)，用以建立亨廷頓圖書館。同時(shí)還留下800萬美元現(xiàn)金作為圖書館的維持和管理費(fèi)用。

亨廷頓圖書館收藏了豐富的關(guān)于英國(guó)戲劇方面的資料，尤其是收藏了大量的1640年左右的英國(guó)初期戲劇腳本。其中也包括了1914年亨廷頓所購(gòu)買的英國(guó)德文希爾公爵家的完整的文庫(kù)。在該文庫(kù)中，有出自英國(guó)第一代印刷者卡克斯頓之手的25冊(cè)英國(guó)最早的印刷本，也有第六代德文希爾公爵，對(duì)十八世紀(jì)到十九世紀(jì)活躍在舞臺(tái)上的有名的莎土比亞戲劇表演家約翰·肯布爾在1817年引退以前所收集的4000個(gè)英國(guó)戲劇腳本。當(dāng)這些書籍轉(zhuǎn)到亨廷頓手中時(shí)，數(shù)量已經(jīng)達(dá)到7500多冊(cè)。其中，1640年以前的書籍約有700冊(cè)。里面包括中世紀(jì)奇跡劇中的切斯塔戲劇的最古老的版本。而亨廷頓圖書館藏有的莎士比亞戲劇的對(duì)開本、四開本，是其他任何—個(gè)圖書館都看不到的珍貴資料。

亨廷頓圖書館從1928年起對(duì)外開放，1972年以前—直免費(fèi)，但隨著館務(wù)費(fèi)用日漸增長(zhǎng)，入不敷出，于是開始收費(fèi)。直至今日，亨廷頓圖書館的運(yùn)作仍然保持著專業(yè)領(lǐng)域劃分法，就是說，該圖書館的業(yè)務(wù)主要限定于英國(guó)歷史和英國(guó)文學(xué)、美國(guó)歷史和美國(guó)文學(xué)，以及加利福尼亞發(fā)展史的范圍內(nèi)。在此范圍內(nèi)，收藏著極為完整的學(xué)術(shù)資料，可以充分滿足這些領(lǐng)域的研究人員，成為他們出優(yōu)秀成果的學(xué)術(shù)場(chǎng)所。當(dāng)其他圖書館不斷追求大而全時(shí)，亨廷頓圖書館明智地選擇了小而精。這便是亨廷頓圖書館最大的特點(diǎn)。為此，亨廷頓圖書館還對(duì)能夠充分使用該館的學(xué)術(shù)資料從事研究工作的學(xué)者給子獎(jiǎng)金，以鼓勵(lì)他們?cè)谶@里長(zhǎng)期從事研究工作。

在今天的中國(guó)，也有一位低調(diào)的藏書家用自己的實(shí)際行動(dòng)向美國(guó)的藏書家致敬，冥冥中指引他們走向相同道路的，大抵是藏書家共同追求的修養(yǎng)。

一場(chǎng)靠“抄家”奠基的古籍收藏

上世紀(jì)的那場(chǎng)浩劫，不僅僅是對(duì)人性本身的摧殘，從某種程度來講，也將人們對(duì)知識(shí)的渴求降到了冰點(diǎn)。

在古籍拍賣出現(xiàn)之前，中國(guó)傳統(tǒng)的古籍善本購(gòu)買途徑分為兩種：古籍書店、私人買賣。在50年代，北京的古籍書店曾經(jīng)到處都是，多達(dá)240多家，上海則有140多家，到了1957年，隨著公私合營(yíng)，書店收歸國(guó)有。本著一個(gè)城市保留一家的原則，北京成立了中國(guó)書店，而上海則成立了博古齋。由于種種原因，那個(gè)年代的古書是被揚(yáng)棄的。到了1983年，政府特批了古舊書市這一交易場(chǎng)所，地址就在琉璃廠的海王村。今天，這個(gè)曾經(jīng)名為海王村的公園已經(jīng)變?yōu)榱斯磐娉恰?/p>

當(dāng)年，中國(guó)書店用大卡車?yán)瓉砹耸畮卓ㄜ嚂训南裥∩揭粯樱宦?毛一本，于是大家瘋搶，韋力也是其中的一員。后來，隨著文革的結(jié)束，各地成立了“退賠辦”，這個(gè)部門主要負(fù)責(zé)將那些文革中抄家而來的物資，都按照政策予與退賠，其中就包括大量的個(gè)人藏書。韋力當(dāng)時(shí)和“退賠辦”的人員非常熟悉，經(jīng)常在他們的帶領(lǐng)下去搜集一些藏書，而這些藏書的主人，有的已經(jīng)被迫害致死，而他們的后人并不愛書，或者因?yàn)樵貢庥龀遥魅藢?duì)書產(chǎn)生了一種厭棄感。同時(shí)，那個(gè)年代人們的住房都非常擁擠，為了騰出空間而把書處理掉，也是當(dāng)時(shí)人們普遍的想法，所以他的收購(gòu)比較順利，這些書構(gòu)成了他早期藏書的重要組成部分。恰巧那時(shí)他也從原國(guó)有單位調(diào)去外商獨(dú)資公司工作，工資從原有的每月幾十元人民幣飛漲到幾千美元，經(jīng)濟(jì)也已不再是他購(gòu)書的障礙。機(jī)遇，就那樣簡(jiǎn)單的降臨到他的身上。

生于1964年的韋力，有一位身為前清老秀才的爺爺，從小便給他講述了很多古代故事，而那時(shí)還是小孩子的韋力，玩才是第一位的，對(duì)于聽不懂的東西完全沒有興趣。到了70年代，毛主席號(hào)召評(píng)水滸、批宋江，聽到別人說水滸傳，年少的韋力不明白這個(gè)“傳”是什么意思，為什么我家的水滸不能“轉(zhuǎn)”？爺爺便給他講述了水滸中的傳奇故事?！拔艺J(rèn)為小時(shí)候人接觸什么對(duì)于人的一生非常重要，盡管當(dāng)時(shí)的我對(duì)這一切沒有興趣，但是懵懂的印象還是留下了，一個(gè)人讀了那些書，長(zhǎng)大就會(huì)成為什么樣的人，因緣巧合，我得到了這些古書，而因?yàn)槲易x了這些書，慢慢也就走上了藏書的這條路?！?/p>

目前，韋力藏有古籍8000余部，7萬余冊(cè)，其中宋元及以前刊本、寫本200余冊(cè)，宋元遞修本和宋元明遞修本近20部、300余冊(cè)。明刊本1200余部、一萬余冊(cè)。皆按傳統(tǒng)的經(jīng)、史、子、集排序，再結(jié)合年代、版本分類收藏。在天津，他擁有一座三層的藏書樓“西苑書樓”，近百個(gè)大書架陳列其中。在北京，他先后購(gòu)置了總計(jì)超過1000 平方米的空間，為的是給自己收藏的古籍善本們建立新居。如此多的藏書，光編目就花了他6年時(shí)間。

“今天的文化變的極為快餐，人們喜歡簡(jiǎn)單的、直觀、有視覺沖擊力的東西，享受一瞬間的刺激，這樣造就了越簡(jiǎn)單、越有觀賞性的東西越受歡迎，同樣也使得這個(gè)社會(huì)的收藏體系顛倒過來。古籍善本收藏也因此走向了曲高和寡，需要一定的知識(shí)積淀才能欣賞，甚至連炫耀的機(jī)會(huì)都沒有，因此對(duì)于收藏古籍善本的藏家來說，低調(diào)不是故意為之，而是無奈之舉。”韋力說。

在顛倒中認(rèn)識(shí)歷史

奇怪的是，歷史總是被今人曲解，在古代藏書家眼里，小說、戲劇都是不登大雅之堂的，而“經(jīng)”的沒落，更像是一個(gè)冷冷的笑話。

自古以來，書籍作為歷朝歷代最為重視的存在，擔(dān)負(fù)著普及文化的重任。對(duì)于古籍善本的定義，自古以來就飽受爭(zhēng)議，經(jīng)過眾多學(xué)者的討論，最終形成現(xiàn)在通用的“三性九條”說：書籍以乾隆60年為限，即1795年，在這之前的都被定義為善本，之后的部分算善本。所謂善本，通常的意義就是好書。

中國(guó)的古籍，分為“經(jīng)、史、子、集”四大板塊，這四部分類不是平行概念，而是等而下之的概念，以經(jīng)部為最尊?！斑@是因?yàn)橹袊?guó)沒有國(guó)教，因此歷代統(tǒng)治者就把儒教作為準(zhǔn)國(guó)教的地位來看待，而儒教最為著名就是‘十三經(jīng)’，因此經(jīng)部就被放在最尊貴的位置，經(jīng)典這個(gè)詞也由此而來。我走的就是最傳統(tǒng)的路子，以經(jīng)部最尊的軌跡來收藏。”韋力解釋說。

但在1919年之后，隨著新文化運(yùn)動(dòng)的開展，西方的概念開始被廣泛學(xué)習(xí)，尤其是文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樵谖乃噺?fù)興之前，歐洲正處在黑暗的中世紀(jì)，而通過這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，民智被啟蒙出來，方式和武器則是莎士比亞的戲曲，塞萬提斯的小說等等，隨著戲曲小說的崛起，一系列的國(guó)內(nèi)藏書家也開始出現(xiàn)，例如鄭振鐸，阿英、傅惜華、李一氓等等。他們開始大范圍收集以前不受重視的“集”，戲曲版畫部分就屬于“集”部。四大名著的概念，也是在那時(shí)被提出來的。在古代藏書家眼里，小說、戲劇都是不登大雅之堂的，但是鄭振鐸、阿英對(duì)民俗文化的研究收藏卻極為重視。比如，版畫在古代收藏家看來沒有什么深?yuàn)W的思想，也沒有大的收藏價(jià)值，但是魯迅等人卻認(rèn)為版畫也是藝術(shù)創(chuàng)作，同樣具有收藏價(jià)值。由此可見，學(xué)術(shù)觀念的不同以及整個(gè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)的不同決定了什么樣的藏書最受重視。

價(jià)格是古籍最不堪的故事

從2009年春拍開始，一直未受重視的古籍善本收藏突然強(qiáng)勢(shì)爆發(fā)，價(jià)格突飛猛進(jìn)，尤其以宋版書價(jià)格為最貴。目前一般宋版書都是按頁(yè)論價(jià)而不是以本論價(jià)，一頁(yè)品相上好的宋版書每頁(yè)市場(chǎng)價(jià)大致在3至5萬元左右，換句話說，一冊(cè)100頁(yè)左右的宋版書價(jià)值可達(dá)到三五百萬元左右。2003年7月13日，北京中國(guó)書店古籍春拍場(chǎng)上，一頁(yè)1244年(宋淳佑四年)蒙古刻《玄都寶藏·云芨七箋》，面積約為26cm×76cm，竟以49500元成交。

今天的藏書人分化的越來越細(xì)了，以研究為目的的收藏占了極小的一部分。大部分是以投資作為著眼點(diǎn)。大多數(shù)人還處于第一代創(chuàng)業(yè)者，大家都缺錢，所以利益是在第一位的。收藏者的著眼點(diǎn)是在升值潛力上，裝幀越漂亮的書越會(huì)拍的高。若要以簡(jiǎn)單的投資為目的，只要分析這些書的漲幅軌跡，很容易就能入這個(gè)場(chǎng)，但是要是作為藏家，很難。至少要對(duì)學(xué)術(shù)史很熟悉，而今天的人不屑于此。

在韋力的藏品中，也有一冊(cè)宋版書，而在這件藏品背后，還有著一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事。古時(shí)的揚(yáng)州已是中國(guó)雕版印刷的重鎮(zhèn)，目前確知為揚(yáng)州所刻的宋版書約有10多種。其中南宋淮東倉(cāng)司所刻的《注東坡先生詩(shī)》(即《施顧注蘇詩(shī)》)，是現(xiàn)存揚(yáng)州宋版書的神品。全書共四十二卷，是宋人施元之、顧禧注釋的蘇東坡詩(shī)集。南宋寧宗時(shí)期，施元之的兒子施宿在擔(dān)任淮東倉(cāng)司官員時(shí)刊刻此書。成書年代在嘉泰或嘉定年間，距今已有800年。此書不僅注釋詳盡，在版本研究上有極高價(jià)值，同時(shí)，在印刷藝術(shù)方面，素以書寫秀美、雕版精工著稱，在宋版書中堪稱佼佼者。它由書法家傅犀手書上版，字體模仿歐陽(yáng)詢，版心記錄的刻工有丁諒、包仲、張世賢、林春、徐洪等，均為當(dāng)時(shí)揚(yáng)州版刻高手，印刷所用紙墨也是上上之選。

乾隆年間的大書法家翁方綱得到此書后，視為鎮(zhèn)宅之寶，特意將書齋更名為“蘇齋”。每年農(nóng)歷臘月十九是蘇東坡得生日，他都要邀請(qǐng)好友共同鑒賞此書，并吟詩(shī)題詞留念。因此書上何紹基等名人的題跋印鑒幾乎蓋滿，護(hù)頁(yè)上還有精美繪畫。清朝末年，此書歸長(zhǎng)沙人袁思亮所有，后來袁氏藏書樓不幸失火，被袁氏視為身家性命的《注東坡先生詩(shī)》就在火中，袁思亮情急，竟打算以身相殉。家人無奈，冒死從火中將此本救出，此書也被藏書界稱為上蒼護(hù)佑的神物。可惜書腦、書口已全部過火，四周都被燒焦，名人題跋和繪畫等損失殆盡，僅剩下燒殘的版心部分。民國(guó)時(shí)期，這部劫后余生的國(guó)寶由著名收藏家張珩重新裝裱后，贈(zèng)與當(dāng)時(shí)的“國(guó)民政府”“中央圖書館”保存。1949年，此書被運(yùn)至中國(guó)臺(tái)灣，現(xiàn)存5冊(cè)共19卷。另有一卷在火災(zāi)中流散，經(jīng)修復(fù)后歸民國(guó)大藏書家陳清華所有。2004年，旅居海外的陳氏后人將這卷轉(zhuǎn)讓給國(guó)內(nèi)收藏機(jī)構(gòu)。 而另外一卷，就藏在韋力家中，這是他用80萬美元的價(jià)格買下的，時(shí)至今日，韋力都為擁有這卷書而自豪不已。

我眼即我有

相對(duì)于我思故我在的唯我獨(dú)尊，我眼即我有為后世的藏家留下了無限的空間，正是這樣的藏家使收藏可以延續(xù)下去。

韋力曾于2004年出版了一本《書樓尋蹤》。書的前言里，他平靜地寫道：“藏書多年 ，個(gè)中甘苦，如魚飲水，冷暖自知。每當(dāng)夜深人靜時(shí)，偶翻舊籍，卷首所鈐累累藏印，無言地?cái)⑹鲋緯膫鞒忻\(yùn)，講述著一位位藏書家辛苦收藏、有聚必有散的悲歡故事?！?/p>

而對(duì)于他自己的藏品及書樓歸宿，韋力似乎想得很開：“曾經(jīng)我眼即我有。經(jīng)過我的手，書得以保護(hù)下去，今后再歸誰的手，我也管不了。熱愛這東西不能傳承，不能把我的好惡強(qiáng)加于我的子女身上。美國(guó)有個(gè)大藏書家，叫做亨廷頓，他死的時(shí)候的遺囑是：死后他個(gè)人的藏書，不捐給某個(gè)機(jī)構(gòu)，不賣給某個(gè)私人或國(guó)家。他要將所有的藏書賣散，這樣的目的在于讓后世的藏書家分享他藏書的快樂。我對(duì)此話極為贊賞，也希望這樣做，讓大家繼續(xù)有的玩。同時(shí)，也可以用這筆錢建立一個(gè)基金會(huì)，獎(jiǎng)勵(lì)對(duì)藏書有貢獻(xiàn)的人?！?/p>