時(shí)間流轉(zhuǎn)，也許今天人們對(duì)過云樓三個(gè)字的尊重和懷想能給逝者一些微不足道的慰藉。

在今年的春季拍賣中，有一件拍品早早地公布了原本應(yīng)該“待詢”的底價(jià)——1.8億元人民幣，也需要有意競(jìng)拍的藏家們預(yù)先繳納5000萬的保證金才能領(lǐng)到特殊號(hào)牌，獲得參與資格——這是全世界目前最高的保證金紀(jì)錄。但若說出它有170多種、近500冊(cè)的古籍，其中包括了40冊(cè)宋版《錦繡萬花谷》，懂古籍的人不會(huì)有異議；若說它來自江南顧家過云樓舊藏，那大家就必不會(huì)有異議了。

在明清時(shí)，有“一兩黃金(1643.30，1.90，0.12%)一頁宋版”的俗語，用良田、屋院甚至小妾去換書的大有人在。在戰(zhàn)亂與天災(zāi)中保存藝術(shù)品絕非易事，這些傳了近千年的成套的紙制品，比單幅畫作、書法更難保存，而民間的私人藏書樓在古籍的傳承上有著不可替代的作用。

發(fā)于唐宋，興于明清

中國(guó)的藏書體系分四類：官府、私人、書院、寺廟。

藏書樓原先沒有私家的，都是官辦的。最早是商周的中央政府設(shè)有藏書室，民間的藏書始于“百家爭(zhēng)鳴、諸子競(jìng)說”的春秋戰(zhàn)國(guó)。到了漢代，宮廷的藏書室向百姓廣開獻(xiàn)書之路，廢止了秦始皇“私人不能藏書”的條例。

在隋唐之前，雖然有河間獻(xiàn)王劉德、蔡邕、淮南王劉安、南北朝的沈約這樣的藏書名家，但也是屈指可數(shù)。唐宋時(shí)，隨著科舉制度帶動(dòng)“學(xué)而優(yōu)則仕”的風(fēng)潮和雕版印刷技術(shù)的發(fā)展、進(jìn)步，書籍在普通人生活里成為必需品，私家藏書興起，藏書文化和制度慢慢在民間建立起來。

在程千帆先生的《校讎廣義》一書中我們得知，唐朝開始有田弘正、張建章等專門“建樓藏書”，并且用不同顏色的裝幀來區(qū)分書籍的種類；藏書者主動(dòng)進(jìn)行?？惫ぷ鳎蟠筇岣吡瞬貢暮鹆?。到了宋朝，有百余位私人藏書者，不僅江南有，中原也有，除了校勘，還寫題跋來做“讀書筆記”，而編寫藏書目錄成為一時(shí)流行的風(fēng)潮。

唐宋積累下來的藏書文化在明清達(dá)到了頂峰。這時(shí)的江南，富庶、開放、教育發(fā)達(dá)，有享譽(yù)全國(guó)的雕版師傅和先進(jìn)的印刷工藝，更是圖書的交易中心。

有趣的是，科舉制度與私人藏書的密切關(guān)系已經(jīng)有了數(shù)據(jù)的支撐，但凡進(jìn)士、狀元出現(xiàn)得越多的地區(qū)，私人藏書就越發(fā)達(dá)。據(jù)北大教授蕭東發(fā)統(tǒng)計(jì)，明清兩代共有狀元203名，江浙兩省就超過了半數(shù)，105名。所以，單常熟一處就有180座私人藏書樓就不難理解了。

有一種觀點(diǎn)認(rèn)為到了這個(gè)時(shí)候，官府藏書的重要性就沒那么強(qiáng)了，因?yàn)楣偌也貢恢脝我?，一發(fā)生政治變動(dòng)極易遭到全盤損毀，古籍的傳承任務(wù)自然地轉(zhuǎn)到了民間。江南的這些藏書樓主人在當(dāng)時(shí)也許并不太清楚，他們?cè)诓貢^程中的作為對(duì)后世起到的重要作用。

首先，完善了中國(guó)最初的“圖書館”工作。他們摸索出搜選、分類、裝幀、編輯條目、修補(bǔ)的方法，并不斷改進(jìn)，成為體系?？少F的是，一些主人懂得“藏書貴流通、藏書惠士林”，互訪成了美談。而少數(shù)藏書樓也向公眾開放，從宋代的李氏山房到清代的古越藏書樓，都難能可貴地承載了圖書館的職能。但這樣的藏書樓非常少，據(jù)記載只有十余間。

再者，主人們還在藏書樓里治學(xué)、校讎、著書并組織熟練的師傅刻書、印書。張之洞曾評(píng)價(jià)道：“讀書只以為己，刻書可以澤人。”“私刻”是藏書樓的重要產(chǎn)物，就是主人出資出版私人刊物。私刻的刻印品質(zhì)最好，都是專紙專工，?？本?xì)，在工藝創(chuàng)新上一直走在行業(yè)前面，這是坊刻不能比的，原因就在前者為名，后者為錢。所以，藏書家往往也是出版家。比如明末的毛晉，他的“汲古閣”藏書84000冊(cè)，招刻工、印工百余人，刻書40多年?！懊吋垺币辉~就來自他，為了讓汲古閣的刻本能廣泛傳播，毛晉就買來便宜的竹紙，每頁紙的邊緣都蓋一個(gè)篆書的“毛”字，“毛邊紙”的名字便傳開了。

毛晉不僅刻書，也不惜重金買下宋元版的古籍。在明末，宋版書已經(jīng)相當(dāng)珍貴，價(jià)格極高。毛晉出價(jià)高過其他人，常熟城中便流傳一句諺語“三百六十行生意，不如賣書于毛氏”。

過云樓往事

清道光二十一年進(jìn)士，官至寧紹臺(tái)道的顧文彬晚年購得明尚書吳寬復(fù)園故址，就命兒子顧承主持營(yíng)造，改建為包括住宅、花園(怡園，取《論語》“兄弟怡怡”之意)、義莊(顧氏春蔭義莊)、祠堂的典型大宅，命名為“過云樓”，意取蘇東坡所說的“書畫于人，不過是煙云過眼而已”。這座曾坐落在蘇州鐵瓶巷的宅子，因收藏書畫而著名，曾有“江南收藏甲天下，過云樓收藏甲江南”一說。

不需要悉數(shù)過云樓曾藏過的書畫，只消看看顧氏家族后人向上海博物館捐獻(xiàn)了數(shù)百件書畫古籍中的幾件就知道了：南宋魏了翁《文向帖》、元代倪瓚《竹石橋柯圖軸》、明代唐寅《洞庭黃茅渚圖》、清代石濤的《細(xì)雨虬松圖軸》，這些藏品奠定了上海博物館古代書畫收藏的國(guó)內(nèi)領(lǐng)袖地位。而在去年春拍中以4.025億成交的元代王蒙的《稚川移居圖》也是過云樓舊藏。

顧家雖對(duì)外坦承是書畫收藏大家，但對(duì)所藏古籍閉口不談。后來據(jù)報(bào)載，過云樓里實(shí)際上有一個(gè)密室，書是放在密室里面的。藏畫可以給朋友傳看、欣賞，但是書籍是秘不示人的，這是家族傳統(tǒng)。

直到上個(gè)世紀(jì)30年代，第三代主人顧鶴逸的朋友傅增湘獲準(zhǔn)查看古籍，頗為震驚。但顧鶴逸不許傅增湘帶紙筆入樓，傅先生不愧是民國(guó)時(shí)故宮博物院的圖書館館長(zhǎng)，目錄學(xué)、版本學(xué)的宗主，記憶力驚人，他白天進(jìn)樓，晚上回憶，天長(zhǎng)日久地真把這些書目記錄了下來，后來寫成了《顧鶴逸藏書目》，過云樓的藏書這才公之于眾，其中不乏宋元明清歷代善本和名人的稿、抄、校本。

好在顧家一直有強(qiáng)調(diào)重視書籍的傳統(tǒng)。顧文彬希望子子孫孫傳遞，他在遺囑、家訓(xùn)當(dāng)中交代他的后人，一定要重視這批藏書，不能夠輕易分開。顧鶴逸給四個(gè)孩子立遺囑，也分成四份，他擔(dān)心孩子不太了解這些古籍的價(jià)值，就在上面鈐收藏印，這樣價(jià)值就高，他們會(huì)更珍惜些。

和因家道中落、在咸豐年間散盡父親汪文琛和自己一生藏書的清代徽商、“藝蕓書舍”第二代主人汪士鐘相比，顧家算幸運(yùn)的；和清末要靠賣皕宋樓藏書給日本人來救濟(jì)同胞的陸樹藩相比，顧家就更加幸運(yùn)了。雖然清末民初時(shí)，日本專門研究中國(guó)古籍版本的島田翰在經(jīng)濟(jì)財(cái)閥支持下，眈眈于過云樓藏書，但未能得逞。

日本入侵后，顧家做了最大的努力，讓損失減到最低，在數(shù)十天被日本人抄家的過程里，并沒有全軍覆沒。這要?dú)w功于顧家第四代。比如顧公雄，為了盡快把裝滿書畫的卡車開往上海租界，車上沒有給兩個(gè)兒子留座位，就把孩子們放在常熟汽車站的小店里，第二天才派車來接。

1949年，后人把過云樓與怡園都捐給了國(guó)家。在“文革”中，過云樓的舊藏因?yàn)槌矣兴鶕p失，顧文彬的第四代后人顧公碩，也成了蘇州“文革”中第一個(gè)被迫害去世的。

時(shí)間流轉(zhuǎn)，也許今天人們對(duì)過云樓三個(gè)字的尊重和懷想能給逝者一些微不足道的慰藉。

宋版書《錦繡萬花谷》，相當(dāng)于一部“百科全書”，有宋代人關(guān)于花、鳥、河流、果木等的分類集錄。在中央美院的范景中教授看來，能從這40冊(cè)書里看到宋人的生活風(fēng)貌，了解宋人的知識(shí)世界，“我們要如何看待宋人的文明和思想，這部書繞不過去?！倍珪x的私刻《漢隸字源》也在這次拍賣的170多種書之列，在范景中查看后，他就指出這本用的就不是毛邊紙了，而是嘉靖的公文紙。

這些考據(jù)是在很有限的時(shí)間里觀摩發(fā)現(xiàn)的，這一組古籍需要太多有專業(yè)知識(shí)的人來做功課，匡時(shí)拍賣正在向全國(guó)征求古籍研究者，希望以此番努力不負(fù)它們流轉(zhuǎn)到自己手里，共處這兩個(gè)多月的難得時(shí)光，亦不負(fù)過云樓。