任何人都可以作畫

“摩西奶奶”是安娜·瑪麗·羅伯遜·摩西的昵稱，這位大器晚成——77歲時(shí)開始畫畫的畫家1860年出生于紐約州格林威治村的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，她的一生都在農(nóng)場(chǎng)里度過。

出生在一個(gè)貧困農(nóng)夫的家中，便意味著從小就要負(fù)擔(dān)起相當(dāng)?shù)募覄?wù)活，但在那個(gè)時(shí)代，生長在農(nóng)場(chǎng)的孩子擁有豐富的經(jīng)歷。安娜·瑪麗·摩西從小就像個(gè)男孩一樣鬧騰，爬山，到野外露營，這些是她最喜歡做的事情，她的奶奶曾擔(dān)心她將來會(huì)變成一個(gè)嫁不出去的野丫頭。

小女孩安娜喜歡畫畫，但對(duì)于貧困的家庭來說，接受正規(guī)的美術(shù)教育是不可能的事。沒有顏料，安娜用葡萄汁或草莓汁作為顏料在報(bào)紙上涂抹，雖然這處于萌芽階段的繪畫早早中斷，但果汁在報(bào)紙上留下的顏色卻給安娜留下了難以磨滅的記憶。

在15歲之前，按照當(dāng)時(shí)的習(xí)俗，安娜已經(jīng)掌握了一切農(nóng)婦應(yīng)當(dāng)掌握的技巧。27歲時(shí)，她嫁給鄰村一個(gè)窮小伙子。結(jié)婚后，她先后一共生了10個(gè)小孩，但其中5個(gè)都早早夭折。在擦地板、擠牛奶、裝罐頭、飼養(yǎng)牲畜這類繁重的農(nóng)活中，安娜度過了她一生大半的時(shí)光。她57歲才從農(nóng)活中解脫出來，這一年，她的丈夫去世了，兒子繼承了農(nóng)場(chǎng)。

閑下來了，和所有的老年人都表示“沒事做不習(xí)慣”一樣，安娜的“退休”生活簡(jiǎn)直過得讓她手足無措。她最終選擇用刺繡來打發(fā)突然多出來的大量時(shí)間，作為一個(gè)自學(xué)的刺繡愛好者，她以雜志上的風(fēng)景圖案作為“樣板”。

76歲時(shí)，安娜得了關(guān)節(jié)炎，不知是誰跟她提了一句：“得了關(guān)節(jié)炎，手指不能用勁，你覺得用畫畫來代替刺繡如何？”這勾起了安娜兒時(shí)的記憶——果汁、報(bào)紙上的簡(jiǎn)筆畫，她幾乎是立即開始了畫畫。

當(dāng)?shù)孛磕昵锾於紩?huì)舉辦展覽會(huì)和農(nóng)產(chǎn)品品評(píng)會(huì)，安娜每次都會(huì)把自己親手做的果醬和自己畫的畫擺出來。作為一名在農(nóng)村生活了50多年的鄉(xiāng)村老婦，安娜不知親自制作了多少果醬，其獨(dú)特的味道總是吸引人前來品嘗。與她受歡迎的果醬相反，她的畫作幾乎沒有引起什么人注意，于是她把果醬跟自己的畫作一起拿到鄰村的藥店里展示。

在某年復(fù)活節(jié)假期，一位名叫路易斯·卡爾德的工程師兼藝術(shù)品收藏家偶然間看見了安娜的畫，他立刻被眼前給予人心靈溫暖、光明的畫作吸引了。當(dāng)天，他買下了藥店里所有安娜的畫作。然而，藥店里的畫作并不能讓他滿足，路易斯·卡爾德直接找到了安娜家，并買了10幅畫。

作為第一個(gè)發(fā)現(xiàn)安娜畫作價(jià)值的人，路易斯·卡爾德馬不停蹄地去四方游說為安娜的畫作辦展覽，在遭到若干次拒絕后，一位叫奧托的畫商答應(yīng)可以在他的畫廊舉辦安娜的個(gè)人畫展。1940年10月，安娜的第一個(gè)個(gè)人畫展成功舉辦了，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，比起用普通的顏料畫出的畫，摩西奶奶用畫筆醮上果汁、天然染色劑畫出的畫更能抓住人心。

小清新拯救世界

人生第一次一個(gè)展舉辦之后，安娜在美國引起了轟動(dòng)，她的作品成為藝術(shù)市場(chǎng)中的熱賣點(diǎn)，上百萬張的問候卡擠爆了她家的郵筒。最熱門的暢銷書、電臺(tái)與電視臺(tái)的采訪使她比其他藝術(shù)家都更深入到美國家庭中，她的質(zhì)樸、誠實(shí)、清新以及她豐富多彩的晚年生活，無疑解除了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代人們的焦慮。1961年12月13日，畫家安娜在紐約的胡西克瀑布逝世，終年101歲。雖然她從未接受過正規(guī)的藝術(shù)訓(xùn)練，但對(duì)美的熱愛使她爆發(fā)了驚人的創(chuàng)作力，在20多年的繪畫生涯中，她共創(chuàng)作了1600幅作品。安娜最早的繪畫是柯里夫和艾夫斯圖片和明信片的臨摹品，不久后，她開始根據(jù)對(duì)農(nóng)場(chǎng)的早期生活回憶而創(chuàng)作，主要描繪童年時(shí)的鄉(xiāng)村景色，她能敏銳捕捉到季節(jié)、天氣和時(shí)間的細(xì)微差別。安娜的作品多使用懷舊的標(biāo)題，如《感恩節(jié)前捉火雞》、《過河去看奶奶》等。

作為一名紐約州北部偏僻地區(qū)的農(nóng)婦，她是二戰(zhàn)前最令人尊敬的民間藝術(shù)家。盡管她曾享有極大的聲望，但在戰(zhàn)后的美國美術(shù)界卻鮮為人知。研究她多年的評(píng)論家說過：“摩西奶奶在成名前一直只是一名民間藝術(shù)家，但是，當(dāng)她成為一位流行畫家之后，因?yàn)樗淖髌返拇蟊娢κ沟萌藗兒雎粤似渌囆g(shù)價(jià)值。”

現(xiàn)在安娜·瑪麗·摩西的作品在世界各地的博物館都有展出。她喜歡畫歡樂的場(chǎng)面，像農(nóng)夫抱柴生火、鐵匠釘馬掌和小孩子們肚子貼地滑下雪坡等。在她87歲時(shí)出版的自傳里，她這樣描述自己的名作《把械樹汁熬成糖》：“把械樹汁熬成糖，就是與家人們一起從械樹里提取出樹汁，于是孩子們便有了享受的機(jī)會(huì)?！?/p>

渡邊淳一的“導(dǎo)師”

在一場(chǎng)21世紀(jì)初舉辦的名為“摩西奶奶在21世紀(jì)”的展覽上，展出了一些來自美國以外的其他國家有關(guān)安娜的收藏品，其中一張安娜在1960年寄出的明信片十分有意思。收件人是一位名叫春水上行的日本人，明信片上有安娜畫的一座谷倉和她親筆寫的一段話：做你喜歡做的事，上帝會(huì)高興地幫你打開成功之門，哪怕你現(xiàn)在已經(jīng)80歲了。

這位叫春水上行的人很想從事寫作，他從小就喜歡文學(xué)，可是大學(xué)畢業(yè)后，他一直在一家醫(yī)院工作，這讓他感到很別扭。馬上就30歲了，他不知該不該放棄那份令人討厭卻收入穩(wěn)定的職業(yè)，于是他給安娜寫了一封信，希望得到她的指點(diǎn)。對(duì)于春水上行的信，安娜很感興趣，因?yàn)檫^去的大多數(shù)來信都是恭維她或向她索要繪畫作品的，這封信卻是謙虛地向她請(qǐng)教人生問題，雖然當(dāng)時(shí)她已100歲了，還是立即作了回復(fù)。

那張明信片上的春水上行后來成為了一位成功的作家，他的筆名為：渡邊淳一。每當(dāng)講解員向參觀者講解這張明信片時(shí)，總要附帶地說上這么幾句話：你心里想做什么，就大膽地去做吧，你最愿意做的那件事，才是你真正的天賦所在。

安娜直至暮年才發(fā)現(xiàn)自己有驚人的藝術(shù)天才，77歲以后開始作畫，80歲舉行首次個(gè)人畫展，現(xiàn)代的美國學(xué)者稱這種現(xiàn)象為“摩西奶奶效應(yīng)”。他們還認(rèn)為，一個(gè)人如果不去喚醒自己的潛在能力，它就會(huì)轉(zhuǎn)化或自行泯滅，這就是所謂“短路理論”。“摩西奶奶效應(yīng)”昭示人們，認(rèn)識(shí)自己，選擇自己。