當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月23日，在與疾病斗爭(zhēng)了17個(gè)月后，美國(guó)首位女宇航員薩莉?萊德博士因胰腺癌去世。兩次乘“挑戰(zhàn)者號(hào)”飛上太空的她，在很大程度上影響了那個(gè)年代女人的“意識(shí)覺(jué)醒”。她說(shuō)：“很久以后，我依然記得在太空中飛行時(shí)的感受，那非常有趣。我敢肯定地說(shuō)，那將永遠(yuǎn)是我生命中最有趣的經(jīng)歷?！?/p>

32歲，第一個(gè)飛上太空的美國(guó)女人

薩莉?菜德1951年5月26日出生于美國(guó)加利福尼亞州的洛杉磯，從很小開(kāi)始，她就對(duì)科學(xué)產(chǎn)生了興趣，那時(shí)，她的“研究設(shè)備”是一架望遠(yuǎn)鏡和一套化學(xué)用具。當(dāng)“科學(xué)家”的理想并未因年齡的增長(zhǎng)而改變，薩莉一路向前，取得了斯坦福大學(xué)的物理和英語(yǔ)的雙學(xué)位，并再接再厲考取了物理學(xué)博士。1977年，NASA(美國(guó)航空航天局)首次向平民和女性刊出的招聘廣告，讓薩莉與航空事業(yè)結(jié)緣。為何要報(bào)名?薩莉在1982年接受《紐約時(shí)報(bào)》時(shí)輕松地回答：“因?yàn)槲曳蠗l件啊?！?/p>

在收到簡(jiǎn)歷后，NASA從8000名應(yīng)招者中選出了包括6名女性在內(nèi)的35人，開(kāi)始進(jìn)行宇航員培訓(xùn)，薩莉就是其中一人。在經(jīng)過(guò)了包括跳傘、水中生存、失重等訓(xùn)練后，薩莉成為了“挑戰(zhàn)者號(hào)”的組員。薩莉后來(lái)回憶起那段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“有一天，工作人員告訴我，我被選中了。然后，我就被帶到了克里斯?克拉夫特(時(shí)任NASA地面指揮中心設(shè)計(jì)師兼首任飛行指揮)的辦公室……得到這個(gè)消息的我欣喜異常，整個(gè)思緒都飛到了太空里，以至于克里斯說(shuō)了什么，我只記下了一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

1983年6月18日，“挑戰(zhàn)者號(hào)”從肯尼迪航天中心發(fā)射，32歲的薩莉開(kāi)始了為期6天的太空之旅，她使用機(jī)械臂部署和回收了一顆衛(wèi)星。1年后，她再次乘“挑戰(zhàn)者號(hào)”執(zhí)行航天任務(wù)，幫助觀測(cè)地球臭氧層數(shù)據(jù)的衛(wèi)星ERBS進(jìn)入軌道。1986年7月“挑戰(zhàn)者號(hào)”再次起飛卻遭遇爆炸，宇航員全部遇難，而那次薩莉并未在機(jī)艙之中，也因此成為唯一一個(gè)全程參與調(diào)查此次爆炸和2003年的“哥倫比亞號(hào)”墜毀事故的人。

1987年，薩莉從NASA“退休”，從太空軌道重返“正統(tǒng)”的科學(xué)研究軌道，在斯坦福大學(xué)國(guó)際安全和軍備控制中心工作。她在2001年成立了以自己名字命名的科技公司，與人合寫(xiě)了7本書(shū)，其中6本是為孩子們寫(xiě)的科普書(shū)籍，并在其中一本中寫(xiě)道：“如何在太空中做三明治?我建議趕快吃掉，以免它飄走?！?/p>

無(wú)懼質(zhì)疑，激勵(lì)一代人

看完以上簡(jiǎn)歷式的文字，你或許覺(jué)得：啊，這個(gè)女人這么幸運(yùn)?這一生也太順了吧?？墒聦?shí)并非如此。專(zhuān)業(yè)的學(xué)科知識(shí)讓薩莉可以無(wú)懼太空、機(jī)械這樣“未知”的事物，但來(lái)自媒體，尤其是男性的言論，可從未讓她輕松過(guò)。

在NASA公開(kāi)發(fā)出招聘啟事前，美國(guó)的宇航員多為男性軍事飛行員。NASA首次向女性敞開(kāi)大門(mén)的態(tài)度，讓薩莉很受鼓舞，她認(rèn)為“婦女運(yùn)動(dòng)已經(jīng)為我成為宇航員鋪平了道路”。其實(shí)，早在大學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)激光物理學(xué)時(shí)，她已經(jīng)目睹了不少女性進(jìn)入了曾經(jīng)是“男孩俱樂(lè)部”的物理系。

可性別歧視的聲音還是存在著。在薩莉首次登空前，她禮貌地忍受了一大堆集中在她身上的問(wèn)題，比如：航天飛行會(huì)影響你的生殖器官嗎?你打算要孩子D-57你會(huì)在太空中戴胸罩或化妝嗎?你在工作中哭泣D-57你將如何在太空中處理經(jīng)期問(wèn)題?……更有甚者，美國(guó)哥倫比亞廣播公司的記者公然請(qǐng)她展示航天飛機(jī)馬桶周?chē)卵b上的私密遮簾，《今夜秀》的主持人則開(kāi)玩笑說(shuō)飛行將會(huì)推遲，因?yàn)樗_莉必須找到一只手袋來(lái)搭配她的鞋子。大多數(shù)時(shí)候，薩莉選擇了沉默。在一位記者再次問(wèn)出“NASA是不是為你設(shè)計(jì)了特殊的胸罩”時(shí)，她終于忍不住刻薄地回?fù)簦骸霸诹阒亓Φ沫h(huán)境里，不存在下垂的概念!”

對(duì)于自己受到的質(zhì)疑，薩莉隨后用漂亮的工作做了回答。她第一次乘坐“挑戰(zhàn)者號(hào)”升空時(shí)，在發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，約25萬(wàn)人觀看了發(fā)射，其中很多人穿著印有歌曲《野馬薩莉》中的歌詞“前進(jìn)，薩莉前進(jìn)”(Ride，Sally Ride)的T恤。第二天，女性雜志編輯格洛麗亞?斯泰納姆便公開(kāi)發(fā)聲：“數(shù)百萬(wàn)小女孩坐在了電視機(jī)前，她們將明白，自己也可以成為宇航員、英雄、探險(xiǎn)家和科學(xué)家?！?/p>

在薩莉從“挑戰(zhàn)者號(hào)”的太空艙內(nèi)走出地面后，質(zhì)疑聲戛然而止，此后也再無(wú)針對(duì)她的性別歧視言論。直到20多年后，《今日美國(guó)》記者羅伯特?艾倫?本森再次和薩莉談起了這個(gè)話題，他請(qǐng)薩莉給在工作中遇到歧視的婦女一些建議，薩莉回答道：“建議大家把心放得灑脫和樂(lè)觀一些，在工作中多一點(diǎn)幽默感，讓那些不開(kāi)心的事情就像石頭一樣滾下山去吧，沒(méi)什么大不了!”

私人生活神秘而難以捉摸

與工作上取得的巨大成就相反，生活中的薩莉被好朋友、記者蘇珊形容為“難以捉摸、神秘、不輕易表露情感”的女人。在大學(xué)期間，蘇珊必須得“盤(pán)問(wèn)”薩莉，才知道她的生活中發(fā)生了什么事。而就連薩莉的妹妹卡倫也表示：“在形容我們家的關(guān)系時(shí)，‘親密’這個(gè)詞不會(huì)常常用到?！?/p>

薩莉唯一一次在朋友中間動(dòng)情，是談到自己在女子學(xué)校的科學(xué)課教師伊麗莎白?莫邁爾茲教授時(shí)。除了學(xué)識(shí)出眾，伊麗莎白經(jīng)常邀請(qǐng)自己喜歡的學(xué)生到家里品嘗法國(guó)美食和葡萄酒，并跟她們講述自己在歐洲生活時(shí)的故事，薩莉是受邀者之一，而她將導(dǎo)師尊稱(chēng)為“邏輯的化身”。然而，伊麗莎白卻在薩莉讀研究生時(shí)自殺了，悲慟的薩莉后來(lái)告訴蘇珊：“當(dāng)我被選為宇航員時(shí)，伊麗莎白是我最想打電話告訴這個(gè)好消息的人，但是我不能了。”

薩莉婚姻生活的曝光率就更小了，她在1982年與同為宇航員的史蒂文?霍利結(jié)婚，但在5年后離婚，此后便一直以單身身份示人。直到今年7月23日因胰腺癌去世后，人們才從她的聲明和NASA的官方訃告中得知，譚?奧肖內(nèi)西，薩莉青梅竹馬的女性好友，正是其人生中最后27年里，陪在她身邊的愛(ài)人。

在薩莉去世后，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬也第一時(shí)間發(fā)表聲明，稱(chēng)薩莉?yàn)椤皣?guó)家英雄和偉大的榜樣”。他說(shuō)：“薩莉激勵(lì)了一代又一代年輕女孩接觸太空，后來(lái)又通過(guò)倡導(dǎo)重視學(xué)校中的科學(xué)和數(shù)學(xué)教育，不懈地幫助她們實(shí)現(xiàn)理想。她的一生向我們表明，我們可以獲得的成就是沒(méi)有限制的?！?/p>