“好女孩上天堂，壞女孩走四方?！闭f這句話的人，就是《時尚》雜志前主編海倫·格雷·布朗。如果你認(rèn)識她，多半會討厭這個到了80歲依然打扮得像移動首飾架的女人，且很難欣賞她80歲高齡堅(jiān)持向男人放電的精神，但活在現(xiàn)代社會的每一個女人，都在無形中受著她的影響。當(dāng)?shù)貢r間8月13日，海倫在美國去世，享年90歲。格言體“黃色書籍”

“我從來不喜歡為我規(guī)定好了的生活，它平庸，土氣而又貧窮。我從7歲起就拒絕接受這樣的命運(yùn)?！焙愒谒?982年出版的書《擁有一切》中這樣為7歲時的自己發(fā)聲，童年，對于海倫這樣的人而言，簡直是平庸至極的噩夢。

1932年，海倫10歲，父親意外去世，全家人的生活捉襟見肘。1937年，全家人搬到洛杉磯，少年時遭遇不幸似乎是傳奇女性生命中必有的橋段，除了貧窮，海倫在還得承受姐姐的癱瘓。她曾是個好學(xué)生，甚至作為學(xué)生代表在畢業(yè)典禮上致辭，但森嚴(yán)的等級制度和保守的社會風(fēng)氣讓海倫懷疑自己這一生也無法擺脫社會下層的生活。貧窮人家的女兒若想改變自己的處境，唯一的希望是嫁個有錢人，而她覺得自己滿臉粉刺，一點(diǎn)也不美。

為了給母親減輕負(fù)擔(dān)，海倫并未選擇讀大學(xué)，她務(wù)實(shí)地選擇了一所秘書學(xué)校，還差點(diǎn)走上賣淫的道路。她在報紙上看到一則廣告，征聘年輕女孩參加“社交晚會”，這在當(dāng)時不過是賣淫的文雅說法。一次“約會”賺5美元，聽起來很劃算。海倫應(yīng)征了這份工作，她毫無心理障礙地和男客戶在車?yán)锝恿宋牵缓?，她逃之天天，帶?美元和她的貞操。

接下來，據(jù)海倫自己統(tǒng)計，她換了17次工作，全是當(dāng)秘書。在此期間，她發(fā)現(xiàn)了性所能提供的安全感。每個辦公室都缺不了調(diào)戲女秘書的老板，女秘書虛與委蛇，便能得到一件皮草、一處公寓，或者金錢。

海倫后來在洛杉磯當(dāng)上了廣告文案，先是在博達(dá)大橋廣告公司，之后又去了肯尼恩與埃克哈特公司。在廣告公司，她的工作是為一件又一件的商品想出言簡意賅的廣告語。這種遣詞造句的方式給海倫的影響體現(xiàn)在她的成名作《性與單身女孩》上。她用一本正經(jīng)、短、節(jié)奏鏗鏘的格言體教導(dǎo)未婚女人愉悅地享受風(fēng)流韻事，俘獲男人的心。

“標(biāo)題黨”丈夫的“藝伎”妻子

《性與單身女孩》的成功出版讓海倫聲名鵲起，這還得多虧她的丈夫大衛(wèi)-布朗。大衛(wèi)曾是《時尚》雜志的編輯主管，后在好萊塢做制片人，雖然海倫自己對媒體自嘲說自己像日本藝伎一樣照顧大衛(wèi)，但她成功的后半生始于大衛(wèi)那出版業(yè)人士的好眼力。

上世紀(jì)60年代初，婚后的海倫無所事事，想找份工作。大衛(wèi)在一次翻箱倒柜收拾家中物品的過程中發(fā)現(xiàn)了妻子藏起來的一些信件，都是情書，是海倫20多歲時寫給一個迷戀她的有婦之夫的。這些信件言辭大膽，內(nèi)容火爆，大衛(wèi)沒有覺得嫉妒，反而從中看到了海倫的寫作潛力，于是，他說服了她創(chuàng)作《性與單身女孩》。

1962年，這本在當(dāng)時引起軒然大波的書出版了。當(dāng)然在現(xiàn)代人看來，它保守甚至無聊，“一樁風(fēng)流韻事可以是短短一夜，也可以長達(dá)一生”之類的話令人發(fā)笑，在當(dāng)時，這本書賣了數(shù)百萬本。

1963年，布朗夫婦移居紐約。兩年后，赫斯特集團(tuán)邀請布朗女士接管《時尚》這本在當(dāng)時不怎么受歡迎的雜志。家庭和家居題材是當(dāng)時《時尚》的主要內(nèi)容，偶爾，會出現(xiàn)一個沉悶的時事話題。幾個月前，《時尚》雜志的封面還是嫻靜端莊、穿著高領(lǐng)衫的保守女孩，幾個月后，1965年7月，海倫主編的第一期《時尚》的封面則是穿著低胸裝，露出乳溝的金發(fā)女郎。

在海倫接手《時尚》后，有一期雜志的封面標(biāo)題是《世界上最棒的情人——他向你求婚是什么感覺?!》這個有別于以往雜志封面標(biāo)題風(fēng)格的大標(biāo)題立即吸引了讀者，那是“標(biāo)題黨”的黃金時代，一個標(biāo)題可以抓住一大批新的讀者。而在海倫供職于《時尚》雜志的32年里，所有的封面標(biāo)題都出自她的丈夫大衛(wèi)。

女性身份是你的武器，善用它

新的《時尚》雜志，沒有住在郊區(qū)的穿著高領(lǐng)羊毛衫的家庭主婦，沒有肉嘟嘟的孩子，海倫認(rèn)為這些不再重要，女人想從雜志中得到的不應(yīng)該僅僅是這些溫吞的，毫無吸引力的生活方式。在那個未婚女子一過23歲就會被稱為“老處女”的年代，全新的《時尚》雜志用各種方式暗示讀者：不要輕易而隨便地為了結(jié)婚而結(jié)婚，不要滿足于隨便和什么男人確定下關(guān)系，不要對“安頓下來”那么病態(tài)地迷戀。海倫聲稱：女人擁有拒絕的權(quán)力，在遇到真命天子之前可以不斷地尋找，為性而性非常好。如果為了實(shí)現(xiàn)目的(比如一個好丈夫、一份好職業(yè)和名牌衣服)而把性作為手段，好上加好。

海倫打造的新女性形象，性感迷人、野心勃勃、自力更生，活脫脫是《蒂凡尼的早餐》中的霍莉·格萊特麗。

海倫贊成女人自己決定如何“使用”自己，這讓許多人認(rèn)為她是一個女性主義者。與這個認(rèn)知沖突的是，上世紀(jì)70年代，一群女性主義者來到她的辦公室外靜坐示威，抗議該雜志丑化女性形象。1988年，《時尚》上發(fā)表了一篇文章，文中刻意淡化異性戀女孩患上艾滋病的風(fēng)險，引起了廣泛批評。上世紀(jì)90年代，克拉倫斯·托馬斯大法官和羅伯特·帕克伍德參議員等男性名人面臨性騷擾指控，海倫公然表示：“來自男人的性關(guān)注對女人來說總歸是種恭維。”這再次激怒了女性主義者。

海倫的雜志與政治表達(dá)無關(guān)，她更像是戴爾-卡耐基的學(xué)徒，她給《時尚》雜志讀者的那些建議，如怎樣贏得合適的朋友、影響合適的人等，更像是指導(dǎo)他人如何實(shí)現(xiàn)自己的野心。

晚年的“演出”

去世之前的海倫全身經(jīng)歷了很多項(xiàng)“維修”工作，鼻子整形、隆胸、眼部整形、在臉部注射硅膠和脂肪以去除皺紋……在盡量保持美麗的同時，她長期堅(jiān)持用打字機(jī)寫信，每周寫數(shù)百封。每個月，她都會評論《時尚》全球各地的版本?？床欢承┌姹镜奈淖植灰o，她可以評價版式和照片，并給相關(guān)人員發(fā)備忘錄，指出下次如何做得更好。盡管如此努力地工作，1996年，《時尚》雜志發(fā)行量依然出現(xiàn)明顯下降，赫斯特集團(tuán)覺察到海倫開始與眼下的時代脫節(jié)，于是宣布她將辭去雜志主編職務(wù)。依然擔(dān)任《時尚》國際版編輯的海倫留下一間風(fēng)格顯著的辦公室：粉紅色壁紙，豹紋地毯，靠墊上繡著那句著名的話：“好女孩上天堂，壞女孩走四方?！?/p>

1993年，海倫出版了《晚年演出》一書。在書中，她認(rèn)為女人到了50歲，可供選擇的單身男人數(shù)量減少，但她們可以勾引女友們的丈夫作為娛樂。無人能阻止這個言論驚人的女人引起的爭議，她并非嘩眾取寵，而是，她真就是驚世駭俗的肉身代表。

《性與單身女孩》出版前，海倫曾收到母親的電報：“親愛的海倫，如果你動作夠快，我想我們還來得及阻止這本書出版?！?/p>