也許是我們被書名誤導(dǎo),因而有了不該有的期望。
據(jù)說(shuō),本書的主標(biāo)題“我不要你死于一事無(wú)成”,是中文版編輯從作者法齊婭·庫(kù)菲寫給女兒的一封信里提出來(lái)的,而原版標(biāo)題“Letters to my Daugh—ters”被翻譯成中文后做了副標(biāo)“給女兒的17封告別信”,它也只涵蓋了每一章前的一個(gè)引子。也就是說(shuō),本書的主副標(biāo)題合在一起,所能代表的內(nèi)容,最多也就占書里真實(shí)內(nèi)容的四分之一。如果這個(gè)比例你理解起來(lái)有問(wèn)題的話,翻譯成大白話就是:這是一本文不對(duì)題的書。
任何一本看到書名和腰封推薦的人,都會(huì)覺(jué)得這是母親通過(guò)自身經(jīng)歷,教育女兒要奮發(fā)圖強(qiáng)的勵(lì)志書籍,承載這些內(nèi)容的,則是那17封該被作為主體的信,就像奧巴馬寫給女兒的那本一樣。然而,翻開書后才恍然大悟,這哪里是什么奧巴馬,這分明是寫自傳的賴斯啊。作者從自己出生前的家庭環(huán)境開始,一直寫到她如何成為阿富汗第一位女議長(zhǎng),像“我不要你死于一事無(wú)成”這樣點(diǎn)亮全書的話,掩埋在戰(zhàn)火紛飛的文字后面,形只影單。
女政治家的成長(zhǎng)環(huán)境和成就,以及她們?cè)谑澜缯欣门颂赜械娜犴g與智慧解決問(wèn)題的能力,都令人傾佩。法齊婭-庫(kù)菲生長(zhǎng)在政治和地理環(huán)境都尤為復(fù)雜的阿富汗,則更增加了她本身經(jīng)歷的傳奇色彩。從剛出生那天開始,她就一次次與死神擦肩而過(guò),但總能神奇地活下來(lái),并在那個(gè)女性地位非常低下的國(guó)度走到如今的地位。要知道,在普通中國(guó)人心目中,那是一個(gè)《新聞聯(lián)播》里只會(huì)出現(xiàn)在最后10分鐘的地方,充滿著動(dòng)蕩和不安的國(guó)家,其他一切都無(wú)法也不必去想象。法齊婭-庫(kù)菲的書,恰好填補(bǔ)了這塊想象的空白區(qū),她告訴你阿富汗曾經(jīng)也山明水秀,人民的生活一度也平靜安寧,她描繪親眼所見(jiàn)的滿地尸體,也訴說(shuō)失去父親、哥哥、丈夫這些親人時(shí)的悲痛。這些段落感人至深,是一幅極好的阿富汗社會(huì)素描圖。
不過(guò),感人至深,卻并不能改變嚴(yán)重跑題的事實(shí)。庫(kù)菲女士太執(zhí)著于描繪自己一生所經(jīng)歷的大起大落,只在每章開頭的那封給女兒的信里,淺嘗輒止地完成了一下教育勉勵(lì)女兒的任務(wù)。這太不像一位母親寫給女兒的書,倒更符合一位即將競(jìng)選總統(tǒng)的女子形象。
也許是我們被書名誤導(dǎo),因而有了不該有的期望,讀完書后總有極大的失落感。這就好比你原本打算買條裙子,結(jié)果去店里晃了一圈,被售貨員一忽悠,最后拎了雙鞋回家。鞋不能說(shuō)不漂亮,只是,原先期待的裙子哪里去了?該找誰(shuí)說(shuō)理去?這種憋屈可不是一時(shí)半會(huì)兒能緩過(guò)勁兒來(lái)的。