編者按：紅色火星，吸引了無(wú)數(shù)探索者的目光。作為模擬人類登陸火星的地面試驗(yàn)，“火星500”項(xiàng)目因中國(guó)志愿者王躍的參與而備受國(guó)人關(guān)注。2011年11月4日，包括王躍在內(nèi)的6名志愿者結(jié)束長(zhǎng)達(dá)520天的試驗(yàn)，勝利“返回地球”。

“火星500”是由俄羅斯組織、多國(guó)參與的試驗(yàn)項(xiàng)目，志愿者在地面密閉試驗(yàn)艙內(nèi)模擬火星往返飛行。由于從飛向火星、火星著陸到返回地球的一系列過程需要520天，因此該項(xiàng)目被稱為“火星500”。

項(xiàng)目的主要目的是通過模擬試驗(yàn)，探索人類將來真正登陸火星的過程中所能夠忍受的一切，以及所需的、必要的生理保證和物質(zhì)保障。由于航天員長(zhǎng)期處在密閉的環(huán)境中，相對(duì)無(wú)助且孤立，在生理上可能會(huì)導(dǎo)致免疫力下降；心理上則可能出現(xiàn)焦慮、緊張等種種問題。如果不解決這些問題，在真正的火星之旅中就會(huì)發(fā)生致命的危險(xiǎn)。

正因如此，盡管入選的“火星6勇士”都有航天夢(mèng)，整個(gè)試驗(yàn)過程也不會(huì)遭遇來自外界的真正威脅，但在模擬艙中的520天根本不像想象中的那么輕松、美好：6個(gè)男人被“關(guān)”在一個(gè)沒有窗戶的狹窄“倉(cāng)庫(kù)”里，既沒有離地升空的刺激，也沒有穿越太空的激動(dòng)，更沒有“長(zhǎng)途跋涉”后看到新世界的希望，只有一年半不辨晝夜的密閉空間，和僅能維持基本生命需要的食物與睡眠，此外，還有高負(fù)荷的試驗(yàn)任務(wù)和體能訓(xùn)練。最恐怖的是，里面除了每人3.4平方米的私人空間和洗手間，隨處都有攝像頭一刻不停地在捕捉他們精神崩潰的蛛絲馬跡。

在“往返火星”的三個(gè)階段里，每階段的飲食依次是土豆、罐頭和粉末食品，對(duì)習(xí)慣喝熱水、吃炒菜的王躍而言，堪稱“一次比一次折磨人”。為了防止心血管失調(diào)和肌肉萎縮，6人必須在艙內(nèi)完成魔鬼式的身體訓(xùn)練，哪怕剛抽完血也不能“幸免”；碰到最“銷魂”的負(fù)重跑步，“汗水就像電影里演的那樣到處飛濺”；至于睡覺，他們的床寬度只有正常的一半，還不時(shí)有像漁網(wǎng)一樣的腦電帽“箍”在頭上，閉眼時(shí)，能感覺到電流從中穿過；身上戴著電機(jī)貼時(shí)，皮膚又紅又癢……想睡個(gè)好覺絕對(duì)是妄想。

而更大的壓力來自于每天“都一樣”的生活。每天，他們按固定的時(shí)間起床，然后例行公事般吃飯、鍛煉、接受檢查……甚至娛樂活動(dòng)也永遠(yuǎn)只是聽音樂、看書、看錄像、玩電腦游戲等幾樣。如何打發(fā)漫長(zhǎng)的無(wú)聊時(shí)光成了他們最大的挑戰(zhàn)。

不過，他們也會(huì)自己找樂子“殺時(shí)間”。有一次，他們一起錄了一個(gè)音樂視頻，大家開心地吵吵鬧鬧，發(fā)出“嗚呼”的叫聲。萬(wàn)圣節(jié)時(shí)，每個(gè)人都發(fā)揮創(chuàng)意，找些搞怪衣服穿：有人扮成劇院幽靈，有人扮成終結(jié)者，有人扮成小丑；而王躍找了兩根繃帶，剪了一個(gè)枕頭套，想扮成木乃伊，但最后的作品被自嘲為“越看越像重癥病房的監(jiān)護(hù)病人”。

就在這樣艱苦的環(huán)境下，王躍和其他5名勇士頂住了來自身心等各方面的壓力，成功完成了100多個(gè)試驗(yàn)項(xiàng)目，其中在長(zhǎng)期密閉環(huán)境中人體中醫(yī)辨證研究等3個(gè)中方參試項(xiàng)目，均達(dá)到了預(yù)期目的。

當(dāng)試驗(yàn)結(jié)束，志愿者們走出艙門，回到闊別已久的人群中時(shí)，王躍依然神采奕奕，不停揮手、微笑，甚至調(diào)皮地眨動(dòng)眼睛，向大家致意。他所表現(xiàn)出來的優(yōu)異的身心素質(zhì)，不僅證明他是當(dāng)之無(wú)愧的地球勇士，更是所有炎黃子孫的驕傲。