太陽是不太懂得養(yǎng)生的，只要它出來，永遠(yuǎn)是圓圓的臉，沒心沒肺的笑。當(dāng)它笑得適度時，花兒開得繁盛，莊稼長得喜人，人們贊美它尊敬它；有時候它熱情過頭了，弄得天下大旱，農(nóng)人們就會嫌它不懂體恤人，加它身上幾聲罵。這樣看來，過于光明了，也不好。月亮呢，它修行有道，該圓的時候圓滿，該缺的時候就虧缺。它的圓滿，總是由大虧小虧換來的。所以虧并不一定是壞事，往往是在為燦爛時刻養(yǎng)精蓄銳。

在平靜的夜晚，一本書，一杯自制的山楂紅棗茶，就會給我?guī)戆苍敗？墒堑搅嗽聢A的日子，情況就大不一樣了。穿窗而過的月光，會拿出主子的派頭，進了屋后，連聲招呼都不打，就算有窗簾隔著，也會從薄紗間的細(xì)縫中照進屋來，赤條條地仰面躺在我身旁空下來的那個位置。它躺得十分不安分，跳動著、閃爍著。一會兒伸出手撫撫我的睫毛，將幾縷月光送入我的眼底；一會兒又揉揉我的鼻子，將月光的芳菲再送進來。被月光這樣撩撥著，我只能睡睡醒醒了。

月光和月光之間是不一樣的。春天的月光，似乎也帶著一股綠意，有一種說不出的嫩；夏日里的月光呢，飽滿、豐韻，好像你抓上一把，它就能在指尖凝成膏脂；秋天的月光，一派洗盡鉛華的氣質(zhì)，安詳恬淡，如古琴的天籟，悠遠(yuǎn)、清寂；冬天的月光雖然薄而白，但它落在雪地或凝上霜的草地上時，情形就不一樣了。雪地上的月光新鮮明媚，像剛印出來、墨水未干的年畫。所以冬日賞月，要立在窗前，看著月光照在雪地上，發(fā)出奇異的光芒。這時候你會想，原來雪和月光是這世界上最好的神仙眷侶啊。相比較，冬春之交的月光，就沒什么特別的動人之處了。雪將化未化，草將出未出，此時的月光，也給人一股憂郁之感，瑟瑟縮縮的。

俗話說，十五的月亮十六圓，今年的八月十六恰逢周末，與家人一起做了點餛飩，還有幾道特色小菜，看文藝表演。晚飯后本想賞月，只可惜月亮似乎怕被人看到它最光鮮的樣子，躲在薄云后面遲遲不肯現(xiàn)身，無奈只好作罷。大約凌晨三四點的樣子，我被渴醒了，起來喝水。屋內(nèi)似明非明，我起身取水杯的時候，發(fā)現(xiàn)杯壁上晃動著青松的墨綠光影。心想月光大約太喜歡玻璃杯了，在它身上作畫呢。喝下那杯月光點化過的水，無比暢快?；卮驳乃查g，我有意無意地看了一眼窗外，立刻被眼前的情景震住了：天啊，月亮怎么掉進樹叢中去了？我見過的明月，不是初升時蓬勃跳躍在山頂上的，就是半夜高高掛于天空的，我還從沒見過棲息在林中的月亮。那團月亮也許因為走了一夜，被磨蝕得不那么明亮了，看上去毛茸茸的，更像一盞掛在樹梢的長明燈。那些還未長豐滿的樹枝，原本一派蕭瑟之氣，可是掖在林間的月光，把它們映照得流光溢彩，好像樹木一夜之間回春了。

看過這樣的月光，再回到床上，我怎能不被美給驚著，怎能睡得安穩(wěn)呢！雖然我接著睡了，可是往往瞇二三十分鐘，又惦記著什么似的，醒來了。只要睜開眼睛，朦朧中就會望一眼窗外——啊，月亮還在林間，只不過更低了些。再睡，再醒，再望，也不知循環(huán)往復(fù)了多少次，月亮終于沉在林地上，由燈的形態(tài)，變幻成篝火了。這是那一夜的月光留給我的最后印象。

第二天徹底醒過來，天已大亮，窗外的山，哪還有滿月的美景。消盡了嫩綠而又沒有披上銀裝的樹，看上去是那么單調(diào)。雖然尋不見月亮的終極，但我知道它因為昨夜那一場熱烈的燃燒，留下了缺口，不知去哪兒療傷了。因為它燃燒得太忘我了，動了元氣，所以不管怎么調(diào)理，此后的半個月，它將一點點地虧下去。待它虧成彎彎的月牙兒，才會真正復(fù)蘇，把虧的地方再一點點地盈滿。它圓滿后，不會因為一次次地虧過，就不燃燒了。因為月亮懂得，沒有燃燒，就不會有灰燼。而灰燼，是生命必不可少的顏料。

我怎么能想到，在賞月最佳的時節(jié)，在最容易被忽略的時刻，月亮無疑成了千家萬戶共同擁有的一盞明燈。假使我徹頭徹尾地醒著，這樣的風(fēng)景即使入了眼，也不會攝人心魄。正因為我所看到的一切在黎明與黑夜之間，在半夢半醒之間，才會美得如此奪人吧。