享譽(yù)文壇的著名女作家丁玲辭世已26年了，她一生經(jīng)歷坎坷，風(fēng)風(fēng)雨雨，富于傳奇色彩。丁玲生前撰寫(xiě)的回憶錄中對(duì)她早年被國(guó)民黨當(dāng)局囚禁和軟禁在南京三年的生活做過(guò)披露。但由于種種原因，她只是對(duì)被囚禁生活做了梗概的敘述，略去了若干細(xì)節(jié)。近期，年過(guò)九旬的老作家陳明出版了《我與丁玲五十年——陳明回憶錄》，以親歷者的身份系統(tǒng)回憶了兩人相伴走過(guò)的歷程。然而書(shū)中仍未提到丁玲當(dāng)年與傅煥光的交往。也許丁玲不愿提及那一段往事是因?yàn)樗谝徊ú崃业某錆M極左色彩的政治運(yùn)動(dòng)中吃過(guò)的苦頭太多了。其實(shí)她真的是清白的…….

一

丁玲原名蔣冰之，筆名彬芷、從喧等，湖南臨澧人，生于1904年，少女時(shí)代曾在湘西桃源和長(zhǎng)沙岳云中學(xué)讀書(shū)。1922年赴上海入平民女子學(xué)校，一年后進(jìn)入國(guó)共兩黨合辦的上海大學(xué)文學(xué)系，與楊之華、匡亞明、徐夢(mèng)秋等是同班同學(xué)。丁玲的文學(xué)天賦過(guò)人，又富有激情，活潑爽朗，她嘗試創(chuàng)作的小說(shuō)和散文受到上海大學(xué)教師瞿秋白、陳望道、茅盾（沈雁冰）等人的稱(chēng)贊，被稱(chēng)為“文壇新星”。后來(lái)，丁玲與青年作家胡也頻結(jié)婚，開(kāi)始專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作，寫(xiě)出了好幾部有影響的作品，受到魯迅先生的關(guān)注與扶持。1931年，國(guó)民黨當(dāng)局兇殘地殺害了胡也頻、殷夫、柔石等五位左聯(lián)進(jìn)步作家，一年后，丁玲勇敢地加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

1933年5月，已擔(dān)任上海左翼作家聯(lián)盟黨團(tuán)書(shū)記的丁玲因被后夫馮達(dá)出賣(mài)而被國(guó)民黨中統(tǒng)逮捕，押往南京。起先被關(guān)進(jìn)城中老虎橋中央看守所。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)后，徐恩曾突然親自露面，指揮部下用黑色的蒙以黑色紗簾的小汽車(chē)將丁玲和馮達(dá)轉(zhuǎn)移到中山門(mén)外苜蓿園一幢米黃色的小洋樓里軟禁?？陀^地說(shuō)，她在這里的處境是好多了，至少已獲得些許人身自由，而且可以每天呼吸到山林間清新的空氣。

二

苜蓿園緊傍著京杭國(guó)道，是中山陵陵園委員會(huì)副主任委員、我國(guó)著名園林綠化專(zhuān)家傅煥光的綠化實(shí)驗(yàn)中心。這兒共有12座法式小洋房分別排列于國(guó)道兩則，以東側(cè)居多，房子規(guī)格大致相同，雅致而整潔，衛(wèi)生設(shè)施齊全，茂盛的冬青樹(shù)、女貞樹(shù)和鳳尾竹林及野薔薇將試驗(yàn)區(qū)與國(guó)道隔開(kāi)。細(xì)心的人行經(jīng)這里時(shí)還能發(fā)現(xiàn)林蔭樹(shù)叢中還有兩道鐵刺網(wǎng)作為安全防護(hù)障礙。這兒環(huán)境清靜，園區(qū)遍植引自歐美及南亞各國(guó)的珍奇花草，形成一道美麗的風(fēng)景。

那時(shí)傅煥光夫婦大力宣傳通過(guò)綠化來(lái)美化環(huán)境，受到在南京的歐美各國(guó)外交使節(jié)等人士的注意，常來(lái)參觀。丁玲和馮達(dá)居住的7號(hào)小洋房很快被中統(tǒng)加設(shè)了水泥樁和鐵刺網(wǎng)，其用心自是不言而喻。這里的住房與環(huán)境雖然優(yōu)美，但丁玲的心情卻抑郁沉悶。因?yàn)樗陨钤谔毓兊娜找贡O(jiān)視中。徐恩曾特調(diào)來(lái)八名訓(xùn)練有素的男女特工天天分三班值守。而在園區(qū)，又因軟禁丁玲的特別需要而加設(shè)了一個(gè)憲兵哨所。丁玲仍被嚴(yán)禁與外界接觸，往來(lái)書(shū)信必須接受檢查。但房主傅煥光夫婦則是個(gè)例外，可以接觸丁玲。這對(duì)夫婦對(duì)她友善，關(guān)照頗多，令丁玲感受到一種久違的溫暖。

傅煥光，江蘇太倉(cāng)人，生于1891年，早年畢業(yè)于上海南洋公學(xué)，是著名教育家唐文治門(mén)下高徒。1918年，他赴南洋菲律賓，入馬尼拉大學(xué)攻讀農(nóng)科，畢業(yè)回國(guó)后歷任南京國(guó)立東南大學(xué)農(nóng)科教授、省立第一農(nóng)業(yè)中學(xué)校長(zhǎng)、綏遠(yuǎn)實(shí)業(yè)廳廳長(zhǎng)等職。1928年，傅煥光奉調(diào)出任南京中山陵陵園主任技師。其時(shí)，為了迎接暫厝北平西山碧云寺的孫中山先生靈柩奉安民國(guó)首都南京，陵園建設(shè)全面展開(kāi)。傅煥光天天帶領(lǐng)近千名工人種草植樹(shù)、開(kāi)溝疏塘，事無(wú)巨細(xì)親為操辦。他公私分明，講求操守，用款賬目，月月張榜公布，以接受社會(huì)監(jiān)督，被譽(yù)為能員。不久他即兼任由蔣介石、林森、胡漢民、汪精衛(wèi)、戴季陶、居正、馮玉祥、吳稚暉等12人組成的陵園建設(shè)委員會(huì)委員、園林組主任，負(fù)實(shí)際運(yùn)作之責(zé)。傅煥光乃是實(shí)干家，是建設(shè)綠化中山陵園的核心人物，且與夫人都是虔誠(chéng)的基督教徒，故而深受蔣介石夫婦信任。從20世紀(jì)30年代初開(kāi)始，傅煥光夫婦常奉召赴二里外陵園樹(shù)林中的小紅山國(guó)府主席官?。疵例g宮）與蔣介石、宋美齡夫婦等人同做彌撒禱告，包菊仙則常彈奏鋼琴伴奏。包菊仙是浙江寧波人，與包玉剛為同一家族，畢業(yè)于滬上教會(huì)學(xué)校，詩(shī)書(shū)琴棋均有基礎(chǔ)，且又因與蔣介石是同鄉(xiāng)，關(guān)系更密切。完成禱告儀式后大家共進(jìn)午后茶或西式簡(jiǎn)餐，此亦可見(jiàn)這對(duì)夫婦是很有面子的。丁玲在苜蓿園被軟禁期間還發(fā)現(xiàn)傅煥光在民國(guó)高層也很吃得開(kāi)。他們的植物園常接待國(guó)民黨元老政要和部隊(duì)將帥。傅煥光還將國(guó)道旁衛(wèi)橋下一處小洋房辟為接待室，內(nèi)設(shè)原木桌椅和自制小沙發(fā)等，備以清茶及咖啡等。蔣介石夫婦就多次到這兒小憩，觀賞奇花異草。當(dāng)然，他倆一來(lái)，武官侍從們和衛(wèi)隊(duì)隨從們便立即實(shí)行局部安全戒嚴(yán)，別的高官大員倒也識(shí)趣，每每望而止步。來(lái)過(guò)這兒小憩或做客的還有張學(xué)良、馮玉祥、宋子文、孔祥熙及中統(tǒng)頭子陳立夫、徐恩曾、憲兵司令谷正倫、軍統(tǒng)頭子鄭介民、戴笠、唐縱、軍政部長(zhǎng)何應(yīng)欽、總參謀長(zhǎng)朱培德、空軍司令周至柔等要人。也許正因有這層復(fù)雜的背景，丁玲在回憶文章中自然而然地盡量避免提到傅煥光夫婦。那么，中統(tǒng)負(fù)責(zé)人徐恩曾為何會(huì)將丁玲軟禁于苜蓿園呢？說(shuō)來(lái)這與兩個(gè)人很有關(guān)系，其中一個(gè)是徐恩曾的漂亮嫵媚、姿色出眾的夫人費(fèi)俠。她是浙江人，早年曾留學(xué)蘇聯(lián)，并加入共產(chǎn)黨，回國(guó)后，她在上海和北平參加地下斗爭(zhēng)。1931年她被中統(tǒng)拘捕后因受不了酷刑，變節(jié)退黨，且與中統(tǒng)副局長(zhǎng)徐恩曾同居，恩愛(ài)異常。徐恩曾“金屋藏嬌”，并為其包租下城西清涼山二號(hào)的一幢花園小洋房，并安排她在僅一墻之隔的由陳果夫、陳立夫兄弟控制的三民中學(xué)（今南京四中）空掛一訓(xùn)導(dǎo)副主任職務(wù)，按月支付一份工資。費(fèi)俠能歌善舞，愛(ài)好文藝，又通曉俄語(yǔ)和英語(yǔ)，翻譯過(guò)一些俄、英詩(shī)文，她曾極力說(shuō)服徐恩曾以攻心術(shù)對(duì)付姚蓬子，不必動(dòng)用酷刑。果然，姚蓬子變節(jié)自首，在報(bào)紙上刊登脫黨啟事，并攜家人住進(jìn)明瓦廊古宅院。以后姚蓬子夫婦與徐恩曾夫婦關(guān)系密切。姚文元過(guò)一周歲生日時(shí)，費(fèi)俠和丈夫特赴姚家私宴，給胖乎乎的姚公子送上一對(duì)銀鎖銀鐲厚禮。也正是在明瓦廊古宅院里費(fèi)俠見(jiàn)到被獨(dú)囚一室、神態(tài)疲憊而憔悴的丁玲，見(jiàn)她置于四五名特工監(jiān)管下，全無(wú)自由，動(dòng)不動(dòng)就遭呵斥，上廁所都有一女特工跟著。費(fèi)俠心中好生不忍，她私下勸丈夫徐恩曾盡量寬待這么一位知名女作家。起先徐恩曾很不以為然，告誡愛(ài)妾?jiǎng)e多管閑事，因?yàn)槎×岷鸵ε钭邮墙厝徊煌?，她被捕后?jiān)強(qiáng)不屈，多次與看押她的特工爭(zhēng)吵。據(jù)費(fèi)俠的弟弟費(fèi)逸賢晚年回憶：費(fèi)俠曾陪同丈夫徐恩曾三次赴苜蓿園傅煥光家做客，很欣賞那兒的風(fēng)景，還多次向傅煥光求教如何種植荷蘭郁金香，美國(guó)黃玫瑰等花卉，也收受過(guò)傅煥光夫婦贈(zèng)送的盆花。費(fèi)俠出于同情心勸徐恩曾將丁玲就軟禁于苜蓿園，下一步如何處置待以后再說(shuō)。徐恩曾心有所動(dòng)，但還有些猶疑不決。徐恩曾拿不定主意，請(qǐng)教了陳果夫、陳立夫、朱家驊，他們沒(méi)明確表態(tài)，只是要徐恩曾自行定奪。另一中統(tǒng)頭目張道藩?jiǎng)t主動(dòng)致電徐恩曾，表示他贊成讓丁玲保外就醫(yī)以感化她，可安置于苜蓿園。很多人當(dāng)年可能都知道，徐恩曾與軍統(tǒng)戴笠等人關(guān)系緊張，而憲兵司令谷正倫與徐恩曾沒(méi)有私交。不過(guò)憲兵司令部的二號(hào)人物張鎮(zhèn)卻與徐恩曾關(guān)系不錯(cuò)。徐恩曾特去城中石鼓路三號(hào)張公館拜訪張鎮(zhèn)。他是湖南常德人，黃埔軍校一期生。1926年底奉派赴蘇俄莫斯科中山大學(xué)留學(xué)，歸國(guó)后任國(guó)民革命軍總司令部侍從副官，授上校軍銜，深受蔣介石信任。1930年以后，張鎮(zhèn)幾次隨蔣介石去傅家花園做客。而且說(shuō)來(lái)也巧，張鎮(zhèn)的內(nèi)弟徐英譽(yù)從中央大學(xué)農(nóng)科畢業(yè)后就分配在中山陵陵園園藝中心任技正，是傅煥光的得力助手。從1932年起，張鎮(zhèn)升任憲兵特務(wù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，后任憲兵第一團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)兼憲兵教練所教長(zhǎng)，又兼憲兵教導(dǎo)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)訓(xùn)練憲兵學(xué)員和首都陵園特區(qū)、使領(lǐng)館區(qū)等幾個(gè)地區(qū)的政治保衛(wèi)工作。張鎮(zhèn)與傅煥光很熟，亦是傅家?？?。當(dāng)徐恩曾就選擇軟禁丁玲地址一事請(qǐng)教張鎮(zhèn)時(shí)，這位掌控憲兵總部相當(dāng)實(shí)權(quán)的將軍大約出于對(duì)這位名氣不小的女同鄉(xiāng)的惻隱之心，便明確表示可以將丁玲安置于苜蓿園內(nèi)，并說(shuō)據(jù)他判斷，中共地下黨不至于冒險(xiǎn)進(jìn)入警衛(wèi)森嚴(yán)的陵園特區(qū)營(yíng)救丁玲。而且，他會(huì)指示部下配合中統(tǒng)做好監(jiān)管工作，總之，請(qǐng)徐不必多慮。于是，徐恩曾很快做出了這個(gè)安排。

三

丁玲被軟禁于苜蓿園后，確實(shí)多了些自由，她與看守她的特務(wù)、叛徒之關(guān)系也有了些“改善”。顯然，她是接受了傅煥光夫婦的勸告。但對(duì)自己的被捕和身陷囹圄的遭遇，仍有著刻骨銘心之痛。她竭力控制住對(duì)日日相伴的叛徒丈夫馮達(dá)的厭惡，表現(xiàn)出“重歸與好”，還生了個(gè)女兒。在徐恩曾等特務(wù)頭目的“人性化”安排下，1935年6月，丁玲接來(lái)了母親、兒子（與胡也頻生的），共同生活。7號(hào)小洋房里洋溢著家庭生活的溫馨氣息。因產(chǎn)后營(yíng)養(yǎng)欠缺，丁玲又不愿接受中統(tǒng)大特務(wù)張道藩的“好心”資助，一度生活窘迫，傅煥光特讓部下去衛(wèi)崗中央乳牛場(chǎng)出錢(qián)為丁玲母女訂了兩份牛奶，訂了一年，而這乳牛場(chǎng)所產(chǎn)優(yōu)質(zhì)奶，主要供蔣介石等高層人物享用，一般軍政職員小吏是吃不到的。有一次，馮達(dá)對(duì)丁母發(fā)脾氣，嫌她不講衛(wèi)生，惹得丁玲大光其火，與其爭(zhēng)吵，還憤怒地一巴掌打落了馮達(dá)鼻梁上的眼鏡。兩人撕打起來(lái)，特務(wù)們則袖手旁觀。幸虧包菊仙聞聲趕到，各數(shù)落了幾句，拉勸開(kāi)了。

顧名思義，苜蓿園以這一帶山地上盛產(chǎn)草本植物苜蓿而出名，春天碧茵茵的苜蓿，漫山遍野，且盛開(kāi)無(wú)數(shù)黃色小花，很是美麗。傅煥光夫婦很喜歡丁玲的兒子，特買(mǎi)來(lái)一對(duì)小白兔讓他養(yǎng)著玩兒，還常送來(lái)一些上海餅干、糖果和兒童玩具。1935年夏秋之際，丁玲出于強(qiáng)烈的懷舊之情，向看管她的特務(wù)小頭目提出想去陵園東邊靈谷寺等風(fēng)景區(qū)散心。小頭目有些為難，表示得向上司請(qǐng)示。傅煥光得知此事后，出面表示不會(huì)出事的，他可作擔(dān)保，并讓太太全程陪同。話說(shuō)到這份上了，那特務(wù)小頭目也就同意了，但他仍帶上二名男女特工騎自行車(chē)跟隨包菊仙和丁玲乘坐的美國(guó)產(chǎn)的老式敞篷小汽車(chē)，徐徐沿陵園路前行。時(shí)值七八月份，林海茫茫，滿目青翠，泉流聲、樹(shù)濤聲、蟬鳴聲反襯出山林的清幽，熟悉的景色和林蔭路勾起丁玲對(duì)一段往事的回憶……

1924年夏，丁玲和好友王劍虹（瞿秋白的前妻）結(jié)伴利用暑假?gòu)纳虾?lái)到南京，住進(jìn)成賢街的一家旅館。當(dāng)年的南京比之十里洋場(chǎng)的上海閉塞多了，市面也不繁華，只有城南三山街夫子廟一帶比較熱鬧。這兩位衣飾新潮、充滿朝氣的女青年結(jié)伴游了玄武湖、夫子廟和莫愁湖，每到一處便拍照留念，品嘗風(fēng)味小吃，玩得很開(kāi)心。但麻煩很快就來(lái)了。一日丁玲獨(dú)自外出，回旅館途中發(fā)現(xiàn)身上的小錢(qián)包被小偷偷走，錢(qián)包里有她和王劍虹用剩下的60元錢(qián)。如此一來(lái)，回上海的路費(fèi)就都沒(méi)了著落。王劍虹知道后也很著急，埋怨丁玲太大意了。兩人正一籌莫展時(shí)，說(shuō)來(lái)也巧，在成賢街口遇上了上海大學(xué)的熟人柯慶施，當(dāng)年丁玲等在上海大學(xué)時(shí)都叫柯的綽號(hào)為柯大鼻子或柯老怪，他從不見(jiàn)怪。當(dāng)他得知丁玲失竊一事時(shí)，哈哈一笑，拍拍胸脯說(shuō)：“有我在此，兩位才女別發(fā)愁啦?！碑?dāng)晚，他就邀請(qǐng)丁玲和王劍虹乘坐黃包車(chē)去夫子廟下館子，品嘗了大集成酒家的淮揚(yáng)風(fēng)味菜肴，而后又邀她倆去四象橋口的青年會(huì)劇場(chǎng)看美國(guó)電影。他出手大方，令丁玲頓有“化險(xiǎn)為夷”之感?？聭c施是安徽屯溪人，家境富裕，愛(ài)交朋友，人脈關(guān)系頗廣。他在1922年就加入青年團(tuán)。1923年到上海大學(xué)工作，也讀過(guò)三個(gè)月書(shū)，還擔(dān)任了上海大學(xué)國(guó)民黨支部籌備委員，是個(gè)活躍人物。不久前，他剛在蕪湖為南下報(bào)考黃埔軍校的同鄉(xiāng)青年學(xué)生許繼慎和廖運(yùn)澤提供了旅費(fèi)。這一次他從上海來(lái)南京是因?yàn)槭俣⑿牡?。次日，他又邀丁玲、王劍虹同游東郊風(fēng)景區(qū)。在四牌樓馬車(chē)行雇了一輛馬車(chē)，三人乘車(chē)出了古老的朝陽(yáng)門(mén)（今之中山門(mén)），先游玩了明孝陵，而后登車(chē)經(jīng)石像路去靈谷寺和無(wú)梁殿。林蔭間的石塊山道，車(chē)輪碾上去嘎嘎振動(dòng)。這兒的景色令丁玲印象極為深刻。

盡管南京政府嚴(yán)加保密，不準(zhǔn)各報(bào)刊記者采訪報(bào)道，但丁玲被軟禁苜蓿園的消息還是傳開(kāi)了。市立一中磨風(fēng)劇社、中央大學(xué)春潮文學(xué)社等學(xué)生文藝團(tuán)體曾要求前往探視丁玲，均遭拒絕。國(guó)民黨當(dāng)局因此而增加了看守人員。最?lèi)?ài)附庸風(fēng)雅的張道藩曾多次攜上鮮花、水果、上海糖果等禮品前往苜蓿園看望，企圖以小恩小惠和溫情制服丁玲，但都沒(méi)能成功。在那一二年里，丁玲住所的主要常客并非張道藩，而是姚蓬子。他在上海就與丁玲很熟，1933年在天津擔(dān)任左聯(lián)天津支部委員兼中共北方局特科地下交通員時(shí)被捕，很快自首變節(jié)，受到中統(tǒng)頭子徐恩曾的關(guān)照，被安排在《扶輪月刊》和《鐘聲》兩個(gè)刊物做編輯。1935年他又兼任中統(tǒng)承辦的蕪湖《大江日?qǐng)?bào)》副刊主筆，收入豐厚，故而獲準(zhǔn)常去看望丁玲，與她共進(jìn)午餐，談?wù)撐膶W(xué)與時(shí)政。他還向丁玲訴說(shuō)內(nèi)心的苦悶與內(nèi)疚，反復(fù)表示自己雖被迫脫黨自首，但委實(shí)不曾出賣(mài)上海、天津等地的左聯(lián)戰(zhàn)友和同志，未曾泄漏黨內(nèi)機(jī)密，說(shuō)到動(dòng)情處他還賭咒發(fā)誓，流下淚水。丁玲當(dāng)時(shí)對(duì)姚蓬子并無(wú)多少反感。有一次丁玲還開(kāi)口向他借200元錢(qián)，用于改善一家人的生活，他慨然解囊，并表示自己眼下生活寬裕，這錢(qián)就不必歸還了。他還幾次動(dòng)員丁玲為他主編的《扶輪月刊》和《大江日?qǐng)?bào)》副刊寫(xiě)稿，稿酬從優(yōu)。但都被丁玲嚴(yán)詞拒絕了，她表示絕不會(huì)變相投順國(guó)民黨當(dāng)局。姚蓬子也就此作罷。1936年秋，丁玲獲釋后，輾轉(zhuǎn)去了延安。古城南京給她留下了明朗而又陰郁，沉重而又復(fù)雜的難忘記憶。

抗戰(zhàn)勝利后，傅煥光任國(guó)民政府林業(yè)實(shí)驗(yàn)所副所長(zhǎng)兼中山陵陵園管理處處長(zhǎng)。1949年4月，南京解放，傅煥光受到來(lái)中山陵陵園視察的南京市長(zhǎng)兼軍管會(huì)主任劉伯承的召見(jiàn)，肯定了他多年來(lái)孜孜不倦建設(shè)中山陵陵園的顯著貢獻(xiàn)。1950年，傅煥光去上海，任華東農(nóng)林部林業(yè)總局副局長(zhǎng)，后調(diào)合肥任安徽省農(nóng)林廳副總工程師兼林科所副所長(zhǎng)，大力推廣植樹(shù)造林，為改變安徽大別山區(qū)生態(tài)環(huán)境又作出重要貢獻(xiàn)……傅煥光于1972年11月辭世，終年81歲。近年他的女兒傅甘等多方奔走，致力于出版乃父的紀(jì)念文集，已取得進(jìn)展。這位在國(guó)際上很早就有些名氣的園林綠化專(zhuān)家還遺留下《總理陵園小志》等著作。

（責(zé)編 任志）