四十年以后，姐姐會(huì)變成歐巴桑，但是現(xiàn)在，姐姐還是姐姐。這個(gè)一開(kāi)始便在開(kāi)頭登場(chǎng)三次的神秘名詞到底是什么呢。她們是一個(gè)龐大的軍團(tuán)，由穿著校服的姐姐，喜歡在上課的時(shí)候?qū)懶〖垪l給后座密友的姐姐，看到美少年立即渾身顫抖加速心跳的姐姐，望著鏡子凝視自己臉龐的姐姐，在公車(chē)站或地鐵站的人群中翻動(dòng)時(shí)尚雜志的姐姐，貪婪地大口大口吞下美味食物的姐姐，遲到了站在教室門(mén)外的姐姐，穿著軍裝強(qiáng)壯的姐姐等成千上萬(wàn)個(gè)姐姐組成。

在我印有褐色花紋的記憶背景中，無(wú)數(shù)的姐姐像五顏六色的玩具一樣在各個(gè)區(qū)間飄散。我開(kāi)始集中注意力，試圖想找出一些詞語(yǔ)或是字句來(lái)描寫(xiě)姐姐本身這一個(gè)偉大的存在，但是想來(lái)想去，還是以orz（失意體前屈）收?qǐng)觥＝憬丬婈?duì)整齊劃一地向前邁著駭人的步伐，穿過(guò)表述的廣場(chǎng)，我卻只能站在一旁，像一只毛茸茸的樹(shù)袋熊般無(wú)能為力。費(fèi)爾迪南德·索緒爾看來(lái)完全派不上用處了。這時(shí)，半圓形的太陽(yáng)發(fā)出了尋找真理的聲音：要是不把“姐姐”這個(gè)龐然大物說(shuō)個(gè)一清二楚，小心這頁(yè)會(huì)被姐姐們撕掉呀！這么說(shuō)來(lái)，無(wú)論如何都得跟姐姐來(lái)個(gè)了結(jié)了。

但是雙手舉過(guò)頭頂一味去贊揚(yáng)，我這個(gè)家伙是怎么也做不出來(lái)，能不能像語(yǔ)言學(xué)家那樣精準(zhǔn)地繪制出輪廓自然也不得而知，總之只能盡力而為。記憶中的第一位姐姐，是毛栗子姐姐（也許之前還有甜栗子姐姐或者苦栗子姐姐，但我記得卻是這位）。地點(diǎn)在幼兒園的花園里，我回到這個(gè)場(chǎng)景中，扮演一位看起來(lái)有點(diǎn)小憂郁的小朋友，其實(shí)他內(nèi)心擁有燦爛陽(yáng)光千丈，只不過(guò)此刻被花園的美景所吸引，曼妙的枝朵，微風(fēng)吹動(dòng)彩浪，細(xì)粉搖蕩在光里，蜜蜂和七星瓢蟲(chóng)一動(dòng)不動(dòng)地停在手邊。閉上眼睛，享受風(fēng)景；睜開(kāi)眼睛，眼前已經(jīng)有一張奇怪的面孔。毛栗子般的頭發(fā)，蘑菇似的耳朵，比我高出３厘米，正歪斜著腦袋打量著我。

她穿著粉白色的小圍裙，紅色的小皮鞋，手里還拿著一個(gè)剩一口的大蘋(píng)果?！斑青辍彼曜詈笠豢谔O(píng)果，舉起沾滿蘋(píng)果汁液的雙手，抓住我的兩個(gè)耳朵，使勁地往兩邊拉，我感覺(jué)到我的臉有些變形，應(yīng)該變得像狐貍，任何人這樣應(yīng)該都會(huì)像狐貍，重復(fù)幾次狐貍——人，狐貍——人的轉(zhuǎn)變，她突然跳進(jìn)花叢，不見(jiàn)了。原來(lái)是老師來(lái)了，老師擋住了一半太陽(yáng)的光線，陰影重疊在她的臉上，你在這啊，是不是偷吃了什么零食，怪不得你吃飯總是那么少。我聞到，就在嘴唇的兩邊，靠近臉頰的位置，一些潮濕的含有水分的物質(zhì)帶著水果的分子隱入鼻腔。

從此以后，姐姐的數(shù)量與日俱增，出現(xiàn)的頻率也節(jié)節(jié)攀升，形象更是千奇百怪。小學(xué)時(shí)就穿高跟鞋來(lái)上學(xué)的姐姐；過(guò)年的時(shí)候我居然才知道都有自己小孩子的姐姐；賣(mài)杭州小籠包的姐姐；偷走媽媽錢(qián)包出去買(mǎi)限量迷你裙在商場(chǎng)被爸爸逮獲的姐姐；喜歡看男生跟女生戀愛(ài)故事的姐姐；同時(shí)交了三個(gè)男朋友的姐姐；高二就得了癌癥的姐姐；把很多愿望寫(xiě)在本子上又不小心把本子丟掉的姐姐；有很多姐姐的姐姐……

她們比我年長(zhǎng)但又不會(huì)太長(zhǎng)，她們有時(shí)會(huì)擺出一副孤傲的樣子有時(shí)又會(huì)成群結(jié)隊(duì)地聚在一起；她們沉迷于夢(mèng)幻但又會(huì)被現(xiàn)實(shí)困擾；她們見(jiàn)到小男生會(huì)捏捏對(duì)方的臉頰；她們想知道減肥的方法正在秘密地喝一種特效飲料；她們一直在關(guān)心某些男孩子的一舉一動(dòng)，她們……她們……

這些排比句還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以形容姐姐這種動(dòng)物，她們很好很強(qiáng)大，也很小很脆弱。她們是我生命中一束美麗的花景。葉瓣氣味在微風(fēng)中懸墜。姐姐是牙齒的組合形狀，每一次發(fā)聲，就是一次小小物種演變。心中，便會(huì)有一盆火，熊熊地燃燒。