祖父讀過(guò)幾年私塾，不多，識(shí)文斷字剛好?？墒亲娓刚J(rèn)識(shí)一位飽讀詩(shī)文的小家碧玉，年輕時(shí)，他們有過(guò)一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情。

是祖父說(shuō)給我們聽(tīng)的。祖父輕描淡寫，表情淡然，旁邊坐著我的祖母。從祖父的描述中可以猜測(cè)出那是一個(gè)美麗溫婉的女子，穿那個(gè)時(shí)代流行的白衣黑裙，扎兩條小辮子，胸前抱一摞書，邁細(xì)碎輕盈的步子。祖父那時(shí)候拉洋車，每天，女子合膝頓首坐在祖父的洋車上，淺笑著看著自己的衣襟。祖父的洋車于是飛起來(lái)了，肩膀上的毛巾，都似長(zhǎng)出了翅膀。

祖母偶爾會(huì)插上一兩句話。比如，怎么沒(méi)把她娶到手呢？祖父便搓搓手，紅了臉，到處尋著自己的煙袋。比如，她現(xiàn)在也像你想她一樣想你嗎？祖父便低頭無(wú)語(yǔ)，煙嘴咂得叭叭響。誰(shuí)都知道祖母不會(huì)吃醋，都知道祖父的回憶其實(shí)只是打發(fā)時(shí)間的一種辦法，可是沒(méi)有人知道祖父還藏著那位小家碧玉的情書，厚厚的一沓，老式的信封和信箋。祖父將它們視若珍寶，直到生命最后一刻，才肯拿出來(lái)示人。

情書封存在一個(gè)小小的黑木匣里，彌留之際的祖父，將它們捧在胸前?！安皇俏矣幸獠m你，”祖父對(duì)祖母說(shuō)，“我是怕你多心?！?/p>

祖母站在床前，早已亂了方寸。她握著祖父的手，說(shuō)：“老家伙你不要走……你不要走，你走了我怎么活？”

祖父笑了，說(shuō)：“我也不想走，我也不舍得你，可是我好像真要走了……這一輩子，我沒(méi)瞞過(guò)你任何事情，唯有這些情書，被我藏起來(lái)了……我怕你多心，你總是多心?！?/p>

祖母說(shuō)：“我知道，我都知道?！?/p>

祖父說(shuō)：“我走以后，你可以看看這些信……其實(shí)也沒(méi)有什么，都是一些雞毛蒜皮……能有什么呢？我不過(guò)是一個(gè)車夫……能有什么呢？那樣的年代，那樣的年紀(jì)……你看了，這一輩子，我就沒(méi)有瞞你的了……”

祖母說(shuō)：“我知道，我都知道。你別說(shuō)了……老家伙你不要走……”

可是祖父還是走了，在那個(gè)午后，走得很安詳，很安靜。盡管早有心理準(zhǔn)備，可是祖母還是哭得撕心裂肺。她說(shuō)祖父騙了她——“老家伙明明說(shuō)自己能夠活過(guò)100歲的，可是他沒(méi)有?！?/p>

從此，祖母一個(gè)人生活，孤孤單單。她常常和自己說(shuō)話，卻用了與祖父閑聊或者慪氣時(shí)的表情和語(yǔ)氣。黑皮木匣就放在桌子上，祖母卻總是視而不見(jiàn)。

有時(shí)候我問(wèn)她：“要我?guī)湍x一下嗎？”祖母說(shuō)不要，就罷了。再過(guò)一段時(shí)間，我再問(wèn)她：“要不我?guī)湍x讀？”祖母看看我，還是說(shuō)不要，就又罷了。那木匣在祖父走后仍然封存完好，就像一段誰(shuí)也不忍提及的往事。

然后，到了祖父的祭日，祖母捧著那個(gè)木匣來(lái)到祖父墳頭。

祖母說(shuō)：“老家伙你瞞我一輩子，不過(guò)還好你有良心?！弊婺刚f(shuō)：“當(dāng)初你若娶了她，這一輩子你會(huì)過(guò)得這樣舒坦？”祖母說(shuō)：“現(xiàn)在你去那邊享福了，我還得守著咱倆那點(diǎn)破事回憶下半輩子?！弊婺刚f(shuō)：“我給你帶來(lái)最愛(ài)喝的酒、最愛(ài)抽的煙，我昨天忙了整整一天，你個(gè)老家伙死了也不讓人消停。”祖母說(shuō)：“咱們風(fēng)風(fēng)雨雨一輩子，你對(duì)我千般萬(wàn)般好，我怎么還會(huì)在意她曾經(jīng)寫給你的情書呢？”祖母說(shuō)：“我偏偏不看那些情書，偏偏讓你這個(gè)老家伙欠我的，死也要欠我的?！弊婺刚f(shuō)：“老家伙你聽(tīng)到了嗎？”祖母說(shuō)：“老家伙，老家伙，老家伙，你怎么就丟下我走了??！”

祖母終于打開(kāi)木匣，將那些情書一封封取出。她將它們填進(jìn)面前的火堆，表情鄭重并且虔誠(chéng)。它們打起卷兒，閃爍出金燦燦的光芒。它們旋轉(zhuǎn)飛舞，就像繁華世間的黑色蝴蝶。它們爭(zhēng)先恐后地飄向天空，它們只屬于祖父，以及那個(gè)曾經(jīng)的女子。

祖母說(shuō)：“你這個(gè)老家伙啊！”然后，笑，卻笑出兩行眼淚。

至今沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)那些情書，我們沒(méi)有，祖母沒(méi)有，或許，連祖父也沒(méi)有。