不知不覺(jué)，這個(gè)既胖又丑還有謝頂傾向的作家已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)世界快三十年了。這30年間，再?zèng)]有一部值得一觀的武俠小說(shuō)，也再?zèng)]有一種讓我過(guò)目不忘的風(fēng)情。被曾經(jīng)的武俠江湖所激動(dòng)的熱血，早就隨著這個(gè)泥沙俱下的時(shí)代一起日漸冷卻，但那個(gè)每次寫(xiě)作之前都要細(xì)細(xì)剪一遍指甲的男人，卻在某種程度上永久性地塑造了我人格的一部分。

我讀過(guò)的第一本古龍小說(shuō)是《蕭十一郎》，那是他中期的作品，現(xiàn)在看來(lái)不免有些幼稚，充斥著浪子佳人式的古老橋段。然而，這本頗為做作的小說(shuō)卻帶給了我最為深刻的回憶。有時(shí)候，讀完一本小說(shuō)，情節(jié)可能會(huì)忘記，但有些場(chǎng)景就算在時(shí)隔多少年之后都會(huì)像閃電一樣劈開(kāi)你的心扉。我記得那是蕭十一郎遇到了故人風(fēng)四娘，兩個(gè)落魄而凋零的人，因?yàn)橹胤甓矏?，于是在深夜時(shí)分跑到一個(gè)從不打烊的路邊攤?cè)コ悦?。在空無(wú)一人的街道上，他們喝酒，大笑，擁抱，告別。

對(duì)，就是那個(gè)場(chǎng)景，它深深地雕刻了我的審美和記憶，以至于后來(lái)我看山田洋次的老片《遠(yuǎn)山的呼喚》，看到高倉(cāng)健和倍賞千惠子在空寂的鄉(xiāng)間夜晚互相默默傾訴的時(shí)候，居然哭了。所以你也就能理解，我多年以后跟前女友再度會(huì)面的時(shí)候，會(huì)特意挑在一個(gè)午夜的路邊攤。我們吃了點(diǎn)燒烤，喝了點(diǎn)啤酒，互相聊了幾句，更多的時(shí)候沉默不語(yǔ)。最后我們互道珍重，像終于完成了某種盼望已久的儀式。

這種感覺(jué)我很難說(shuō)清楚，也不太好意思說(shuō)出口，因?yàn)樗詰?，而這確實(shí)是古龍的標(biāo)記。不管是他早期的小說(shuō)還是后期的，里面彌漫著的都是這種極富畫(huà)面感的內(nèi)容，所以他的小說(shuō)適合拍成電影，但金庸的就不適合。

我最喜歡的一本古龍小說(shuō)是《歡樂(lè)英雄》，在這本小說(shuō)里，終于沒(méi)有了洋溢著畸形道德感的小李飛刀，沒(méi)有了追逐完美高大全的楚留香，沒(méi)有了故作風(fēng)流瀟灑的陸小鳳。有的只是普通人，他們的名字毫不響亮，也沒(méi)什么來(lái)頭，更加沒(méi)有演繹過(guò)什么可歌可泣的人生。在經(jīng)歷了輝煌和燦爛、得意與放縱之后，古龍終于寫(xiě)了一個(gè)屬于平凡人的故事。在這個(gè)故事里，有成長(zhǎng)的苦痛，有愛(ài)情的迸發(fā)，有友誼的積淀，那些在每一個(gè)少年的青春航程里都會(huì)一一出現(xiàn)的體驗(yàn)，貫穿了這部小說(shuō)的始終。

再后來(lái)的古龍，江郎才盡，沉迷于酒精和女色，像一個(gè)流浪漢般死去，死時(shí)無(wú)人在側(cè)，死后唯酒傍身。當(dāng)我們后來(lái)盤(pán)點(diǎn)他一生的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)他在人格上其實(shí)有著很大的問(wèn)題，和金庸這樣的天之驕子，或者梁羽生這樣的書(shū)香門(mén)第相比，古龍實(shí)實(shí)在在的是一個(gè)純粹的屌絲。他既無(wú)儒雅的外貌，也無(wú)殷實(shí)的家境，因此他在面對(duì)真實(shí)自我的時(shí)候更加艱難。

不管他后來(lái)通過(guò)塑造多少英俊的俠客來(lái)宣泄，不管在他巔峰的時(shí)候有多少美人和朋友簇?fù)恚欢?dāng)他獨(dú)自一人進(jìn)行自我探照的時(shí)候，巨大的落差揮之不去。也正是因?yàn)槿绱?，古龍的寂寞以及古龍的情懷，能夠?0年以后依然連綿不絕，游蕩在那些不為人知的角落。因?yàn)椋覀冎械拇蠖鄶?shù)，都曾平凡而無(wú)奈，擁有跟古龍一樣的迷茫和苦悶。不管成功與否，這些不可名狀的傷感都將伴隨我們的一生。

謹(jǐn)以這篇零碎雜亂的文章紀(jì)念古龍，愿古龍的文字不朽。