1922年的春天，在“性學”博士張競生看來，亂紅飛花，鶯歌燕舞，都是淡淡的惆悵。沒有愛情的春天，總是薄涼的，空洞的，失落的，何況是留學“浪漫之都”巴黎八年，邂逅了無數(shù)“浪漫的事”之后。倩影渺渺，兩手空空，北京的春天把年過而立的他，絆了個趑趄！

這天早晨，北京大學教授張競生，就著吹面不寒的楊柳輕風，意興闌珊地吃著“營養(yǎng)”早餐，一杯牛奶、三片面包，外加一份報紙。愛情，在不經(jīng)意間來臨了。

《北京晨報》副刊上登載的一則講述故事吸引了張競生。一位叫褚松雪的女子，自述不愿意接受包辦婚姻，憤而脫離家庭關系，只身從遙遠的浙江嘉興逃到山西陽高，在窮鄉(xiāng)僻壤的縣立女校擔任校長。她做了一件驚世駭俗的事，她請人把菩薩塑像搬出廟堂，騰出廟堂充當教室，在當?shù)匾疖幦淮蟛ā?/p>

張競生眼前一亮：這不就是中國的娜拉嗎？他內(nèi)心波濤洶涌，推開窗子，對著遠天，仰頭高歌長笑。就是她了！張競生沒有猶豫，立刻提筆給褚松雪寫信，贊賞她的行為，稱她是中國的奇女子。

敢作敢為，不為世俗所羈，這就是張競生，他的成名，也緣于此。

1922年3月，北大生物系主任譚熙鴻教授在妻子病逝后不到一個月，即與其妻妹陳淑君結(jié)婚，陳淑君當時還是北大在讀學生，且已與別人訂有婚約。陳淑君不顧婚約轉(zhuǎn)而與姐夫結(jié)婚，不僅在未名湖畔引起頗多非議，就連一些報刊也發(fā)表各種言論推波助瀾。張競生密切關注著這場爭論，認為這是宣傳自己學術主張的絕好機會，于是他揮筆疾書，將淤積于心中多年的塊壘傾力倒出，寫下了論文《愛情的定則與陳淑君女士事的研究》，發(fā)表在《北京晨報》副刊上。在這篇文章中，他提出了著名的“愛情四定則”：一、愛情是有條件的。二、愛情是可以比較的。三、愛情是可以變遷的。四、夫妻為朋友的一種，最好的夫妻是永遠的情人。這樣的觀點，當時的中國，新穎超前，驚世駭俗，遭到眾多“圍觀”，掀起了一場長達兩個月的愛情大討論。張競生深陷輿論的漩渦，差點被批評謾罵的唾沫星子淹死，但也從此名聲遠播，成為家喻戶曉、鼎鼎大名的爭議人物。

收到張競生的來信，褚松雪又驚又喜，一遍又一遍地讀信，興奮得整夜睡不著覺。茫茫人海，獨自顛簸在世俗的驚濤駭浪中，雖無懼怕，卻也有難以言說的孤獨無助，張競生這不期而至的同情、理解和支持，讓她覺得老天如此厚待她。張競生是她別特崇拜的人物，在她心中，堪稱高山仰止，她非常贊同他的愛情定則。張競生在給她的信中說：“你打倒了有形的偶像，你比我更勇敢！我正在和許多無形的偶像宣戰(zhàn)。我們既然是打倒偶像的同志，應該做個朋友。”從此，兩人書信往返，十分投機。

一次，褚松雪在信中告訴張競生，她是個性格剛烈、慷慨激昂的人，她不僅敢于打倒偶像，而且喜歡革命，在十多歲時，她就在上海與社會黨人有過來往。信中還夾有一張個人照片，照片上的褚松雪，獨立于教室窗外，目光悠遠，一副桀驁不羈的樣子。張競生十分驚訝，又頗為歡喜。因為他本人就是一個老革命黨。他遂告訴她，他參加過同盟會，見過孫中山，策劃煙臺“獨立”時還差點遇難。志同道合，褚松雪對張競生由敬佩而轉(zhuǎn)為崇拜，并引為知音。他們在信中談人生、談學問、談愛情、談家庭，無所不談。談到婚姻問題時，褚松雪直截了當?shù)乇硎?，她不想結(jié)婚，她認為婚姻就像蝸牛的殼，是一個負累，但她愿意與一個志同道合的人過情人生活。張競生深受法國浪漫主義愛情觀的影響，崇尚“情人制”，褚松雪的想法，正契合他意。一對癡男怨女，一拍即合，迅即墜入愛河，且相期彼此以超凡脫俗，自然率真，不拘泥于俗道。

不久，在張競生的幫助下，褚松雪考取了北大研究所國學門的研究生。他們同居了，過上了甜蜜浪漫的情人生活?？蓻]想到，張競生卻眷戀起婚姻，他渴望志同道合、朝朝暮暮、比翼齊飛的婚姻來。年近四十的他，每隔十天半月就向褚松雪求一次婚。每次都跟她大談柏拉圖的理論：“最好的男人必須與最好的女人盡多地結(jié)合，最好的下一代必須培養(yǎng)成長。”再強硬的女人，面對一次次情真意切的求婚，內(nèi)心也是柔軟的。終于，這對向往情人制的“奇男怪女”，也在禮堂按西方儀式，攜手走進婚姻的殿堂。婚后，他們夫唱婦隨，琴瑟和樂，出雙入對，共同參與社會活動，北大同仁稱他們是超出世俗的、情投意合的新式夫妻。有一次，夫妻聯(lián)袂赴天津向大學生演講。張競生的講題是《冒險的美趣與快樂》，褚松雪的講題是《離婚問題》，她侃侃而談：如果女方對離婚后的前景有疑慮，男方不妨先給女方介紹一位相匹配的男人，替他們撮合，及至他們戀愛成熟，原來夫妻的離婚問題也就迎刃而解。臺下的聽眾面面相覷，舉座愕然，唯獨坐在主席臺上的張競生，為妻子的大膽放談鼓掌叫好。

張競生是學哲學的，但對性學的研究情有獨鐘。關于愛情的討論挨了批評，不僅沒有嚇退他，反而增強了他斗士一樣的決心。1925年冬天，張競生在報紙上公開向世人征集性史資料，并編輯出版了令人瞠目結(jié)舌的性資料實錄《性史》第一集，其中第一篇《我的性經(jīng)歷》的作者“一舸女士”，就是他的妻子褚松雪。當時的她全力支持丈夫事業(yè)。《性史》的出版無異于張競生在身邊扔下重磅炸彈，一時間，前所未有的口誅筆伐，譏諷謾罵，以排山倒海之勢，向他襲來。很快，《性史》被視為“洪水猛獸”，予以查禁。張競生聲名狼藉，被人戲謔為“大淫蟲”，他的人生道路也為此發(fā)生逆轉(zhuǎn)。此時的北大，曾容得下陳獨秀，也容得下封建遺老遺少，唯獨容不下一個講性的人。張競生付出了身敗名裂的慘重代價，與主張在教室公開做人體寫生的劉海粟、唱毛毛雨的黎錦暉被稱為“三大文妖”。

被北大解聘后，迫于形勢和生計壓力，“臭名昭著”的張競生孤身到了上海，與友人合資開辦了“美的書店”。他主張讓生活成為人類在自然中一場永不謝幕的自由狂歡，編輯出版《性育小叢書》，叢書封面上印有從巴黎公開出版物上取來的藝術裸體女像，這在當時是非常新鮮大膽的。叢書定價低廉，書店又大膽雇用年輕漂亮的女店員——那時上海的商店里都還沒有女店員，“做生意”也還是男性的職業(yè)，因而購者踴躍，叢書前所未有的暢銷?？上В痪盟捅徽_傳雇妓女販賣淫穢書刊，書店被迫關門。

事業(yè)受挫，張競生將一顆心全放在褚松雪身上，然而，“愛情專家”犯了一個嚴重錯誤，他自恃幫她入學、供她讀書、為她養(yǎng)家，他的愛情就裝進了保險箱。他卻沒有想到，特立獨行的褚松雪，豈能容忍平凡平淡、細微瑣屑的婚姻生活，甘當一個“賢妻良母”。從國外留學歸來后，張競生對現(xiàn)實的政治問題喪失了興趣，褚松雪恰恰相反。她熱衷政治活動，有自己的人生理想，她這樣期許自己和同伴們：“要鍛煉堅強的人格，養(yǎng)成自肆力與創(chuàng)造能力，培養(yǎng)進取精神和耐苦的習慣，使人人有完全獨立的人格與創(chuàng)造環(huán)境的能力，然后可以同惡社會奮斗，而不致被彼打敗了?！北贝鬂庥舻娜宋沫h(huán)境和活躍的新文化思想，既豐富了褚松雪的國學素養(yǎng)，也給她打開了一扇通向新世界的大門。當張競生沉浸在構(gòu)建中的“美的”烏托邦，霹靂從天而降，她不辭而別了！這對奇男女的美滿婚姻，僅僅三年，就走向窮途末路。

“愛情專家”居然在愛情上一敗涂地！愛情是可以變遷的，這是他堅守的觀點，但一遭遇現(xiàn)實，就立刻土崩瓦解?？v是志同亦心傷，褚松雪的背棄，讓張競生難以容忍，痛不欲生，黯然神傷。因愛生恨，他恨褚松雪的無情無義，在《新文化》上發(fā)表了題為《恨》的文章，痛斥她拋夫別子離家出走，并說“她屢次對他的假偽欺騙盡情托出，大大罵她一頓”。

這段愛恨情仇，在他和她的生命史上，劃下了一道難以磨滅的創(chuàng)痕，留下了終身無可彌補的遺恨。褚松雪與張競生分手后，投筆從戎，參加國民革命軍，曾被授予上校軍銜。移居臺灣后，雖不乏優(yōu)秀追求者，但為愛子計，她堅持獨身，終身未再嫁。她晚年執(zhí)筆寫回憶錄時，絕口不提張競生，其心痛心傷可想而知。