有兩個(gè)字，還不曾認(rèn)得，就已經(jīng)感受過(guò)。

那時(shí)還是個(gè)4歲的小男孩，在院里為爭(zhēng)秋千和同齡的孩子打架。因?yàn)楸葘?duì)方高壯，很輕易把他按到地上打哭了。等他爬起來(lái)，一邊哭著朝家中跑一邊說(shuō)，你等著，等我讓我哥來(lái)打扁你。

起初很不屑，一個(gè)人坐在戰(zhàn)勝后贏來(lái)的秋千上晃晃蕩蕩。但忽然覺得很難過(guò)，為什么他有哥哥，而我沒(méi)有？

對(duì)，就是那一刻，心底涌起一個(gè)小小的孩子還不會(huì)描述的感受：孤單。

離開秋千一個(gè)人回了家，用掛在脖子里的鑰匙開了門。

家很大，柜子和冰箱里有充足的零食，玩具放在一個(gè)大盒子里，沒(méi)有人和我爭(zhēng)搶。可是沒(méi)有人爭(zhēng)搶的糖吃著并不那么甜蜜，而沒(méi)有人爭(zhēng)搶的玩具，它們分明和我一樣孤單，孤單并失去了快樂(lè)的意義。

幾天后，被我打過(guò)的孩子真的領(lǐng)來(lái)了他高我一頭的哥哥。哥哥輕輕一推，我就坐在了地上。哥哥的手指戳在我的額頭上，用很有威嚴(yán)的聲音警告我：以后再欺負(fù)我弟弟，我打扁你。

我并沒(méi)有哭，只是坐在地上看著他，又看著旁邊曾經(jīng)被我打哭的此時(shí)得意洋洋的小孩，心里有無(wú)限渴望，那一刻，我只想要個(gè)哥哥。

晚上，不太開心的我回去問(wèn)媽，為什么我沒(méi)有哥哥？

得到這樣的回答：因?yàn)閶寢屩荒苌阋粋€(gè)。

為什么虎子有哥哥？

虎子是我打哭的小孩。

因?yàn)榛⒆拥膵寢寷](méi)有工作，爸爸的工作也是臨時(shí)的，所以他們偷著多生了一個(gè)。

那為什么你不偷著給我生個(gè)哥哥……

繞來(lái)繞去，媽媽被我很多的為什么問(wèn)得說(shuō)不出話。我得不到想要的答案，最后住了口。

但是那天，我知道了一個(gè)詞，叫做獨(dú)生子女。我知道，我——就是一個(gè)獨(dú)生子女。

后來(lái)，讀了小學(xué)，還是不停糾葛那個(gè)問(wèn)題，直到有一天，終于聽得懂這樣的解釋：中國(guó)的孩子太多了，如果我不當(dāng)獨(dú)生子女就有可能吃不上飯?；⒆拥陌职謰寢屇菢幼?，是錯(cuò)誤的。并且，虎子一直到上學(xué)時(shí)才有了戶口，以前是個(gè)小“黑孩”。

這是個(gè)我可以接受的答案。于是很久，不再問(wèn)那個(gè)問(wèn)題，而且我也知道了，和我一樣的孩子很多，非常多，像虎子那樣有哥哥的，很少很少。除非小孩子的爸爸媽媽有本事，會(huì)生出雙胞胎。

沒(méi)有雙胞胎的兄弟姐妹，我有些遺憾。并且知道后，很看不起虎子，看不起他們一家人，覺得他們不愛國(guó)。

認(rèn)清自己的身份，也就認(rèn)清一個(gè)人的成長(zhǎng)。當(dāng)我知道孤單這個(gè)詞語(yǔ)的時(shí)候，和所有獨(dú)生子女一樣，我已經(jīng)習(xí)慣了孤單，不再感覺孤單，學(xué)會(huì)了玩一個(gè)人的游戲，一個(gè)人看電視，一個(gè)人玩電腦，周末一個(gè)人去打籃球，冬天一個(gè)人去洗澡，并不需要誰(shuí)來(lái)陪伴。

就這樣18歲生日時(shí)，獨(dú)自完成了自己的成人禮，父母說(shuō)以后不再給我壓歲錢了。半年后，我考上了大學(xué)，獨(dú)自去了離家?guī)装俟锏某鞘小?/p>

同寢室的四個(gè)人，三個(gè)是獨(dú)生子女，來(lái)自城市，一個(gè)來(lái)自農(nóng)村。來(lái)自農(nóng)村的男生叫浩，有個(gè)姐姐大他6歲，并且，不是像虎子那樣是超生的。浩說(shuō)，在農(nóng)村，如果第一個(gè)孩子是女孩，是可以再生一個(gè)的。但是，即使不是女孩，大多家庭也會(huì)再要孩子的，不管怎樣都會(huì)要，幾乎沒(méi)有城里那種獨(dú)生子女。

我們同他開玩笑，說(shuō)他們是違反計(jì)劃生育，不愛國(guó)。

浩就憨厚地笑笑。

后來(lái)才知道，浩的家里很窮，他的學(xué)費(fèi)，是早幾年就去廣東東莞的一家工廠打工的姐姐攢下的。他說(shuō)，從前姐姐學(xué)習(xí)成績(jī)也特別好，可是她知道如果她考上大學(xué)，家里就沒(méi)有錢供我讀書了，所以，她就去打工了……浩說(shuō)的時(shí)候有點(diǎn)難過(guò)。

我們都有點(diǎn)難過(guò)。

以后，我常常陪著浩去郵局取浩的姐姐每月寄給他的生活費(fèi)，比我們少很多的生活費(fèi)。可是不知道為什么，每次陪他去取完錢，他會(huì)用公用電話給姐姐打電話，每次聽到他用家鄉(xiāng)口音很親昵地喊那一聲姐姐時(shí)，我都非常羨慕他，覺得他比我富有很多。

那年年終，浩拿到了獎(jiǎng)學(xué)金，他拿著錢做的第一件事，就是讓我陪他去商場(chǎng)，給他即將嫁人的姐姐買了條大紅的羊絨圍巾。很貴的圍巾，浩買的時(shí)候，毫不猶豫。

我在旁邊，看他拿著紅圍巾歡天喜地的樣子，被一種久違的孤單感襲擊。浩，還有浩的姐姐，他們擁有彼此，真幸福。我想，如果，如果給我一個(gè)兄弟姐妹，我寧肯貧窮。

工作后，喜歡上一個(gè)女孩。是個(gè)極溫和極有擔(dān)待的女子，不像我認(rèn)識(shí)的許多同齡女子那樣任性嬌氣。后來(lái)，知道她竟然有個(gè)妹妹。

見了同她很像，又比她活潑任性的妹妹。妹妹警告說(shuō)，如果你對(duì)我姐姐不好，可別怪我對(duì)你不客氣。

小女孩嚇唬不了我，我只是詫異，她同我一樣的年紀(jì)，和妹妹不是雙胞胎，也非少數(shù)民族，為何她竟然會(huì)有妹妹？

問(wèn)了她才知道！為了給她生個(gè)弟弟妹妹，她的父親受了處分，母親為此丟了工作。

干嗎非要不可？我不解。

她笑著說(shuō)道，媽媽怕我太孤單，即使有一天她和爸爸不在了，還有親人陪伴我。只是妹妹淘氣，小時(shí)候，我總要讓著她。好在現(xiàn)在她長(zhǎng)大了，又處處護(hù)著我……

原來(lái)是這樣。若是小時(shí)候，我一定會(huì)說(shuō)他們不愛國(guó)?？墒乾F(xiàn)在，不知怎么，心里就那么佩服她的父母，為了多要一個(gè)孩子，事業(yè)也丟棄掉。這姐妹倆，自小到大的生活，自然不像我這樣的獨(dú)生子女一樣富裕，也許會(huì)爭(zhēng)搶一塊餅干、一個(gè)布娃娃，妹妹還要穿姐姐穿小的衣服，為此哭哭鬧鬧……可是她們成長(zhǎng)的一路，都有人陪伴，從不孤單。

真好。如果給我一個(gè)兄弟姐妹，我愿意讓著他（她），被他（她）欺負(fù)。

半年前，媽媽患病住院，而爸爸正在日本學(xué)習(xí)，沒(méi)有告訴他。我請(qǐng)了假趕回家照顧媽媽，守在醫(yī)院，沒(méi)日沒(méi)夜。她做完手術(shù)的那幾天，我瘦掉一圈，疲憊不堪。

那晚，媽媽服過(guò)藥睡下后，因?yàn)樘?，我反而睡不著。走出病房，在走廊盡頭，碰到三個(gè)中年男女正在那里邊說(shuō)著什么邊抹眼淚。年紀(jì)小些的女子后來(lái)哭出了聲，然后三個(gè)人就抱在了一起，聽年紀(jì)略長(zhǎng)的男子哽咽著說(shuō)，以后你們還有我，還有哥呢……

我知道應(yīng)該離開，卻怎么都移動(dòng)不開腳步，就那樣站在那里看著他們?nèi)齻€(gè)人抱在一起哭。這種相擁而泣的場(chǎng)面，讓我難過(guò)卻又異常羨慕。如同生活的幸福無(wú)人分享，生活中的苦難，也注定沒(méi)有人分擔(dān)。有一天，我知道我只能獨(dú)自去承受人世最最悲苦的告別。握不住任何人的手，也沒(méi)有肩膀可以依靠。

那樣的時(shí)候，我知道一個(gè)兄弟姐妹，勝過(guò)一切。

可是，我沒(méi)有。

兒童節(jié)，在電視畫面中看到這樣一幕，主持人問(wèn)一個(gè)三四歲模樣的小女孩，問(wèn)她節(jié)日最想要的禮物是什么？

抱著布娃娃的小女孩歪著可愛的小腦袋想了想說(shuō)，我想要媽媽給我生個(gè)小妹妹，哄她玩。

然后她點(diǎn)點(diǎn)頭，很確定地又說(shuō)了一遍：我就想要個(gè)小妹妹。我叫寶寶，她叫貝貝。

主持人把她和布娃娃一起抱在懷里，沒(méi)有說(shuō)話，因?yàn)?，也許她知道，小女孩的愿望，大抵無(wú)法實(shí)現(xiàn)。寶寶貝貝一路相陪，只是一個(gè)孩子天真的夢(mèng)想。

畫面是孩子們喜歡的喜氣洋洋的色彩，而看著小女孩純真的充滿渴望的眼神，我忽然流下淚來(lái)。這不是一個(gè)過(guò)分的愿望，給我一個(gè)兄弟姐妹，讓我人生的苦與樂(lè)不再孤單。讓我懂得謙讓，懂得愛護(hù)，讓我得到陪伴，得到依賴。我知道一定有很多很多人，和小女孩一樣，和我一樣，如果能實(shí)現(xiàn)人生的一個(gè)愿望，我們只想要一個(gè)兄弟姐妹，可是我們注定了無(wú)法擁有。

好在，我知道以后像我這樣的獨(dú)生子女，我們是可以要兩個(gè)孩子的。我知道，至少我們的下一代，他們不會(huì)像我們這樣孤單。只是不知他們是否知道，為了他們的不孤單，為了他們可以擁有兄弟姐妹，曾經(jīng)有一代人，此生沒(méi)有兄弟姐妹的陪伴，孤單地生活在人世間。