二十多年前，先鋒作家馬原放言“小說(shuō)已死”，敘事實(shí)驗(yàn)在一個(gè)轉(zhuǎn)角處擱淺。時(shí)光輪回至今天，二十多歲的馬原已經(jīng)成為59歲的馬原，他帶著新書《牛鬼蛇神》重回文壇，帶著他的敘事眼光再作小說(shuō)。于是，他的離去、歸來(lái)便成為一個(gè)饒有趣味的話題。

7月，“馬原歸來(lái)——我會(huì)再寫二十年”新書推介活動(dòng)在廈門“不在書店”進(jìn)行。馬原樂(lè)呵呵說(shuō)，他會(huì)再寫二十年，因?yàn)樽詮纳∫詠?lái)，生命反而多了驚喜。還要寫一部自傳，活了一甲子，也到了該總結(jié)自己、回望自己的時(shí)候，自傳的名字就叫《<馬大哈>自傳》。說(shuō)完，端起一杯可樂(lè)，凝視著窗外，一片綠意盎然的世界。

一個(gè)命題引發(fā)的爭(zhēng)論

“大概11年前，我在大學(xué)講課的時(shí)候，突然有一天，我想到這可以是一個(gè)命題，就是小說(shuō)死了，至少是作為公眾藝術(shù)的小說(shuō)已經(jīng)死了，作為博物館藝術(shù)的小說(shuō)也許還會(huì)存在很長(zhǎng)時(shí)間?！惫娝囆g(shù)的小說(shuō)，在馬原看來(lái)，是指?jìng)鹘y(tǒng)意義上的小說(shuō)死了，“經(jīng)典意義的，大眾的，公共的小說(shuō)已經(jīng)死了?！?/p>

馬原問(wèn)：“你能想象現(xiàn)代的人在手機(jī)上讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》嗎？”現(xiàn)代意義上的小說(shuō)最大的變化則是由媒質(zhì)帶來(lái)的變化，原來(lái)承載小說(shuō)的媒質(zhì)——紙媒，將逐漸退出我們的生活?！斑z憾是不爭(zhēng)的事實(shí)。以后小說(shuō)的命運(yùn)就是做這個(gè)抱殘守缺的事情，吃飽了沒(méi)事干，逛逛博物館，或者不去博物館，找一本《牛鬼蛇神》這樣的小說(shuō)看一看，找一本《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這樣的小說(shuō)看一看。”

因?yàn)椤靶≌f(shuō)已死”，所以馬原離去。作家王蒙說(shuō)：“不是小說(shuō)已死，是馬原的小說(shuō)死了?！睂?duì)于離去，馬原也有話要說(shuō)：“一直在寫，卻一直沒(méi)完成。事實(shí)上，我從未放棄過(guò)寫小說(shuō)。二十年前，突然把小說(shuō)這個(gè)手藝丟了，我努力過(guò)，卻怎么找都找不回來(lái)，我也不知道什么原因。我一直在嘗試。”

直到2008年，馬原被診斷出肺部腫瘤，身體和精神跌入人生的最低谷，病痛及康復(fù)所帶來(lái)的一系列思考改變了他對(duì)生命的看法。從2009年2月開(kāi)始，馬原開(kāi)始寫作《牛鬼蛇神》，花了9個(gè)月的時(shí)間完成。他的離開(kāi)，是淡出圈子的另辟蹊徑，是絕處逢生的柳暗花明。他的離開(kāi)，只為了再一次的歸來(lái)。

小小得意的“0”

小說(shuō)《牛鬼蛇神》的目錄借用《道德經(jīng)》數(shù)字排列的順序，共分四卷，每卷四章，分別為第三章、第二章、第一章、第0章。從第一章開(kāi)始讀亦可，從第三章開(kāi)始讀無(wú)礙，索性把第0章舍去不讀亦無(wú)妨。有人說(shuō)看不懂，有人說(shuō)挺有意思，有人說(shuō)形式先行的痕跡太重。

對(duì)這種歸“0”的敘事方式，馬原建議回到游戲?qū)用嫒タ催@個(gè)問(wèn)題：“我做這個(gè)故事排列的時(shí)候，自己心里可得意了?！薄兜赖陆?jīng)》曰：“一生二，二生三，三生萬(wàn)物，生物生于有，而有生于無(wú)?！睙o(wú)即是零。

“我特意借用《道德經(jīng)》數(shù)字排列的游戲，它用最大的數(shù)字‘三’把整個(gè)世界都描述了。我不可能在‘三’這個(gè)數(shù)字之內(nèi)把整個(gè)故事排列都完成，但是我用這個(gè)方法就等于是完成了一個(gè)不可能完成的任務(wù)。”

因?yàn)閷?duì)不能夠解析的事物有興趣，所以采用這種敘事方式?！八械慕馕鲈谒囆g(shù)領(lǐng)域、在神學(xué)領(lǐng)域，都特別乏力。所以我說(shuō)，一個(gè)好的藝術(shù)家，他要做的事情應(yīng)該是對(duì)不能夠解析的那部分事件有更強(qiáng)悍、更鮮活的再現(xiàn)和描述。這也是我作為小說(shuō)家，一輩子全力以赴的方向。我做得好不好，由不得我說(shuō)，最終須由讀者說(shuō)了算。”

1980年代的讀者仍然記得“先鋒五虎將”，畢竟那個(gè)年代的先鋒形式確實(shí)曾有力沖擊過(guò)他們的閱讀視角。至今，有人質(zhì)疑，《?；⑸呱瘛沸问脚c內(nèi)容的分離。馬原回答：“我的形式一定服從于我對(duì)內(nèi)容的表達(dá)?！本实墓适乱约坝腥さ闹v故事的方式，這世上的小說(shuō)，至少是馬原的小說(shuō)，“沒(méi)有只有形式的形式。”

與小說(shuō)有關(guān)的日子

《牛鬼蛇神》講述了兩個(gè)少年一起長(zhǎng)大的故事：1966年大串聯(lián)開(kāi)始相識(shí)，而后二十余年里始終保持通信，并從沈陽(yáng)、西藏和海南出發(fā)，相互訪問(wèn)。馬原表示他的小說(shuō)不符合文革、傷痕、自傳這些標(biāo)簽，他要描寫自己對(duì)這個(gè)世界的思考，青春期的撕裂，“我要在我的寫作生活之外去尋找神跡”，甚至“我愿意把我之前的所有小說(shuō)寫作都當(dāng)成是這一本書的準(zhǔn)備”。

小說(shuō)盡管借用了自己的生活經(jīng)歷線，但主要還是玄想。馬原認(rèn)為小說(shuō)的主角是李德勝，他是一個(gè)純粹虛構(gòu)的人物，價(jià)值關(guān)注點(diǎn)全在他身上。一位讀者問(wèn)為什么不給李德勝一個(gè)好的故事交代，馬原說(shuō)：“我講他女兒的故事，還有比這更好的結(jié)果嗎？如果一個(gè)故事講到他生命的延續(xù)，講到他的孩子，他的孩子不就是他的延續(xù)嗎？”

在歸隱的二十多年里，馬原當(dāng)過(guò)記者、導(dǎo)演、演員、開(kāi)發(fā)商，但覺(jué)得這些一如游戲。真正走心的除了寫作，就是當(dāng)老師。他最著迷林散之，一生聚徒教授，那是他最羨慕的情狀。于是12年前有機(jī)緣成為同濟(jì)大學(xué)的老師，“認(rèn)認(rèn)真真地做了許多年老師，看那六本厚厚的學(xué)術(shù)著作，覺(jué)得還是能夠告慰?jī)?nèi)心。在當(dāng)老師的時(shí)間里，覺(jué)得沒(méi)虛度，還是很寬慰，很滿足的?！?/p>

同是寫小說(shuō)，小說(shuō)家也分很多種。馬原說(shuō)其實(shí)特別羨慕暢銷作家有那么多讀者，但是他們也有自己不羨慕的地方?！氨热缃鹩?，門檻就很低。金庸以他特有的立場(chǎng)寫他的故事，他就是想要寫有數(shù)以百萬(wàn)讀者的書，我個(gè)人以為這也是非凡的本事。但我看金庸就不是特別喜歡，相比之下我會(huì)覺(jué)得簡(jiǎn)陋、模式化，這樣的小說(shuō)沒(méi)有意外，所以寫小說(shuō)的人不大當(dāng)金庸是回事?！?/p>

聊到受讀者歡迎，馬原謙言：“我怎么敢說(shuō)我自己的小說(shuō)受歡迎，像金庸的小說(shuō)，那才叫受歡迎。我們這種作家，從來(lái)就是小眾作家，初始就是做博物館藝術(shù)的作家?！庇植缓靡馑嫉匦φf(shuō)，“有人說(shuō)，‘馬原是作家的作家’，真正喜歡我的作品的，大部分都是寫小說(shuō)的人。喜歡把世界看得復(fù)雜的人群，會(huì)喜歡看我的小說(shuō)?！?/p>

我與死神有個(gè)約定

病痛纏身的時(shí)候，馬原曾與死神有個(gè)約定。他說(shuō)：“我不知道它會(huì)給我多長(zhǎng)時(shí)間，三年還是三十年，我先當(dāng)它給我三年。去年就是我約定的第三年，第一個(gè)時(shí)間段已經(jīng)過(guò)去了，我就大膽地講，我還有二十六年的壽柱。”

當(dāng)馬原逃離醫(yī)院，拒絕手術(shù)并拒絕繼續(xù)治療，他回到他太太李小花的家鄉(xiāng)海南，每天喝好水，騎自行車，曬太陽(yáng)，生命的奇跡一次次降臨。健康的生活方式，使得他整個(gè)人生重新回到燦爛、寧?kù)o的狀態(tài)，盡情享受初生的喜悅。

馬原最近迷上了西雙版納，這也是跟死神有關(guān)的暗示。上海撒嬌派詩(shī)人默默曾認(rèn)真地說(shuō)，要在西雙版納的南諾山給馬原過(guò)百歲生日。馬原相信他是一個(gè)很神的人。還有一個(gè)上海裝飾藝術(shù)家朋友，舉家遷往西雙版納守山煉丹，他說(shuō)馬原花了一甲子的時(shí)間才找到南諾山，他和南諾山的緣分還有一甲子。相信冥冥之中有神相佑，馬原說(shuō)自己將在那里度過(guò)他的余生，“南諾山，是我下一個(gè)回合，我落腳的地方，我把它稱之為落腳地?！?/p>

談及西雙版納、西藏、海南等地近些年日益漸長(zhǎng)的旅游商業(yè)化，馬原直言：“這跟我沒(méi)關(guān)系。無(wú)論我去哪里，都不是以一個(gè)游客的心態(tài)。我走到哪里，我愿意觀看，用眼睛講故事。我最初三年，關(guān)于西藏的小說(shuō)，都是說(shuō)看到了什么，以眼睛的方式去生活。包括這個(gè)小說(shuō)里面也帶了我很多西藏生活的印記，海南生活的印記?！?/p>

“人是為什么活著，就是為你周邊的一切活動(dòng)。西藏，曾經(jīng)讓我那么激動(dòng)，給了我那么多靈感?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)想想，西藏不就是我當(dāng)時(shí)活著的理由嗎？就像現(xiàn)在?？诘暮５閸u，不就是我生活的理由嗎？我的家就在那里，我出門、騎車、買菜、帶兒子玩沙子都是在海甸島上。它就是我的‘生于斯、長(zhǎng)于斯’，環(huán)境本身就是生命的理由。我覺(jué)得如果沒(méi)有屬于你個(gè)人的環(huán)境，也就沒(méi)有你生存的理由?！?/p>

馬原的歸去來(lái)兮辭

在學(xué)生的眼中，馬原“不怎么瀟灑，言辭很笨拙，不過(guò)學(xué)生也都知道當(dāng)老師的馬原是一個(gè)一輩子著迷于閱讀的人?！痹谂笥蜒壑校R原顯然健談多了，他的小說(shuō)也是獨(dú)特的。韓東在微博里說(shuō)：“馬原仍然是馬原，當(dāng)年你獨(dú)特的小說(shuō)方式讓人震驚，今天也一樣?！?/p>

隱去又歸來(lái)的馬原依然在過(guò)自己隱居期的慢生活，不知道網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)是什么，也很少看活人的作品。笑稱“有代溝”的馬原，說(shuō)自己看不懂兒子愛(ài)讀的《哈利·波特》在講什么，也看不懂《第一次親密接觸》這樣的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。離開(kāi)文壇二十多年，馬原不再關(guān)注當(dāng)代的文壇，“我已經(jīng)不寫小說(shuō)了，就不在這個(gè)圈子里混了。實(shí)際文壇發(fā)生的事情，我不太知道?！睂?duì)新生代的作家，曾嘗試去閱讀，而結(jié)果只能感慨有代溝。

須知平靜的讀書時(shí)光是美好的，“我今天還是過(guò)這種生活，還維系讀紙質(zhì)本的慢生活，看書和寫作，這種生活已經(jīng)持續(xù)一生了，我沒(méi)有打亂它。在個(gè)人能夠支配的時(shí)間里，晚上一點(diǎn)鐘睡覺(jué)，早上七點(diǎn)鐘起床，如果不太累，白天沒(méi)有午睡?！睂?duì)馬原來(lái)說(shuō)，讀小說(shuō)最好的時(shí)間是冬天的太陽(yáng)下，自己有一杯茶，一邊讀，一邊讓心平和下來(lái)，然后才有可能去體味那些虛無(wú)縹緲的，比如藝術(shù)的，宗教的。

回憶起三十年前發(fā)表《岡底斯的誘惑》，再看今天的新書出版排場(chǎng)，馬原感慨如夢(mèng)般恍惚?！澳菚r(shí)候有點(diǎn)美夢(mèng)成真，這個(gè)回合有點(diǎn)像一場(chǎng)夢(mèng)。我把自己生命中最重要的手藝丟掉了，安身立命的手藝丟掉了，現(xiàn)在我又把它找回來(lái)了。我喜歡那個(gè)稱呼，歸來(lái)，或是再生，這是我今天還能夠享受小說(shuō)，能夠和媒體朋友面對(duì)面的理由。”

“歸”字從來(lái)都是一個(gè)哲學(xué)命題，歸往何處？

“對(duì)文壇而言，識(shí)途的老馬歸來(lái)。對(duì)我個(gè)人而言，我從沒(méi)離開(kāi)。”馬原認(rèn)為這次是運(yùn)氣好，完全是生病帶給他的幸運(yùn)，讓他能再次回到小說(shuō)。他坦言：“馬原歸來(lái)，馬原的信心不足。因?yàn)?0歲的馬原不可能再做20歲、30歲的馬原做的事了?！?/p>

對(duì)于現(xiàn)實(shí)生命的歸向，馬原說(shuō)自己在倡導(dǎo)一種綠色安葬方式，鼓勵(lì)大家把骨灰埋在樹(shù)下，不要墓地，回歸樹(shù)林。這是對(duì)人類“從哪來(lái)，回哪去”的一個(gè)具體回答，也是自己靈魂的一種安居方式。