綠水青山映彩霞,彩云深處是我家,
家家戶(hù)戶(hù)小背簍,背上藍(lán)天來(lái)采茶。
山城古丈
在古丈籍作家簫離先生的文章中,我們了解到茶客們一般都是這樣品飲古丈毛尖的:“茶泡出來(lái)之后,先自不飲,而是交口稱(chēng)贊那逐漸展開(kāi)的一旗一槍?zhuān)缓笥^察茶湯的變化,直至變成清亮的淡綠色,有時(shí)上面還漂幾點(diǎn)若有若無(wú)的油花,這才舉杯對(duì)飲。先微苦后轉(zhuǎn)甘,最后滿口香醇,經(jīng)久不去,飲客們這時(shí)已經(jīng)為茶‘醉倒’了?!?/p>
在整個(gè)湖南省內(nèi),“古丈毛尖”聲名在外,是湖南十大名茶之一。不過(guò),古丈人一直固執(zhí)地認(rèn)為,他們的茶應(yīng)當(dāng)是天下第一。為什么是天下第一呢,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自己的家鄉(xiāng)是最適合茶樹(shù)生長(zhǎng)的地方。
古丈縣因治城設(shè)古丈坪(今屬古陽(yáng)鎮(zhèn))而得名。古丈坪原為古仗坪,“譯其命名之意,古則居今追昔之辭,仗則兩軍對(duì)敵之號(hào),坪則王道平平,履道坦坦之謂也。 …… 后仗作丈,取均田丈地意?!毙⌒〉目h城在兩山之間依山而建,似乎稍走幾步,鼻尖就可以碰得到青山。當(dāng)?shù)厝擞幸粋€(gè)笑話,以前古丈開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì),一百米比賽,運(yùn)動(dòng)員沖刺之后沒(méi)剎住車(chē),一下子就沖到人家菜地里了。還有一個(gè)笑話,有人點(diǎn)了一支煙,煙還沒(méi)有抽完,就已經(jīng)轉(zhuǎn)遍整個(gè)縣城。
確實(shí),這是湘西腹地一個(gè)安逸而平靜的袖珍小城,小城外,是遼闊的邊城山地,山林青翠,碧水潺潺。古丈位于北緯28°24′05〞~28°45′57〞,而這個(gè)緯度,幾乎橫亙著全國(guó)最著名的茶葉產(chǎn)區(qū),傳統(tǒng)意義上的十大名茶大都產(chǎn)于這里。例如不遠(yuǎn)處的君山銀針、安徽的黃山毛峰、浙江的西湖龍井,還有武夷大紅袍等等。作為湘西腹地一個(gè)典型的農(nóng)業(yè)縣,這里幾乎沒(méi)有任何工業(yè)的痕跡,唯一的造紙廠也于幾年前關(guān)閉。在古丈采訪的那段時(shí)間,我們吃到了當(dāng)?shù)刂乃a(chǎn):水爬蟲(chóng)??h里人介紹說(shuō),這種蟲(chóng)只有在水質(zhì)最干凈的地方才能存活。
古丈全縣人口14.3萬(wàn),其中大約有3萬(wàn)人居住在縣城。作為一個(gè)農(nóng)業(yè)縣,古丈的支柱產(chǎn)業(yè)被稱(chēng)為“兩葉一果”,“兩葉”就是茶葉、煙葉,“果”就是“椪柑”。在采訪的過(guò)程中,我們?cè)诠耪煽h城周邊的山頭上看到了大片茶園,其中不乏新開(kāi)辟的山地茶園。縣政府陪同的人員向我們介紹說(shuō),因?yàn)檫@兩年茶葉行情見(jiàn)長(zhǎng),所以整個(gè)縣的茶園面積正迅速增長(zhǎng),到現(xiàn)在為止,大概已經(jīng)有了12萬(wàn)畝。
去年,古丈縣的財(cái)政收入歷史性地突破了一億大關(guān)。相關(guān)人員告訴我們,縣財(cái)政對(duì)于茶葉產(chǎn)業(yè)目前還處于扶持和補(bǔ)貼的狀態(tài)。
確實(shí),對(duì)于這樣一個(gè)古老的產(chǎn)茶縣來(lái)說(shuō),助推茶產(chǎn)業(yè)尚需資金。他們不缺青山綠水,不缺技術(shù)和想法,只缺資金。有資金,他們可以更好地向茶農(nóng)們傳授種茶的技術(shù),可以更好地?cái)U(kuò)大宣傳口徑,甚至,他們可以將縣城邊上已經(jīng)規(guī)劃好的茶葉一條街梳理得更加整齊,門(mén)臉更加寬闊。
換句話來(lái)說(shuō),只要有資金,古丈深山的茶葉就會(huì)如泉涌一般,從深山中源源不斷地流淌出來(lái)。
溪州銅柱和古丈茶史
湘西,在歷史上從來(lái)不是一個(gè)安分順從的土地。
當(dāng)年,“三苗”部落被華夏部落所驅(qū)趕,“苗人”從平原湖澤遷徙湘西山地,免遭強(qiáng)人的壓迫欺凌,以求在封閉隔絕的一片天地里演繹著自己的人生哀樂(lè)。但歷代坐朝的天子從未停息過(guò)對(duì)這片土地的征伐,想讓這邊的“蠻民”永遠(yuǎn)順?lè)醒胝?quán)。從湘西各處的地名,便可知他們的愿望和期求,“永順”—永遠(yuǎn)順?lè)皯鸦薄獞讶岚不?,“保靖”—永保綏靖,所以在這片重山疊嶺灘河峻激的地域里一直都演義著征服和反征服,同化和反同化的歷史大劇。而湘西人不得不為自己的生存作困獸之斗,在長(zhǎng)期的爭(zhēng)戰(zhàn)中,這里的山民自古就養(yǎng)成了彪勇強(qiáng)悍的民風(fēng)。
溪州之戰(zhàn)在湘西的歷史上意義極其深遠(yuǎn)。五代十國(guó)時(shí)期后晉天福四年(公元939年),溪州土家族首領(lǐng)彭仕愁因不滿楚國(guó)的橫征暴斂,率萬(wàn)余人馬殺入辰、澧二州。楚王馬希范派大軍鎮(zhèn)壓,血戰(zhàn)經(jīng)年,彭軍慘敗,被迫與楚議和結(jié)盟,立銅柱于會(huì)溪坪野雞坨。銅柱上鐫刻著溪州之戰(zhàn)的經(jīng)過(guò)和雙方盟約條款。盟約確定,楚對(duì)溪州屬地免征賦稅,不抽兵差;楚軍民不能隨意進(jìn)入溪州;溪州各部落酋長(zhǎng)如有罪過(guò),只能由彭仕愁科懲,楚不能出兵干涉;確認(rèn)彭仕愁為溪州刺史,從此開(kāi)始了溪州八百年土司王朝的統(tǒng)治。
令人不解的是,殘酷的爭(zhēng)戰(zhàn)之后,敗軍彭仕愁派子封印納銀求和,居然在政治、經(jīng)濟(jì)上獲得了極大的權(quán)益,而獲得勝利的楚王卻做出了節(jié)節(jié)退讓。這是為什么?是楚王超凡的包容心,還是土家族聰敏過(guò)人的智慧……也許兼而有之吧,不管怎樣,這出歷史大戲的上演,為湘西帶來(lái)了800多年相對(duì)安定的統(tǒng)治。
這次戰(zhàn)爭(zhēng)只是人類(lèi)所有征戰(zhàn)中微小的一幕,我們透過(guò)歷史的塵埃,仍然可以清晰地窺見(jiàn)茶葉的影子。茶色青青,芬芳宜人,然而,正因?yàn)槊篮茫齺?lái)的卻是貪婪和暴虐的目光。彭仕愁之所以率部叛變,一個(gè)主要的原因就是楚王的高額賦稅,而在這些賦稅里,茶稅又是重中之重??梢哉f(shuō),這又是一場(chǎng)由茶葉引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)。除了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之外,自古以來(lái),人類(lèi)因茶葉而起的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)不勝枚舉。
這從另外一個(gè)角度向我們印證了古丈茶的優(yōu)秀品質(zhì)。
古丈人好客,每年出新茶時(shí)部分明前茶被茶家留做自用或贈(zèng)送親友。在湖南本地,古丈茶歷來(lái)被用作各級(jí)賽事用茶的選料,加之上級(jí)單位指定用茶,故以往古丈地道好茶上市量很少。這一點(diǎn),常常引得不遠(yuǎn)千里專(zhuān)程趕來(lái)收購(gòu)茶商的怨聲載道,這是古丈人的一大痛處卻又引以為豪的地方。
辣妹子宋祖英
在距離古丈縣城15公里左右的地方,我們找到了一棟十分普通的農(nóng)家宅院。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們說(shuō),這就是宋祖英家的老宅。15歲那年,宋祖英就是從這棟老宅里走出去,進(jìn)入古丈縣歌劇團(tuán)的。
農(nóng)宅很樸素,宋祖英很樸素,宋祖英一家人,都很樸素。有一顆樸素的心靈的人,再樸素都是美和高貴的。農(nóng)宅的確是小,一個(gè)堂屋,兩個(gè)火塘,三根柱頭,四扇牌坊,很不起眼。風(fēng)吹的痕跡,雨洗的痕跡,日曬的痕跡,霜凍的痕跡,都留在了墻壁上,一絲絲,一線線,全是歲月。歲月老了,歲月的皺紋刻在了墻壁上和木紋里。可歲月再老,也比我們年輕,歲月的記性,比我們都好,它們都記得祖英當(dāng)年是怎么在這里過(guò)的。
1981年,古丈縣歌劇團(tuán)到各個(gè)鄉(xiāng)村招收學(xué)員,長(zhǎng)相清純氣質(zhì)不凡歌喉甜美的宋祖英一下子就被老師相中。這是宋祖英藝術(shù)生命的開(kāi)始,命運(yùn)為這個(gè)勤奮而才華橫溢的少女打開(kāi)了一條漫長(zhǎng)而充滿艱辛的藝術(shù)之路。
后來(lái),就像我們知道的那樣,宋祖英從古丈一路唱到吉首,又從吉首唱到長(zhǎng)沙,再?gòu)拈L(zhǎng)沙唱到北京。很多人都知道這女子走得很快,走得很急,可是只有她自己知道,這一路她走得有多累,因?yàn)樗裏o(wú)法回頭。
無(wú)法回頭,不意味著宋祖英會(huì)忘記。在故鄉(xiāng)古丈人的眼里,宋祖英是這深山里最美麗的鳳凰,不僅因?yàn)樗拿利惡凸獠仕囊?,而是因?yàn)槌闪嗣餍堑乃?,依然?duì)這片土地頻頻回首,而每次的回首,都是因?yàn)樗龑?duì)這里無(wú)限的熱愛(ài)。
一曲《古丈茶歌》唱起來(lái)的時(shí)候,熟知內(nèi)情的人們?cè)谔兆碛诓栲l(xiāng)美妙的音樂(lè)中時(shí),也為宋祖英那份家鄉(xiāng)濃情所感動(dòng)。據(jù)古丈縣茶葉局的同志介紹:當(dāng)年宋祖英回家鄉(xiāng)古丈制作這首《古丈茶歌》時(shí),自己從北京帶來(lái)的制作組便有20多人,歷時(shí)7天,花費(fèi)數(shù)十萬(wàn)元,全部費(fèi)用都是宋祖英自己出的。2010年,宋祖英放歌上海世博會(huì),她的最后一支曲子也是《古丈茶歌》。對(duì)于她來(lái)說(shuō),只要能為故鄉(xiāng)做點(diǎn)事情,就是幸福。
在古丈縣城采訪的時(shí)候,我們可以看到宋祖英的影子幾乎無(wú)處不在。只要是茶葉店,不管門(mén)臉大小,一律都掛有宋祖英的照片。這位一向低調(diào)謙和的藝術(shù)家對(duì)家鄉(xiāng)人說(shuō),她的照片可以在這里隨便使用,也只有為了家鄉(xiāng),她才會(huì)這樣高調(diào),因?yàn)樗母哒{(diào)背后,是十四萬(wàn)古丈人的期盼。正因?yàn)檫@樣,古丈人才格外熱愛(ài)這個(gè)從大山里走出去的古丈妹子。山城很小,但是山城人很挑剔,不是哪個(gè)明星都可以被他們這樣小心翼翼地捧在手心里的。宋祖英,也只有宋祖英,才能被他們像神一樣供著,因?yàn)樗撬麄兊尿湴?,是古丈人最深沉最美好的向往?/p>
名山秀水好人才,宋祖英的歌聲和古丈好茶一樣清甜。
在故鄉(xiāng)古丈人的眼里,
宋祖英是這深山里最美麗的鳳凰,
不僅因?yàn)樗拿利惡凸獠仕囊纾?/p>
而是因?yàn)槌闪嗣餍堑乃?/p>
依然對(duì)這片土地頻頻回首,
而每次的回首,
都是因?yàn)樗龑?duì)這里無(wú)限的熱愛(ài)。
外婆的古丈
文/田瑾
外婆是古丈人,和外公結(jié)婚后就住在古鎮(zhèn)王村。小鎮(zhèn)王村是電影《芙蓉鎮(zhèn)》的拍攝地,一水相隔河對(duì)岸就是外婆家鄉(xiāng)古丈縣。外婆能時(shí)時(shí)看到她的古丈,能時(shí)時(shí)說(shuō)到她的古丈。
古丈小啊,小孩一泡尿還沒(méi)有撒完就已在古丈縣城轉(zhuǎn)了一圈。這時(shí),外婆準(zhǔn)會(huì)一邊挑揀茶葉一邊微笑,小是小一點(diǎn),但是山清水秀,出好茶,出人才。
外婆所引以為自豪的好茶正是古丈毛尖,所指的人才其實(shí)是唱《挑擔(dān)茶葉上北京》的民族歌唱家何紀(jì)光。的確,古丈茶葉是待客的上品;而湖南省著名歌唱家何紀(jì)光更是響當(dāng)當(dāng)?shù)墓耪杉耸俊O嫖魅朔Q(chēng)贊小孩歌唱得好,必這樣祝福:“以后要像何紀(jì)光那樣唱到長(zhǎng)沙、唱到北京去?!蹦阏f(shuō),身為古丈茶人的外婆能不驕傲嗎?外婆更相信何紀(jì)光所唱的茶葉就是古丈茶:“買(mǎi)斤把茶喝,提神潤(rùn)喉。何紀(jì)光都唱它好,還挑到北京去了?!比粲腥瞬恍牛馄啪蜁?huì)說(shuō),如果不是古丈茶會(huì)找古丈人唱?想想也是,古丈茶人也算得上是“湘江邊上種茶人”。
像是應(yīng)了外婆的話似的,古丈又出了一個(gè)聞名全國(guó)的人才、著名歌唱家“辣妹子”宋祖英。從《小背簍》、《東西南北兵》,到《兵哥哥》,七八十歲的外婆雖說(shuō)不上全都耳熟能詳,但宋祖英嗓子一亮,外婆就知道是她的古丈老鄉(xiāng)又在電視上開(kāi)唱了,十說(shuō)九準(zhǔn)從沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。例如宋祖英又出新MTV了,又上哪個(gè)電視節(jié)目了,第二天這準(zhǔn)是外婆的話題,末了還要加上句:還是古丈山好水好茶好出人才,宋祖英那么好的嗓子哪里找?這還不算,每晚看電視,外婆總是要抓住遙控器“啪啪”換臺(tái),到處找有沒(méi)有宋祖英。她這樣一換,害得外公舅舅總是看不全新聞或者電視劇。
不過(guò),外婆這樣想看宋祖英也有好的一面。她時(shí)常出去搓麻將,幾個(gè)老人一上桌就是大半天,對(duì)上了年紀(jì)的人來(lái)說(shuō),實(shí)在是傷身體。表弟表妹們?nèi)フ宜?,若碰上那家沒(méi)有電視,就騙她說(shuō)宋祖英的MTV要開(kāi)始了。
“走,看宋祖英去!”
只要這樣,外婆準(zhǔn)會(huì)推掉麻將,趕緊回家去。畢竟,全國(guó)只有一個(gè)宋祖英,而這個(gè)宋祖英是屬于外婆的古丈的。
古丈這好,那好,說(shuō)多了,就有老太太不服氣,你們古丈茶最多只能潤(rùn)喉出唱歌的人才,提神倒未必。你娘家出別的人才嗎?你拿兩個(gè)說(shuō)說(shuō)看。反駁歸反駁,外婆竟有些惆悵,她多希望她的古丈能出七十二行狀元啊。老天像是要幫外婆似的,不久古丈又出了個(gè)大人才。扶貧司令彭楚政的事跡傳開(kāi)后,外婆的口氣自然硬多了:誰(shuí)說(shuō)古丈茶葉潤(rùn)喉只出歌唱家,也提神出將軍,還是個(gè)全國(guó)聞名的扶貧司令!王村周邊盛產(chǎn)椪柑,現(xiàn)在才知道是當(dāng)年彭司令扶持引進(jìn)的。而外婆的那些牌友們,就有靠種植椪柑發(fā)財(cái)?shù)?。外婆就說(shuō),要不是古丈人彭司令有見(jiàn)識(shí)有本事,哪有這么好的椪柑吃,死守著那點(diǎn)土地能富起來(lái)嗎?這些都說(shuō)得那些老太太們心服口服??梢?jiàn)古丈真的是好山好水好茶出人才啊。
我沒(méi)到過(guò)古丈,對(duì)古丈的地理歷史、風(fēng)俗人情知之甚少,但我喝過(guò)古丈茶,知道并敬重何紀(jì)光、宋祖英、彭楚政—這已經(jīng)足夠了,因?yàn)檫@就是80高齡的外婆想要告訴人們的古丈,外婆的古丈。