2011年歲末，著名文化學者張頤武在接受《深圳晚報》的采訪時，回憶了他在20世紀80年代的讀書生活。從知識稀缺時代走來的人們，對讀書有一種如饑似渴的興奮感。張頤武上北大中文系時，正好是1980年，他如此形容自己親身經(jīng)歷過的80年代：

“那是一個充滿天真熱情的時代，那時的閱讀，饑餓而又瘋狂。當時，我每天都陶醉于對新鮮事物的狂熱中——看當時幾乎每個月都在“突破禁區(qū)”的小說和報告文學，聽幾乎每天都有的慷慨激昂的講演，看引發(fā)爭論的電影和話劇，感受著一種熱烈而自由的空氣。我們每天在宿舍和課堂中進行著嚴肅而誠摯的討論，關于‘人的解放’，關于改革，關于感情和人生。

“上世紀80年代初，西方哲學思潮在大學校園迅速風靡，大學學子們著迷地吸取著黑格爾、薩特、榮格的精神營養(yǎng)。大三后半學期的一個夜晚，我正在看黑格爾的《精神現(xiàn)象學》，這本書中關于主仆關系的論述，非常晦澀，有一段已經(jīng)看了兩三遍了，還始終弄不明白。但再接著看，突然一下子就融會貫通了。主人和奴隸的道理在日常生活中能感受得到，在人生和歷史中間都能感受得到。黑格爾講到主人其實是空洞的、空虛的，因為主人已經(jīng)沒什么可追求的，而奴隸是要奮斗的。讀“硬”書是那個時代的時尚，讀得專注，讀得心無旁騖。那時，我的英文水平還不太好，就拿著一本英漢字典，開始閱讀從西單內(nèi)部書店淘來的英文書。那時候，我們讀書熱烈，討論甚至能當飯吃……閱讀在當時就是游戲，也是人生的樂趣。它是一種消遣，一種我們那個時代的娛樂。

“不過，這種狂熱式的泛濫閱讀，在80年代中后期，逐漸趨于理性。1985年，美國杜克大學教授杰姆遜在北大作‘后現(xiàn)代主義與文化理論’的演講，我聽后震動很大。我發(fā)現(xiàn)，如何去讀一個文本，如何介入一個東西，是需要方法的。當理論方法進入了閱讀這個領域，人們會回歸理性，不再依賴于感覺式的閱讀?；仡櫿麄€80年代，雖然物質上貧乏，精神閱讀卻實現(xiàn)了無限可能。如果要說收獲，就是在閱讀中獲得了一種磨煉，摒棄了看待問題的簡單視角，增強了解釋人生的能力。閱讀的復雜性，完全超越了那個時代的單純。”

【適用話題】人生的感悟、狂熱與理性、物質世界與精神世界、傳統(tǒng)與時尚、時代的印記……

（廣西 張欣湉）

據(jù)《現(xiàn)代快報》報道，2011年11月14日，西安市嘉天國際公寓一小吃店液化氣罐泄漏引發(fā)爆炸事故。至截稿時，事故已造成10人死亡，36人受傷。然而，在場指揮救援工作的陜西省公安消防總隊總隊長的周詳，竟在這個場合表情輕松，與旁人有說有笑。這一幕不合時宜的“笑場”，被眼尖的網(wǎng)友拍下并發(fā)布到網(wǎng)上，頓時引起軒然大波，周詳也被網(wǎng)友喊作“周大笑”。

當時，事故現(xiàn)場一片狼藉，救援人員忙碌地拯救著傷者，死傷者的家屬也情緒焦急地尋找著自己的親人，身穿制服的“周大笑”面露喜色，確實分外惹眼，也惹來了眾怒。他為何在如此慘劇的現(xiàn)場開懷地笑，我們不得而知，但從網(wǎng)友們的激烈反應來看，這張出現(xiàn)在事故現(xiàn)場的笑臉，嚴重冒犯了公眾情緒，讓旁觀者覺得這位官員對死傷者不敬。

不過，網(wǎng)友“江西日報劉勇”所言也不無道理：公眾依據(jù)自己的推測和想象，對照片中的“周大笑”罵語相向，其實也不啻于一種網(wǎng)絡暴力。爆炸事故確實造成了重大傷亡，但網(wǎng)友抓怕的那張照片畢竟只是一個瞬間表情，身在救援現(xiàn)場的周詳，也許僅僅是因為接了一通電話或者遇著一位熟人而露出了微笑，并不宜過度解讀。

【適用話題】敬畏、道德拷問、尊重生命、將心比心、以偏概全、警示與反思……

（四川 李羅）

丁丁的職業(yè)是一名記者，但他從來不報道道聽途說的消息，而是都要經(jīng)過自己的調(diào)查。他更像一個偵探，善良、勇敢，不畏懼任何人和勢力，是和平與正義的象征。這樣一個性格正面、飽滿的漫畫人物形象，被好萊塢導演斯皮爾伯格搬上大銀幕的經(jīng)歷卻一波三折。

1981年，斯皮爾伯格的《奪寶奇兵》讓他攀上早期事業(yè)的高峰。他在閱讀《奪寶奇兵》的影評時，發(fā)現(xiàn)法國人總喜歡將其中的印第安納·瓊斯博士和一個叫“丁丁”的人聯(lián)系在一起：“我從來沒聽說過‘丁丁’這個名字，我想弄清楚‘丁丁’究竟是誰，結果我的助手給了我5本法文版的《丁丁歷險記》。奇妙的是，我雖然看不懂書中的法文對話，居然只靠圖畫就看懂了整個故事。那時我就想，埃爾熱（《丁丁歷險記》原作者）的這部作品實在是太了不起了?！?/p>

斯皮爾伯格感覺和丁丁“相見恨晚”，他迅速從埃爾熱的漫畫中得到靈感，然后聯(lián)系上制片人凱瑟琳·肯尼迪，凱瑟琳回復：“我們?nèi)ヒ姲枱岜救税?！?983年初，凱瑟琳訂好了前往比利時布魯塞爾的機票。不幸的是，會面前夕，埃爾熱因病去世。在埃爾熱下葬后幾周，他的遺孀范尼主動聯(lián)系上斯皮爾伯格：“我想聽聽你對改編埃爾熱作品的想法。”于是，斯皮爾伯格又飛到了布魯塞爾，最終以他的真誠打動了范尼，并在1984年獲得了丁丁電影的拍攝版權。

但斯皮爾伯格自己也沒想到，到影片正式開機，居然已經(jīng)是25年之后的事情了。這期間，他經(jīng)歷了版權被收回、劇本問題、電影公司撤資、演員更迭等種種麻煩。也許這正應了中國那句俗話“好事多磨”，之后表演捕捉技術的發(fā)展和優(yōu)秀演員的加入等等，都為遲到近30年的《丁丁歷險記》注入了新的時代活力，這是一次名副其實的夢想成真的體驗。

【適用話題】心態(tài)決定事態(tài)、以誠動人、夢想與現(xiàn)實、想到與做到……

（廣西 張欣湉）

“以前的西崔村放眼望去白茫茫的一片，就像下了一場小雪，整個村子幾乎看不到幾棵樹?！焙戳一貞浧鹪冗@里的場景時說。年近古稀的胡敬烈，山東省東營市西崔村人，從1974年開始，他獨自一人在貧瘠的鹽堿地搞綠化，育植各種苗木。雖然遇到過許多困難，但他從來沒有放棄過。

為改變鹽堿地不長樹的面貌，胡敬烈考入林校，刻苦學習、研究適宜東營鹽堿地種植的樹種，為以后該地區(qū)大面積種植抗鹽堿苗木留下了第一手資料。1968年畢業(yè)后，胡敬烈選擇了河口區(qū)六合南林場，一干就是十幾年。他說：“我就想實實在在培育點樹苗，給雪白的鹽堿地增添點綠色，讓家鄉(xiāng)也變綠。”

1984年，他承包下了6畝土地，育上了香椿苗，看著嫩綠的香椿苗一天天長大。但天有不測風云，胡靜烈的香椿苗遭遇了天災……但擦干眼淚后，他從頭再來，直到綠樹成蔭。再苦再難，胡敬烈從沒有想到過放棄。之后，胡敬烈在西崔村成立了鹽堿地苗圃基地。在他的帶動下，西崔村村民也開始大面積種植苗圃。

為了進一步提高鹽堿地苗木的成活率，胡敬烈先后多次到外地考察學習先進種植技術，經(jīng)過多年的潛心研究，老人如今已經(jīng)研究出一套適合鹽堿地苗木種植的技術。在近幾年林木市場不景氣的情形下，他的苗木基地非但沒有受到?jīng)_擊，反而因為他另辟蹊徑，增加林木品種，提升樹木規(guī)格，實現(xiàn)年均收入10余萬元。

“植樹造林，綠化祖國，造福后代?！焙戳依先耸冀K將這句話掛在嘴上，“我已經(jīng)66歲了，但是我從不擔心，因為我的后代會一代一代種下去，我四個兒女都有自己的苗圃地，每年的育苗量也會達到好幾十萬株，植樹綠化肯定會世世代代傳下去?！?/p>

【適用話題】堅持夢想、不輕言放棄、美好家園、平凡與偉大、環(huán)保意識……

（山東 甘橙子）

如果買東西時，售貨員多找了你一元錢，回家發(fā)現(xiàn)后要不要退回去？據(jù)《羊城晚報》報道，2011年11月里的一天，作家鄭淵潔的父親鄭洪升按照老伴吩咐，去買發(fā)面餅，每張一元，鄭老買了兩張?；氐郊液?，鄭老發(fā)現(xiàn)售貨員多補了一元錢，他當即跟老伴說：“這一塊錢我必須馬上退回去，不然這頓飯吃不下?！庇谑牵T著自行車，把一元錢退給人家，豈料售貨員卻說：“這年頭，就你們這些上年歲的人傻?！?/p>

已有80歲高齡的鄭老對此感到很不理解，于是在自己的微博上寫下這件遭遇：“你說我真是傻帽嗎？”想問問網(wǎng)友們對事情的看法。有網(wǎng)友以自己的親身經(jīng)歷作證：“我好幾次買菜，別人多找錢，我都還回去，后來每次去買菜，那攤主就特別熱情。”但也有網(wǎng)友從這件事中，看到了社會上某種不良的風氣：“時代變了，當好人就是‘傻’，這種情況在身邊極其普遍?！?/p>

而鄭淵潔就父親的舉動，在微博上寫道：“我從小就被您教育，不屬于自己的錢不能要。我還記得，大約是1965年，我在咱樓道里撿到40元錢，交給了您。您和俺娘挨門挨戶找失主，是鄰居張毅領工資后丟的?！?/p>

【適用話題】誠信、爭議、素質、價值取向、堅守原則、社會風氣、傳統(tǒng)美德、現(xiàn)代病……

（四川 李羅）

國際自然保護聯(lián)盟（IUCN）宣布，非洲西部黑犀牛于2011年11月10日宣告滅絕。IUCN同時表示，另外兩個亞種的犀牛：中非的北部野生白犀牛，可能已經(jīng)滅絕了，越南的爪哇犀牛也可能已經(jīng)滅絕。中非南部的白犀牛因為得到保護而被從滅絕的邊緣拉了回來。這些少量的逐漸減少的犀牛家族的幸存者，目前存活于印度尼西亞的爪哇島。

犀牛角是一種惹人垂涎的東方藥物的原料，被傳為可以治癌或者防癌，盡管科學家們認為并沒有證據(jù)支持以上論斷，但仍阻止不了偷獵者非法獵殺犀牛的行為。WWF(世界自然基金會)中的環(huán)境運動組織宣告，從2009年至2010年，他們通過對取自越南Cat Tien國家公園的22個糞便樣本的基因分析，證實了一只越南野生爪哇犀牛是被子彈射中腿部而死，而它的角于2010年4月被偷獵者拿走，它也很可能是越南境內(nèi)最后的一只野生爪哇犀牛，實際上也意味著這個物種幾乎全部滅絕。WWF認為，從1988年開始，在亞洲大陸，爪哇犀牛被認為是瀕危動物，當一只爪哇犀牛在Cat Tien區(qū)域被捕獲之后，人們開始追尋這一稀有的物種。

IUCN的這份公告還透露，全球四分之一的哺乳類動物面臨滅絕之災，這些動物都不幸地在“最新瀕危動物列表”中上榜。“人類是地球的總干事，我們有責任保護物種，并和其他動物一起分享自然環(huán)境?！盜UCN物種保護委員會主席Simon Stuart說道，“從西部黑犀牛和北部白犀牛的案例中，我們可以看出，假如我們建議的保護措施真的得到貫徹，結果將完全不同。這些措施必須加強，尤其是管理好現(xiàn)存者，提高它們的繁殖力，以確保幸存的犀牛免遭滅絕?！?/p>

【適用話題】人與自然、綠色地球、可持續(xù)發(fā)展、沉重的代價、生存空間、留一條生路……

（山東 甘橙子）