在江西修水縣修河上游江畔，青山碧水間，有一座五杰廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上矗立著五根花崗大理石柱子，石柱分別雕刻著義寧五杰——陳寶箴、陳三立、陳寅恪、陳衡?。ㄈ㈤L(zhǎng)子，著名畫(huà)家）和陳封懷（衡恪次子，著名植物學(xué)家）的頭像和簡(jiǎn)介。

修水，古稱義寧。一百多年前，一個(gè)陳姓家族從這里走向全國(guó)，也走向了煙雨迷濛的歷史深處。因此，這個(gè)家族被世人尊稱為“義寧陳氏”。在后來(lái)的歲月里，也因家族中出了陳寅恪這位以“獨(dú)立之精神，自由之思想”名世的史學(xué)大家，此地還被視為“中國(guó)學(xué)人獨(dú)立、自由精神的圣地”。

將士饑寒，不愿獨(dú)暖

陳氏家族走向全國(guó)，始于陳寅恪的祖父陳寶箴。

1860年，三十歲的陳寶箴進(jìn)京參加會(huì)試不第，然而風(fēng)雨飄搖的社會(huì)狀況使他無(wú)暇顧及一己的功名得失。冠蓋滿京華，高士也滿京華。此后三年，他留居京城，交結(jié)四方雋雅之士，往來(lái)間“以道義、經(jīng)濟(jì)相切磨”，熱烈探求著安邦救國(guó)的方法。也就在這期間，英法聯(lián)軍攻入了京城，火燒圓明園，天朝大國(guó)從此開(kāi)始崩塌。

目睹列強(qiáng)焚燒圓明園的大火沖天燃起，陳寶箴滿腔悲憤難以自抑，拍擊著桌子號(hào)啕慟哭，旁邊坐著的人無(wú)不為之動(dòng)容。

后來(lái)，陳寶箴南下參加抵抗聲勢(shì)依然煊赫的太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)，很快展露出卓絕的膽識(shí)和才干。有一次，石達(dá)開(kāi)率部大舉進(jìn)攻他駐防的來(lái)鳳、龍山一線，兩軍相持?jǐn)?shù)月不下，清軍糧食日漸耗盡，陳寶箴于是來(lái)到永順縣募糧。知府張修府看到風(fēng)雪里艱辛奔勞的陳寶箴只穿著單衣，于是命人取來(lái)狐裘，陳寶箴卻以“將士饑寒，不愿獨(dú)暖”為由推卻了，張氏感動(dòng)淚流。此役擊退石達(dá)開(kāi)后，陳寶箴一時(shí)名聲大振。還有一次，陳寶箴行經(jīng)江西彭澤、鄱陽(yáng)數(shù)縣，所見(jiàn)都是饑民遍野、哀鴻無(wú)數(shù)，悲慨間他立即上書(shū)當(dāng)時(shí)的江西巡撫沈葆楨，直言“賑濟(jì)不能救人，救人不能生活，都是白饒”，批評(píng)政府救濟(jì)無(wú)能。沈葆楨看到后心有所悟，大開(kāi)糧倉(cāng)，一時(shí)間賑濟(jì)災(zāi)民不計(jì)其數(shù)。

就這樣，才華過(guò)人的陳寶箴聲譽(yù)日隆，被人們視為“海內(nèi)奇士”，曾國(guó)藩甚至以“萬(wàn)戶春風(fēng)為子壽，半杯濁酒待君溫”一聯(lián)邀陳寶箴加入其幕府。但此后陳寶箴的游宦經(jīng)歷并不順?biāo)?，直到甲午?zhàn)敗的那一年（1895）八月，詔授湖南巡撫，他才得到獨(dú)當(dāng)一面施展雄才的機(jī)會(huì)。甲午的屈辱徹底驚醒了夢(mèng)中的“老大”中國(guó)，維新的議論漸成風(fēng)氣。陳寶箴坐鎮(zhèn)湖南，四處延攬人才，宣傳維新思想，后來(lái)又積極向縱深推進(jìn)戊戌變法運(yùn)動(dòng)，頗有“以一隅之地而為天下先”的局面。

然而，“先天不良”的戊戌變法很快便夭折。作為推行變法最力的封疆大吏，陳寶箴被清廷革職永不敘用，罷歸江西南昌。1900年，陳寶箴在深深的家國(guó)之憂和身世之悲中死去。身后，一片寂寞。

三立精神的底色

陳寶箴的死，象征著這個(gè)家族在現(xiàn)實(shí)政治領(lǐng)域取得的輝煌盡皆散去，此后的數(shù)十年間，家族轉(zhuǎn)而圍著“精神文化的繆斯”燦爛起舞。首屈一指的，便是陳寶箴的長(zhǎng)子陳三立。

“三立”名出《左傳》故典： “太上有立德，其次有立言，其次有立功?！彼蔀榍О倌陙?lái)儒家士人們的精神底色。陳三立的一生，正是這種精神底色一次不屈的閃耀。

早年的陳三立英氣豪絕，是父親主政湖南維新時(shí)最得力的助手。戊戌事敗不久，三立喪父。于是，背負(fù)家國(guó)之痛的他無(wú)意仕途，在南京筑起“散原精舍”，與友人詩(shī)文往來(lái)，并自稱“神州袖手人”。散原詩(shī)直承江西詩(shī)派，融入自己的高亢之氣，雖然有晦澀蒼硬之嫌，但也有不少充滿“靈思奇想”的作品，比如這首《題美人對(duì)鏡圖》：“脈脈情思裊裊身，蟠天際海為誰(shuí)顰？青鸞飄盡黃鶯寂，留得花前共命人?！币庀箪`逸，深情俱在。

事功不得志，陳三立卻在清季同光詩(shī)壇卓卓然而為一代宗匠。錢(qián)鍾書(shū)向來(lái)眼高于頂，卻在《圍城》中借他人之口說(shuō)唐以下的大詩(shī)人可以用一個(gè)地理名詞來(lái)概括：“陵谷山原”——“陵”是杜少陵，“谷”是黃山谷，“山”是李義山，“原”就是陳散原（散原為陳三立的號(hào)）?！袄舨吭?shī)名滿海內(nèi)”說(shuō)的就是陳三立，僅此可見(jiàn)一斑。

中年后的陳三立盡管絕意仕宦，但一腔憂國(guó)憂民的情懷老而益辣。1932年，三立老人居于廬山牯嶺，聽(tīng)說(shuō)日本占領(lǐng)上海閘北，憂憤交加竟至于“一夕忽夢(mèng)中狂呼殺日本人，全家驚醒”。1933年，老人移居北平西城姚家胡同3號(hào)。4年后的7月7日，“盧溝橋事變”爆發(fā)，日本全面侵華。8月8日，日軍進(jìn)攻北平城，老人從此拒絕服藥和進(jìn)食，兩天后帶著沉重的“《示兒》之悲”溘然長(zhǎng)逝。其情其景至今思來(lái)，依然令人凄惻。

也同歡樂(lè)也同愁

1937年，日軍的入侵和父親的屈死，令正值學(xué)術(shù)盛年的陳寅恪遭遇空前的家國(guó)之哀，他被迫攜眷南遷，從此流寓西南八年。但此前的十年，他在清華園收獲了自己一生中讀書(shū)最勤、研究最力、收獲最多的歲月。

1926年，36歲的陳寅恪結(jié)束了十多年“如寧國(guó)府門(mén)前的石頭獅子”般艱辛而干凈的歐美游學(xué)生涯，回國(guó)后應(yīng)清華國(guó)學(xué)院的聘請(qǐng)，成為日后著名的“四大導(dǎo)師”之一。這其中還有一段令后世學(xué)人無(wú)限欣羨的故事：陳寅恪游學(xué)歐美十幾年，只為讀書(shū)而讀書(shū)，以致回國(guó)時(shí)既無(wú)學(xué)位也無(wú)著作。清華聘人時(shí)，吳宓力薦陳寅恪，但校長(zhǎng)曹云祥仍心存猶疑。梁?jiǎn)⒊馄湓唬骸拔伊耗骋矝](méi)有博士學(xué)位，著作算是等身了，但總共還不如陳先生寥寥數(shù)百字有價(jià)值！”陳寅恪于是受聘。后來(lái)證明，這是一張值得清華驕傲的聘書(shū)——陳寅恪這個(gè)通曉十多門(mén)外語(yǔ)，學(xué)識(shí)淵博，諳熟中西方文化的“無(wú)帽海歸”，迅速成長(zhǎng)為整個(gè)中國(guó)最負(fù)盛名的歷史學(xué)家，并用其一生堅(jiān)持著“獨(dú)立之精神，自由之思想”，被譽(yù)為“教授中的教授”。

陳寅恪先生在平日生活中同樣充滿著傳奇和意趣。

和許多才子一樣，陳寅恪也愛(ài)玩文字游戲。1928年國(guó)民黨北伐勝利后，改清華學(xué)校為國(guó)立清華大學(xué)，國(guó)民黨軍政府的羅家倫被任命為首任校長(zhǎng)。羅家倫上任后，有一次特地去拜訪陳寅恪，并贈(zèng)其一本羅家倫自己編的《科學(xué)與玄學(xué)》，里面記錄的是當(dāng)年張君勱、丁文江等人進(jìn)行的“科玄之爭(zhēng)”。 陳寅恪翻了翻便說(shuō)：“志希（羅的字），我送你一聯(lián)何如？”羅家倫說(shuō)：“甚好，我即刻去買(mǎi)上好的宣紙來(lái)?！标愓f(shuō)：“不用了，你聽(tīng)著。‘不通家法科學(xué)玄學(xué)，語(yǔ)無(wú)倫次中文西文?！贝寺?lián)上下分別將“家”“倫”二字嵌入，精妙之極。陳又說(shuō)：“你在北伐軍中官拜少將，不是儒將嗎？你討了個(gè)漂亮的太太，正是風(fēng)流。我再送你一個(gè)匾額——‘儒將風(fēng)流’?！绷_一擺手，大笑不止。陳寅恪才思敏捷，詼諧風(fēng)趣，大率如此。不過(guò)，雖然這副對(duì)聯(lián)是一時(shí)戲作，從中仍可看出陳寅恪一生的思想取向，即調(diào)和中西、中體西用。

生活中的陳寅恪還十分寵愛(ài)貓?？箲?zhàn)勝利后，陳家回到北平，盡管北平的鼠患沒(méi)有四川猖狂，但陳寅恪還是一如既往的寵愛(ài)貓咪，成為貓的“保護(hù)傘”。他的女兒們后來(lái)撰文回憶說(shuō)：“每逢將近中午，陳慶華先生（歷史學(xué)家，陳寅恪的學(xué)生、助教）正在念讀外文資料時(shí)，貓餓了就吵鬧，父親必定喚家人趕快喂貓，因?yàn)楦赣H從來(lái)不準(zhǔn)虐待家禽家畜，更不允許打貓，于是貓就養(yǎng)成習(xí)慣，一餓了就只對(duì)著父親喵喵地叫。”陳寅恪一生歷經(jīng)顛沛喪亂，中年后又不幸雙目失明，但如厄的命運(yùn)卻讓他更加眷戀于生命的美好，哪怕是一只柔弱嬌小的貓！之后，陳寅恪在廣州度過(guò)了生命中最后的二十年，再也不曾回到北京。在生命的最后歲月，他是否曾想起過(guò)那只曾向他尋求溫暖的貓呢？

風(fēng)吹過(guò)，歲月訴說(shuō)著陳氏百年來(lái)的榮衰興亡。于是，這段漫長(zhǎng)的精神之旅化為了一曲悠長(zhǎng)。